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वक्तव्य 


इस क्लिताबके नामसे शंका होती है कि जेनेन्द्र कोई व्यक्ति 
होगा जो अपना जीना जी चुका है। मिट्टी उसकी ठंडी हुई। 
बस, अब उसको लेकर जॉँच-पड़ताल और काट-फाँस होगी । 
पाठक निराश तो कदाचित हों, पर सच यह है कि अभ्री वह 
समाचार सच नहीं है। जैनन्द्रके मरनेकी ख़बर अभी मुझको भा 
नहीँ मिली | पाठककों मुझसे पहले वह सूचना नहीं मिलेगी । 
इसमें आग्रह व्यथ है | फिर भी, उसके जीते जी यह जो उसकी 
इधर-उघरकी बातोंको आंकने ओर भेदनेका यत्न है, यह क्‍या है ? 
ठीक मालूम नहीं, पर यह ज्यादतों तो है ही । इस करममका मूल्य 
भी आनिश्वित है / बहते पानीकी नाप-जोख पक्की नहीं उतरेगी | 
उसके बँध रहनेकी ग्रताक्षा उचित है। फिर भी आदमी है कि 
चेनते नहीं बेठता | जाविन-मुक्तिके निर्मित्त उसके नियम प्राना 
ओर बनाना चाहता है, ओर उस निमीत्त उसी जीवनकों पेरोंसे 
बॉघता-कसता है | यह मानव-पद्धति विचित्र है, पर आनिवार्य भी 
है | तो क्‍या किया जाय ? उपाय यही है कि अपने उपरकी शल्य- 
क्ियाकोी सहते चला जाय | उपयुक्त असलमें यह है कि आदमीके 
मरनेपर उत्के बारेगें कुछ लिखा जाय । 


छ्े 


इस पस्तकमें छापेका अशुद्ियाँ भी रह गई हैं । वे अशुद्धियाँ 
भावके साथ मनमानी करती हैं। पर अशुद्धि-पत्र पस्तकके साथ 
देकर उनका ढिंढोरा पटिना भी ठीक नहीं लगा । अशुद्धियों रह गईं 
तो इसलिए कि कुछ लेख सीधे असबारोंसे पृस्तकर्में ले लिये गये । 
दो भाषण तो भाषणोंकी अखबारी रिपोर्टे हैं | फिर भी प्रकाशककी 
आतिशय सावधानकि कारण अशुद्धियों कमसे कम रह पाई हैं | 


७ दरियागंज | जैनन्द्रकुमार 
दिक्षी २०११२ ७ 





भूमिका 

अथत; 

आइए, जैनेन्द्रके विचारोपर कुछ विचार करं। ख्याल रहे, विचारोंपर हमें 
विचार करना है, नामवाछे जैनेद्धपर नहीं,---अमुक नाम और अमुक धामवाले 
जैनेन्द्र इस कारण विचारणीय नहीं हैं | क्या बह एक दिन नहीं बने, और एक 
दिन भिट भी नहीं जायेंगे! पर हैं विचारणीय तो इसीसे कि उनके द्वारा कुछ 
वह व्यक्त हो रहा है जो सतत प्रवहमान है,--परिणमनशील, फिर भी चिर और 
स्थिर | भाषामें उसीको कहें “ विचार ” | विचार सूक्ष्का आकलन करता है, 
जैनेन्द्र तो स्थुल माध्यम हैं | 

पर कोई पूछ कि विचार क्‍्यें। करना है ! तो उत्तर है विचारशीछताके 
विकासके लिए, मानवताके विकासके लिए, जगतके दुःख कम करनेके लिए, 
आनंद बृद्धिंगत करनेके लिए । 

अब यह किताब, जिसमें लेख, भाषण, प्रश्रोत्तर आदि कई रूगेंमे विचार 
मोजूद हैं, हमारे सामन है। हम उसमेंकी विचारात्माको किंचित्‌ तठस्थ और 
विवेकशील दृष्टि एवं सेख्छिष्ट रूममे देखना चाहते हैं। उसमें प्रकृत-तत्त्वको ही 
हम देखेंगे अर्थ-तथ्यको ओरोेंके लिए छोड़ देना ही भला है | इम पहले 
यह देखें कि विचारक जेनेन्द्रके मूल जो कल्य-मावना है, उसे कहतक गुंजा- 
इश देनी होगी, उसके मानी क्या हैं, फिर इन विचारोंकी भित्ति जिन 
मान्यताओं ओर समस्याओंस बनी है उसे देखें, फिर जीवन और साहित्यके 
अलग अलग पेैमानोंमें उन्हें ढारे और अन्तर कुछ अपनी ओरेस कहकर इस 
विचारकपनको भावमयतामे छोड़ दें। हम विचारोंको 766 करें उन्हें [6४ 
करनेके मोहसे न बढ़ें। 


जेनेन्द्र : कलाकार और विचारक 
कला और दर्शनका नाता बहिन-माईका रहा है | दोनोमें आजके युग किसी 


६ 


प्रकारका अन्तर डालना खतरेका काम है। शनि जब कहां कि “ आजकी सदीके 
कलाकारके अंततः दार्शनिक होना ही पढ़ेगा ” तब उस कथनमें आत्म-क्षासे 
भी अधिक कुछ तथ्य था। वस्तुतः कलाकी मंदाकिनी दर्शनके गुरु-गिरिसे 
कूट कर काल और परिष्थितिके बीहढ़ वन और मैदानेमेंस बहती हुई समष्टि- 
गत अभेदानुभूतिके महासागरमे मिंलने चऊ्ी जा रही है। वह चिसंतन- 
गतिशीला और वगवती है; अतः भद-मंथन उसका आदि, अभेद-लाभ अन्त, 
और प्रेरणा मध्य माना जा सकता है। 

यहाँ “ कला के अर्थ समझने होंगे। टेलस्टायन जिसे समस्‍्तके समीप आनेका 
भाव-माध्यम बताया, इमसन जिसे देवी गुण मानते थे, हंगेलने जिस “ आत्म- 
सौन्दर्यकी अभिव्यक्तिका महत्पथ कहके संबोधित किया, उसी कछाकीा भव्य हम 
मौतिक और जड़ ऐन्द्रिय छाल्सा-पूर्तिका साधन किस भाँति कह सकते हैं ! वह 
मुक्ताकाशमें उड़ते रहनेको नहीं है, न धरतीसे वह चिपटी है। जो खारे 
जीवन-सागरसे आत्म-सूर्यकी तेजोमयी किरणोंद्रार गग़न-प्रांतरम खींच ली 
जाती है, कला उस वाष्प-सी है। यथारथस ऊपर आदंशकी ओर उसका गेह 
है । क्षार सब नीचे छूट जाता है, शुद्ध तेज ही वहीँ रहता है | फिर वही वाष्प 
ताप-मानकी अनुकूलता पाकर पानी बन नीच बरस रहती है और हरियाली 
उपजाती है । बरसनेसे पहले वह सघन भी है, तड्डित्यूण, हुंकार और बेदनासे 
भरी । और उससमें कभी तबद्वित्तजन और घन-गर्जनका भीष्म-सौन्दर्य दीखता है, 
तो कभी रुसरेगी धनुषका इन्द्र-सोन्दरय मी उसीसे बन आता है | मानव-कल्पना 
उस सैन्दर्यकी पीकर पीन हो उठती है। फिर भी यही उस महा-व्यापारका 
आशय मान तृत होना भूल है। धूपस तपी ओर प्यासी घरती-माताकी छातीपर 
विरहाकुल वह सघन वेदना सहस्ल सहस्त घाराआओमें पानी बन बरस पड़े,--- 
हो सकता है, कि उस तमाम ( कला ) व्यापारका निहिताशय यहीं हो । क्या 
इसीका परिणाम नहीं है कि घरती-माता मानों प्रत्युत्तरमें, हरियाली ऑढ़नी ओढ, 
असंख्य शस्य-बालियोंसे सुनहरी मुस्कान सुस्कराती हुई खिल पड़ती है ! 

कलाकी अवतारणा, रूपकको तजकर कहूँ तो, जीवनके अभाव-हिद्रोंका 
आत्म-स्वस्की रामिनीसे भर दनेके लिए होती है | 

वैसे तो मानव स्वयं एक अपूर्ति है। परन्तु जिस अनुपातर्म वह अपूर्ण है 
उसी अनुपात उसमे 'पूर्णात्यूणमिदम' की ओर अग्रसर होनेकी प्रबल आकांक्षा 


हक 


भी क्यिमान है । विकास अथवा उत्कान्तिका इससे अल्ण कोई अर्थ नहीं । 
जीवनके घर्म-क्त्रम एक ओर मानवात्मारूपी सत्य-प्रिय पार्थ और दूसरी ओर 
प्रचेड अनीक-सजित स्वाथे-प्रिय दुर्योधन-दुःशासनके बीच संदेव समर चलता 
रहता हैं। अच्युत काल इस सब लढ़ाई-झगढ़ेके बीच केवल फलेच्छा- 
विरहित परन्तु आत्म-योग-मय कमें-लप्नताका आदेश देता है। कला उस सेघर्ष- 
रतिका घारण करती और उसके विष-फलका द्यातन करती हैं । वहाँ चिन्तन है 
संजय । वेसे दोनों दी अपने आएंगे साध्य नहीं हैं,--न चिन्तन न धारणा । 
साध्य परात्पर है | परात्पर “ कूटस्थमचलं भ्रुवं ' है और वही सत्य है। 

भावगम्य और बुद्धिगम्य शान अपने-आपमें परिमभित हैं । हम उनके सहारे 
जब अपरिमेयकी ओर बढ़ते हैं तत्र दिल और दिमागंस एक तरहकी कशमकश 
शुरू हो जाती है | बरुद्धे कहती है, ' मैं पहले देखूँगी और जानूगी। लो मैंने 
जान भी लिया | वह ( अपरिमेय ) यों है, और यो है।” भक्ति-भावना 
कद्दती है, “ देखनेको मुझे आस कहाँ हैं ? देखनेको मुझे कहाँ जाना है ! मैं 
दूरके दूर नहीं जानती--ले, मैंने चरण गह लिये हैं, में उस पा गई हूँ। 
जब यह इन्द्र चल रहा होता है, तभी मानव-विजेक सहसा वहाँ आ पहुँचता हे 
और निर्णयात्मक स्वरम मानो साधिकार कहता है, “ ओ री पगली बह्िनो, 
तुम दोनों ही अध-सत्यको गह्े उसीको सम्पूर्ण माने बैठी हो। भूछकी असल 
गाँठ, मुक्ति-बरोघकी राहभे असल बाधा, तो इस : मैं में ” में है, जिसके प्रयेगसे 
तुम दोनों बाज नहीं आ रही हो | ” 

ओर यही बह अहं-भावना है जिसके विरुद्ध जैनेन्रन, समष्टि-प्रेमकी मित्तिपर 
खड़े होकर, खुल्लमखुह्यय विद्रोह घोषित किया है । उनको इरेक कृतिका रोम ग्रेम 
आत्मोत्सग और आत्म-दानकी इस महत्‌ भावनासे परिष्ठावित है | जहाँ सांख्य 
दाशैनिक प्रकृतिके चतन-नृत्यके पुरुष-संपर्कके साथमे बुद्धि-तत्त और अहंतत्त्व- 
के सुजनकी बात करते हें वहँ। जैनेन्द्र प्रकृतितकसे आत्म-समपंणकी सीख लेना 
जरूरी समझते हैं ( प्रष्ठ २)। २७-३-३७ के एक पत्रमें उन्होंने लिखा दै-- 
£ तुम जानते हो कि आर्टिस्ट निर्मम नहीं हो सकता ! ऐसी धारणा गलत है। 
शातव्य वस्तुके संबधमें उस ममतादह्दीन वेशानिक होना चाहिए। हैँ, शातव्य 
उसके लिए है वह स्वयम्‌ , “पर नहीं | (पर' का तो जाना ही नहीं जा 
सकता । जाना जा सकता है तो “ स्वयम्‌' के भीतरसे। इसलिए वह अपनेको 
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और अपने शानको भी बराबर कसता रहता है। सच्चे आर्टिस्टको अपने जीवनके 
बारेमे शुद्ध वेशानिक द्वोना पड़ता है। इसलिए. “पर ' के प्रति है वह भावुक 
कलाकार, और अपने प्रति है परीक्षा-प्रयोगी तत्त्वान्वषी | जह्ँ मैं वस्तुको 
शोधना-बिठाना चाहता हूँ वहाँ होना ही चाहिए मुझे गणितशकी मॉति सावधान। 
जह्ढाँ स्फूर्तिदान एवं चेतन्योत्पादन लक्ष्य है, वहाँ होना होगा कलाकार । 
जैनेन्द्र हिन्दी-संसारके सम्मुख “ परख ' के कथाकारके रूपमें आये थे। 
उनकी कथाओंन हिन्दी-भाषियोंके ध्यानको सहसा आइष्ट कर लिया, क्योंकि 
जैसे कि स्व० प्रेमचंदजीने “हंस” (वर्ष३ संख्या४) में लिखा था, उनमें “अन्तः- 
प्रेणा ओर दाशीनिक संकोचका संधर्ष है,--इतना हृदयकी मसोसनेवाला, इतना 
स्वच्छन्द और निष्कपट जैसे बंधनोंमे जकड़ी हुई आत्माकी पुकार हो।...... 
उनमें साधारण-सी बातका भी कुछ इस ठंगस कहनेकी शक्ति है जो तुरन्त 
आकर्षित करती है। उनकी भाषामे एक खास लेच, एक खास अंदाज है | “” 


धीरे धीरे कथा-शिल्पी जैनेन्द्र बिचारकके रूपमें सामने आने छगे और परसों मेरे 
एक मित्रने मजाक यहाँ तक कह दिया कि “अब वे सूत्रकार होते जा रहे हैं ।” 


आशय, जैनेन्द्रकी मनोभूमिम कलाकारसे दार्शनिककी ओर बढ़नेवाला विकास 
चिन्तनीय चीज है। 


यहां मुझे नवंबर ३६ के “हंस में प्रकाशित अपने लेखके कुछ अंश 
उद्धृत करना आवश्यक जान पढ़ता है । “ बस्तुतः जैनेन्द्रमे, क्या जीवन और 
क्या साहित्य, घर ओर बाहर, व्यक्ति और सर्माष्ट, एक दूसरेके प्रति चिर-अपेक्षा- 
शील रहे हैं | जैसे एकका दूसेरेके व्िना अस्तित्व ही असम्भव है । पर किर भी 
उसमें व्यक्ति और घरवाला ( यानी समाज-सम्मत व्याक्ति-केन्द्र-बोधक ) जे। तत्त्व 
है वह दूसरेके ऊपर अधिक अधिकारसे रोब जमाता हुआ चलता जान पढ़ता 
है । यही लोकेक ओर अल्योकैक, वास्तव और सत्य, अनेक और एकका जो 
भेदाभद है वहीं जैनेन्द्रके व्याक्तेत्वकी विशेषता है ।. . .जेनेन्र ऐसी सुलझन हैं 
जो पहेलीसे भी अधिक गूढ़ हो | वे इतने सरल हैं कि उनकी सरलता भी वक् 
लगे । वे इतने निरमभिमान हैं कि वही उनका अभिमान है। वे परिध्यितियाँसे 
ऐसे आबद्ध हैं कि उत्तम उन्होंने अपनी मुक्ति मान छी है।”” 

अर्थात्‌ जैनेन्द्रम विचारकय कलाकार, अपने कलात्मक और विचारात्मक 


अस्तित्वको, किसी भी प्रकार; कभी, कहीं भी, जरा मी एक दूसरेसे अलग न देख 
पोतों है, ओर न रख ही पाता है। 


९, 


भान्यतायथें और समस्याये (5?८0868 ४०वें ?7000९॥8) 

यह तो निर्विवाद है कि जैनेन्द्रकी ही क्‍या, प्रत्येक चिन्तनशीछ लेखककी 
कुछ मान्यतायें हुआ करती हैं। ऐसी भूमिके अभावर्भे लेखक स्थिर नहीं खड़ा 
रह पाता | ये मान्यतायें विकास-प्रवण अवश्य ह्वोती हैं, पर तैरती हुई नहीं । 
भगवान बोधिसत्त्वकी दुःखकी मान्यता ही उनकी प्रथम और अन्तिम समस्‍या 
बनी रही । जे मान्यता अन्ततः प्रश्नान्मुली नहीं है वह जीवनके अभाव 
केबठ मृत धारणा (-)0/27॥॥७ ) हो जाती है । मुमुक्षु जैनेन्द्रकी मिचि न तो 
ऊपर ऊपर तैरती हुई दे, ओर न जड़ निस्पंद है । उनके विचारोका खोतोद्गम 
प्रत्यक्ष जीवनंस होनेके कारण उसमे कभी जम जाने ( >5279/00 ) की 
संभावना रह ही नहीं जाती | इतनी पूर्व-सावधानीके बाद जैंनन्द्रकी समस्यात्मक 
मास्यताओंकों तीन नजरोंसे देखें---मनोावैज्ञानिक, आचारशार्रीय (00) 
और आध्यात्मिक । 

जैसा कि आजकलके कई पाश्रात्य लेखक मानते हैं जैनेन्द्र मनोविजश्ञानका 
साध्य नहीं मानत । उनके लिए वह साथन है। जिस मनोविज्ञानकों जैनेन्द्रने 
अपनाया है, वह न तो बर्चाववादियों। (-]3008एं०पा५४८७ ) के जैसा 
ऊपरी ऊपरी ही है, और न मानस विश्छेष्रणवादियोंके जैसा निरर्थक-विश्छेदक, 
बालकी खाल निकालनेवाला ही है। उनकी मनेविशान-मान्यता सभग्र-संपन्न 
और गत्यात्मक है | वे प्रवृत्तियोंका महत्व नहीं देते, सो नहीं, परंतु माशियों 
बर्गसॉँकी थिअरीके समान ही प्रकृति और मनके (3 विश ७00५ ॥॥70के) 
विषयमें उनकी विचार-घारा परस्परापेक्षाशील रही है। वे स्वप्तको गोण नहीं 
समझते, ओर न अनक व्यर्थताओंका अपने सचतन स्वप्नका कोई भाग 
ही बनने दते हैं । बुद्धिसे पूर्व वे भावकी सत्ता मानते हैं। इसी कारण उनके 
लेखेंमि,---यथा “ गमकथा ” “ कहानी नहीं  “ उपयोगिता ? ' नेहरू और 
उनकी कहानी / “ आलेचकके प्रति ” आदिमें, भाव प्रधानताको, या सुबुद्ध 
विवेकशीलताका, समस्त कम-प्रेरणाका मूल बिंदु माननेकी आर सहाक्त संकेत 
है। साथंश, जैनेन्द्रका मनोविशानिक आधार जैन-तर्क-पद्धति “ स्य!द्वाद ' से 
अनुरंजित होनेके कारण अत्याधुनिक गेस्टाल्ट-पंथी मनो-विशानिकोंके समान 
संछेषमय (<-5०॥/0॥०४20 ) हो जाता है | साथ ही साथ उसमें बेनेडेड्रो क्रोसेकी 
सोन्दर्य-समीक्षाके मूलमें रहनेवाली अभिव्याक्ति-प्रधान स्वनात्मक कला-क्षणकी 
कल्पना भी पयाप्त अशर्म क्रियमाण रही है । 


१० 


मनोविशानिकके लिए जे! बातें पहेली बन प्रस्व॒त होती हैं, उन्हें जैनेन्द् 
जैसे कलाकार किस सहजताके साथ सुलझा डालते हैं, इसके प्रमाण-रूप कई 
लेख इस संग्रहमें हैं। एक लेखनुभा कद्दानी, “ कहानी नहीं, / ही ले लें। 
स्वयं कथनके ( +ध०70|0200 ) रूपमे अमीरके मनका चोर किस मजेसे 
पकड़ा गया है ! जैनेन्धर जहाँ आलोचक होकर प्रस्तुत होते हैं, वहाँ भो ध्यान 
देनेकी बात यह है कि वे अपनेभेंके कलाकारका नहीं खोते।  प्रेमचन्दजीकी 
कला, * रामकथा,' अथवा नेहरूजीके आत्मचरितपर लिखे गये लेख इसी 
कलात्मक आलोचना रैलीके मनोहर प्रमाण हैं | वस्तुतः आल्येचनाका आदश 
भी वही है जहाँ आलोचक मनके रसकों नहीं खो दता, जहाँ वह एकमात्र 
बुद्धिवादी बनकर विश्लेषणकी ही प्रधान और अन्तिम कर्तव्य नहीं मान बेठता । 
आ शेचनाएँं भी क्यों न आत्म-रस दान ही प्रधान हो ? इसी विचारको जैनन्द्रने 
अपनी प्रमुख दृष्टि मानकर सदा सामने रक्‍्खा है । ( ४५-६४ ) 

ऊपर जो कहा गया है कि जैनेन्द्र निरी बुद्धिसि अधिक सर्वस्पर्शी-भाव-भूमिका 
अपनाते हैं, उसका अर्थ विवेकशासित भावनाओंके अथभ लेना अधिक युक्त 
हे।गा | क्योंकि बेदी निरी भावनाके शिकार बननेमें वे सुख नहीं लेत, वह 
ते पुनः एक अन्धस्थिति है | परन्तु प्रेमकी भावनाकों या कहो सबव्यापी 
सहानुभूतिको ही जैनेन्द्रन जैंस अपने भीतर रमा लिया है| इसीसे वे उस उन्नत 
शालीनताके साथ अश्लीलताके मौतिक प्रश्नको छुत दीखते हैं ( प० ४२ ) कि 
जिससे दुश्वरित्रा ठहराई हुई और यहूदियोंद्वारा पत्थर फेंककर सताई गई 
खीपर ईसाके करुगा-द्रवित हानकी, मदरासमें वेश्याओंके सम्मुख गॉधोाजीदारा 
दिये गंध करुणा-रॉजित ममतापृण भाषणकी, अथवा बुद्ध और सुजाताकी कथायें 
आँखोंके सामन आ खड़ी हाती हैं। सच्चा कलम झ्ार इसी अन्तिम सत्यकी 
अलोकिक भूमिपर खड़े होकर, लो।किक सुन्दर-अतुन्दरक भद-अन्तरकीा आँखोंके 
सामन बिलमते-बुझते देखवा है | अरे, सत्यकी महादर्रशिनी आँखोकि अगगे ये 
मेद-माव कहें। बच रहते हैं ! दुर्बछ मानवन्मन-निर्मित मूल्य-मद जहाँ जाकर 
ए.#मेक हो जाते हैं उसीको आध्यात्मिक या आधिदेविक दृष्टिकोण कहते हैं | 

आधिभोतिक आचार या नीति-अनीतिके रूढ बंधनोंकी कीमत कूतनेवालि 
शास्त्र (<एथिक्स ) की समस्‍यायें भी इसी तरह जैनेन्द्रके लिए बहुत कम कठिन 
रद जाती हैं। जैनेन्द्र क्या, प्रत्येक सुबुद्ध लेखक अपनी काल-परिस्थितिकी 


श्र्‌ 


मर्यादाओँसे बाहर जाकर बात करता है; वह एक प्रकारका नीर्लिप्त फकीर और 
द्रश ही होता है। ( १० १७ ) इस दृश्टिसि उसका उत्तरदायित्व कम नहीं होता । 
उसे अपन समाजकी स्थितिकों अपने साथ आगे बढ़ा ले जाना होता हैं; 


अर्थात्‌ , उसे कीमतें बदलनी होती हैँ | अब कीमतें बदलनेके दो तरीके हैं । 
एक तो वह है जो आँधी-सा है, जिसे ' क्रान्ति ” कहंते हैं; दूसत वह जिसमें 
लेगोंकों किसी भी तरह खदेड़ा, कुचला या अग्रेमस अपनी भूमिपर ज़बर्दस्ती 
( यानी हिंसाको जगह दकर भी ) खींचा नहीं जाता, बालक प्रेम और समझावेसे 
त्याग और भछेपनकी अहानिकर और अद्दिंसक तथा नम्र और विनीतपद्धतिस 
मनवाया जाता है। क्योंकि जहाँ दृढ़ हृदय झुकता है, वहाँ उस झुकनेके 
द्वार क्या उतनी ही हृढ़ताके साथ वह ओरोंके हृदयको भी नहीं झुकाता ! 
परन्तु जरूरत सिर्फ इतनी ही द्वोती है कि वह दृढ़ हृदय इतना प्रेमसे लबालब, 
करुणासे आत-ओ्रेत, इतना अछग एवं ध्येय-मय-विरागपूर्ण हो कि जिसमें राग- 
देषका पार फटकनेका अवसर तक न मिले । यही कठिन और कछ्टेंसे भरी दूसरी 
राह जैनेन्द्रन अपने लिए चुनी है | उनका मृल्यान्तरीकरण ( ++5078ए88- 
(00 ) नीढोके समान दुर्द्धष विद्रोह, हिंसा, और जिघासापर नहीं खड़ा है । 
जहाँ जमाना क्रान्तिके नशेमें कोरे पराये शब्दोंके पीछे अपनेको खोनको तुला 
है, वहाँ जैनन्द्रकी यह निष्कपट निष्ठा सराहनीय ही नहीं वरझ्य महत्वद।ली है । 
इस दृष्टिसि “ प्रगति क्या ” यह एक पढ़नेकी चज है। 


जैनेन्द्रके विचार-लोकपर बंदनीय गॉँधीजीके सिद्धान्तोंका गहरा प्रभाव 
इृष्टियोचर होता है । अहिंसा, सत्य और अपरिग्रहकी सिद्धान्तत्रयीको जैनन्दरने 
भी जैसे आधारके तौरपर पूरी तरह अपना लिया है| इसकी इशनिष्टतापर तर्क 
करना स्थल और विषयकी दृष्टिस यहाँ अपेक्षित नहीं । 

मिसालके लिए कम्मसंबंधी मद्तत्त्वपूर्ण प्रश्न दो ले लें। धर्मास्तिकाय और 
अधर्मास्‍्तकायके समान उनके द्रव्यानुयोगमें विभद नहीं और न वे जीनो या 
पारामिनाइडसके समान स्व-स्थिति-मय किंवा हेराक्लाइट्सकी तरह सर्वेगतिमय ही 
होकर किसी बस्तुके अर्थ सत्यको पकड़कर ही चलते हैं । यहाँ जैनेन्द्रकी 'एक कैदी” 
कहानीके कुछ वाक्य देनेसे स्पष्टीकरण होगा; ““ सत्य स्थिर है, घिरा नहीं है, न 
अनुशासनसे परित्द्ध । काल भी सत्य दी है; काल जो बनने और मिटनेका 


श१्२ 


आधेय है। अतः स्थिरता सिद्धि नहीं, गति भी आवश्यक है। जीवन अस्तित्वंस 
अधिक करे है । ” अब इसी कर्म-प्रश्रको जिस तरह गीताते “ स्वमावस्तु 
प्रवाधंति! कहा गया है, जैनेद्ध भी “आप क्‍या करते हैं! जैसे 
बाह्यतः बुद्धूपनते भरें दीखनेवाले निब्ंधे, इस मज़ेदार सरलतासे प्रति- 
पादित कर डालते हैं कि देखते ही बनता है। किसी इन्बयोरनत एजेंटके 
आग्रहंस चिढ़कर ही जैनेद्धने इस लेखकी सृष्टि कर डाली थी, बैत तो, 
आचार-शास्त्रसंबंधी कई प्रश्नोंका समाधान मेरे द्वारा किये गये विविध प्रश्वोकी 
उत्तरावलीमे, जो पुस्तकके पीछे दी है, मिल जाता है। तो मी “ व्यवसायका 
सत्य * 'उपयोगता' 'भेदाभेद, आदि लेख भी इसी दृष्टिसि पढ़े जाने योग्य हैं । 
यहाँ एक मार्केकी बात है कि जैनन्द्र कर्मी सामान्य समझ ( ()0॥00 
808० ) की भूमि नहीं छोद़ते। वह जैन मुनियोका-सा कमे-संवर और 
कर्मेनिजरका अस्रमाव्य उपदेश नहीं देते । जो भी हो, अपसमिहको वे एक 
रा्रय आवश्यकता समझते हैं । 

अब आइए जैनेन्द्रके उस प्रिय लोकमे जहाँ उनको बारम्बरार उड़ उड़ जाना 
भावा है | पुस्तक-समीक्षा तकमे जे। अध्यात्म-भूमि उनसे नहीं छूटती, उसीके 
विषय कुछ कहें | क्‍या वहाँ कुछ भी कहना चलेगा ? शब्द भी वहाँ बन्धन हैं। 
८ मानवका सत्य, ! * सत्य, शिव, सुन्दर, “  कलछा किसके लिए, / मुझे भेजे 
४ पत्रांश / “दूर और पास, _ * निरा अबुद्धिबाद ” आदि इसी दृष्टित लिखे गये 
सुन्दर निबंध हैं। जैनद्धकी, जीव, द्रव्य, आत्मवरेण्वर्सबंधी विचारावछीपर 
जैनधर्मकी छाया उतनी नहीं जितना वेदान्तका प्रभाव है । उसे पूणतः वेदान्त 
भी कहना गलत होगा। वह तो एक तरहसे सर्वसाधारणका लछोक-घर्म है। वे 
“अनुभव में विश्वास करत हैं | श्रद्धाके एकमेव साधन होनेकी बात भी 
स्वीकार करते हैं| संसारके आदि और अन्तकी बात साधारण जनको ज्यादह 
उपयोगी नहीं, और ऐसी अलिप ओर विच्छिन्न एवं वादग्रस्त समस्याओँमे वे 
नहीं पढ़ते । कुछ तर्क-प्रधानता अपने ' एक पत्र में उन्होंने अबदय अंगी- 
कृत की थी। परन्तु, वैसे उनकी साधारण विचार-भूमि व्यावह्ारिक वेदान्तकी 
अथवा आवश्यकीय साधारण समझदारीकी है | रीड आदि स्कॉटिश दाशेनिकोके 
समान उन्होंने (१०॥0॥00 8९॥8९ को ही पुनरुज्जीवित, स्पष्ट और अमिव्यक्त 


किया है । इसीसे में जैनन्द्रके विचारोमें जनताके साथ कई दशान्दियोंतक 
टिके रहनेकी क्षमता पाता हूँ । 
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परमात्म-तत्त्वके विषयमें जैनेन्द्रकी आस्तिकता कुछ अशेयवादियोंकी-सी है | 
वे तर्कसे परमात्माको सिद्ध नहीं करना चाहेंगे । उनके ख्यालमें तो ' जो है सो 
परमात्मा है! | उसे वे “ अस्तित्वकी शर्त ” मानकर चलते हैं। जैनेन्द्रकी इस 
भाजुकतामें हिन्दू मर्मियोंकी-सी सारूप्य-प्रघान कातरता घुली हुई नजर आती है 
जो अत्यधिक माननीय नहीं तो भी सर्वथा मननीय अवश्य कही जा सकती है । 
जेनेद्ध श्रद्धालु हैं| वे अपनी श्रद्धा किसी भी चीजके खातिर खोना नहीं 
चाहते, अपनी भ्रद्धापर उन्हें इतनी श्रद्धा है। वे कला, जीवन, साहित्य,---समस्त 
विचारोका अन्तबिन्दु उसी सत्य-तत्तकों मानते हैं । परू्ठु, तो भी, वे 
परमात्माकों अगम और अज्ञेय ही समझते हैं। स्पेन्सरने जब ज्ेयवाद और 
अशेयवादकी मीमांसा की तब उसकी दृष्टि वेशानिक अधिक थी । पर जैनेन्धकी 
आस्तिकता यलस्टाय या गाँधीके जेसी है जिसमें, विशानसे अधिक, केैंटके 
परमात्म-अत्तित्वकी नतिक आवश्यकताका तर्क हो अधिक कार्यशील है। 

यहां जैनेन्द्रके सत्य और वास्तवके अन्तरको समझना होगा । तर्कशास्री 
ब्रेडलेके “ भास ओर वास्तव * अंथर्मे कहा गया है कि “' वास्तवके साथ भेरा 
संबंध मेरे सीमेत अस्तित्वमें है। क्यें। कि, इससे अधि प्रत्यक्ष संबंधों में 
कहाँ आता हूँ, सिवा उसके जिसे भें महसूस कर रहा हूँ यानी * यह। ? ( 'भास 
प्र० २६ ) ओर यहाँ “यह ” उसी अर्थमें वास्तव है जिस अर्थ्मं और कुछ 
वास्तव नहीं है ” (५० २२५) कुछ कुछ यही स्थिति ज्यूलियन हक्स्‍ले जैसे 
वेशानिकन अपने “ साक्षात्कारशन्य धर्म ” नामक पुस्तकर्म स्पष्ट की है। यह; 
तक |क चतन मनकी थ्योरी ईंजाद करनेवाले विलियम जेम्स जैसे मनोवैज्ञानिक 
भी अन्ततः जाकर जब जब रहस्यवादी बने हैं, तब तत्र यह जान पढ़ता है कि 
वेशानिक अथवा तार्किक बुद्धि ही सत्यक्ो समग्रतास आकलित करनेका मार्ग नहीं। 
उसे भाव-रम्य भी बनाना होगा। यहीं हार्दिकता आर श्रद्धाकी महत्ता, आपसे 
आप, उद्भूत और सिद्ध हो जाती है। 

यहाँ जनेन्द्रक समाश्वि[दके विषयर्थ एक शब्द कहना जरूरी होगा । जैनेन्द्रके 
समश्थिधम आत्म-तत्त्वका न गोण माना गया और न भुलाया ही गया है। या 
कुछ सुधारकर कहे तो सच्च आत्म-बोधमस द्वी समष्टि-बोघ जाग्रत होगा ऐसा माना 
गया है। “ जिधर देखता हूँ उधर तू ही तू है” जैसी सर्वात्ममावकी स्थितिर्मे 
पहुँचनपर मोक्षका, यानी अध्यात्मका, महत््वशाली मसला अलग या दूर नहीं रह 
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जाता | छोॉ० राधाकृष्णनने अपने निबंधोर्भ जगह जगह यह दरसाथा है कि हिन्दू 
दरशम व्यक्तिकी उत्तनी परवाह नहीं करता जितनी तत्त्वकी। पर ध्यान रहे कि यह 
तस्ब ही अन्ततः ऐसा उदार ओर व्यापक है कि उसमें व्यक्तिकों अपनी उपेक्षाका 
क्षवकाश नहीं है। तत्व ही व्यक्तिका व्याक्तेस्व है और व्याक्ते तत्वके लिए. जीता 
है, ऐसी “ंखला भारतीय दर्शनमें अव्याहत है। 
मुक्तिके सवालपर मुझे एक बार कभी कहीं लिखी अपनी दो पंक्तियाँ 
याद आ गई-- 
£ इन्सानने हमेशा राहृतकी राह पूछी 
पैगम्बरोंने पूछा--' क्यूँ, कब, कहाँ अँधा है ! ? 
गज यह कि खलील जिब्रानने जिस प्रकार आत्म-कमलकी पँखुरी पँखुरी खुल 
जानेका जिक्र किया है, वैसे ही मुक्ति और बंधन मानवी मनकी धूप-छाया है। 
इम चाह तो, कब्र मुक्त नहीं हैं! ओर वेसे झींखते ही रहें तो कब 
मुक्त हो सकेंगे ! 
अन्तम जैनेन्द्रकी विचार-मान्यताओं और समस्यारओके बारेमें मुझे यह 
दुदराने दो कि कलाकार जैनेन्द्रन जहाँ अपनी कलम अखंड सहानुभूतिके 
जीवनमें डुबोई है, वह०ँ सदा ही स्याद्रादस रैगकर उसने चित्रांकन किया है, 
फिर चाहे अमूर्तके पिध्वा08807 की बात हो, चाहे मूर्त और प्रस्तुत 
दुनियवी मामलों और मूल्योपर सूक्ष्म, परन्तु काफी असरदार, व्यंग हों,--सबत्र 
ही जगह ' स्यात्‌ की वह सप्तमंगिमा जैनेन्द्रस छूटी नहीं है। 


जीबन-दर्शी जेनेन्द्र/ संस्कृति-आलोचना 

साद्दित्यिक जैनेन्द्रस भी पहले जीवन-दर्शी जैनेन्द्रकरा विचार आवश्यक है। 
मेरे मित्र अकसर जैनेन्द्रके समाजसंस्कृति-विषयक लेखेंका पढ़कर अजीब 
अजीब अनुमान निकालते हैं। का३ कहते हैं वे सोशल्सस्टि हैं, कोई कइते हैं 
वे गॉँधीवादी हैं, कोई कहते हैं थे रोम्याँ रोलों हैं। कोई कहते हैं, कुछ नहीं 
छोगोका मनेरंजन करते हैं, बौद्धेक कसरत दिखाकर । कोई युवक कइते हें, 
* रेडिकल हैं ! “रेडिकठ,' और एक प्रोफेसर साहबका तो तक है कि उन्होंने 
एक अपना 7/&96780 ( >लेखनशैली ) बना लिया है और उसीसे, कुछ 
अधपके अधपचे विचारोंकी खिचढ़ी, कुछ सामान्यीकरण सिद्धान्त, तत्वचचांके 


रण 


नामपर लिखते रहते हैं--“ फिलासकर बनते हैं जी |” ओर सक्‍से विचित्र बात 
एक ओंधी लोपडीवालेने कहदी--“ इंडियट ' हैं, अथोत फसल ॥ 

मैं इतने अधिक लेगोंके भिन्न भिन्न मतवाद सुनता हूँ ओर तो भी यह 
नहीं समझ पाता कि आदमी क्‍्यें चाहता है कि दूसरा बाद मी उसकी अपनी 
धरणाओंके सॉँचेमें फिट बेठा दिया जाय । क्‍या जीवन किसी कटे नापके कोट 
जैसी स्थूछ और धारणाबद्ध वस्तु है, या कभी हो भी सकी है! जहाँ जहाँ 
वह रूप-घारणा-बद्धता है, वह जीवनर्म हो चाहे विचार्रेमे, वहाँ बहाँ इठ 
आता है, यानी अनिष्ट आवा है और यह अवांछनीय है । जीवन, विचार, 
सभी हेगेलंके चिर-विकतनशील [,0205 के (्ववचार-तत्वके ) व्यक्तीकरण हैं। 
इसलिए, कोई जरूरत नहीं दे कि जैनेन्द्र किसी * इज्म ” में फिट हों ही । 

सबसे पहली चीज़ जो में जैनेन्द्रके जीवन-विचारम प्रधान मानता हूँ, वह है 
उनकी सरल-सहज सर्वेसामान्यता । जीवनसंबंधी सभी समस्याओंको इतनी 
सरलतासे और जनसामान्यके बुद्धि-भार ओर पुस्तक-आतंकसे विहीन इृष्टि- 
कोणसे देखनेकी उनकी क्षमताद्दीको मैं असामान्य मानता हूँ। अपने अनुभवी 
कीमत देकर जो विचार ग्रहण किये जाते हैं उनमें भ विचारक जैनेन्द्रकी प्रत्येक 
पंक्तिको रक्खूँगा । उनका प्रत्येक अक्षर हार्दिक और प्रामाणिक है | उन्होंने इस 
पुस्तकके लेख-भाषण-प्रश्नोत्तरोंम एक भी पंक्ति सिर्फ लिखनेके लिए नहीं लिखी 


है । वह जीवनकी गहराईसे उद्भूत, उद्गी्ण है, और उतनी ही गहराई उत्पन्न 
करनेके लिए लिखी गई है 


तो जग-जीवनके आजंके स्वरूपमें,-मानवतामें, भेद-वेमेद बहुत हैं। उन्हींसे 
पीढ़ा भी बहुत है। उसके प्रतीकारके लिए उपाय क्या क्या सारक्सके कहंनेके 
अनुसार असंतोषको और बढ़ावा देना द्ोगा ? कया ध्यंस आवश्यक रूपमें विकास 
प्रद्धुत करेगा ? स्पष्टटः, नहीं। तो फ़िर क्या आदरशेबादी गाँधीके समान केवल 
मविष्यकी आशापर निर्भर हो रहना होगा ! भविष्य-आत्था भी एक दुरीकृत 
कल्पनास ज्यादद क्‍या है! और क्‍या कोरे स्वारथपर आधारित परजातीय शक्ष्मनका 
इंदय-मरिबर्तन,---व्यापरी और कूटनीतिशका द्वदय-परिबर्तन इतनी सीधी 
सादी बात है ! 

खरे बिचास्मे, यह मनुष्यतांस बहुत ज़्यादह आशा रखना है | इतिहास ऐसे 
बिरछे, अगुलीपर गिनने योग्य, सफल आदश्ोके प्रमाण चाहे दे, पर समष्टिकी 


श्द्द 


दृष्टिसे ऐसी अपेक्षा आकाशकुसुम जैसी है| पर जैनेन्द्रकी भूमिका संतकी ऐसी 
वहीं हो जाती दे जहाँ वे व्यक्तितादके अनन्यतम समर्थनमें, संभाव्य-असंभाव्य 
वास्तविकताको भूलकर, अध्यात्मके वायुलोकरमं विहरण करने लग जाते हैं ) पर 
यह भी मुझे बुरा बिलकुल नहीं छगता। क्योंकि यह तो सर्वाशतः भास्तीय, 
प्राणतक जिसके भारतीय हैं ऐसा, दृष्टिकोण है | 

यह तो म भी मारूँगा कि जिस अर्थनीति ओर भौतिक जड़वादकों समाज- 
बादके रूपमें पश्चिमद्राण अत्यधिक महत्त्व दिया जा रहा है ओर जिसका 
यह परिण,म है कि मानवताकी उपेक्ष'में पूर्व उन पश्चिमी धनिकोंद्वारा निरर्थक 
शोषित हो रहा है, वह सर्वाशतः गलत है। हमें व्यक्तिके नौतिक बल्मे विकास 
करनकी बहुत ज्यादद जरूरत है। इसीसे हमें इस समाजसे मुक्त होना है जो 
विज्ञानका शिकार बन गया है| “ नहीं चाहिए हमें मशीन सम्यताका यह खाखला 
रूप, यही जैनेन्द्रकी आत्माकी पुकार है। 
साहित्यकार जैनेन्द्र : शैलीका वैशिष्ट्य 

और यह पुकार किस सफाई और बुलन्दगीसे व्यक्त होती है ! उनक लेखोंमें 
उन्हें पढ़नेसे बातचीतका अथवा स्वयं उन्हींवे बातचीत करनेका मजा केसे उत्रन्न 
होता है, यह दर्शनीय है। यहाँ साहित्यक एक अध्ययनशील विद्यार्थकरे नाते 
जैनेन्द्र साहित्य ओर जैनेद्धके लाहित्यक विचारोंपर मुझ कुछ कहना जरूरी जान 
पड़ता है । 

प्रस्तुत पुस्तकका आधसे अधिक अश साहित्य ओर आलोचनास भरा है। 
साहित्य क्या, साहित्य ओर समाज, साहित्य और धर्म, साहित्य और राजनीति, 
साहित्य और नीति, साहित्यकार कोन, केसा आदि लेख, लेखकर्सबरधी प्रश्नो- 
त्तर, कुछ पत्र, ओर नहरूजीके आत्मचरित और प्रेमचन्दपर लिखी हुई 
आलोचनाओंसे मेरा मतलब है | साथ ही स्थान-स्थानपर साहित्य-सभाओंमें दिये 
हुए भाषण भी उसमें आ जाते हैं। साहित्य शब्दके निर्माण जे। * सहितता * 
अर्थात्‌ समवेतता या व्यक्तिम समष्टिकी उपलाब्धिके अर्थ विश्व बिखर जानेकी जो 
अतर्तम लालसा है, साहित्यको उसीका शब्दांकित रूप जैनेन्द्रन माना है। इस 
इृष्टिस उन्होंने उसे विज्ञान या दूसेरे एस बुद्धि ब्यवसायोंसे अलग माना है। 
साहित्य मुख्यतः भावोंका आदान-प्रदान है। वह विचार-जाणशतिका विधायक, 


१्छ 


प्रणता है। इस अर्थमें वहनिष्पाण, जविनसे भिन्न, असंबद्ध ओर विभक्त, अथवा 
वासना-सेवी कभी नहीं हो सकता। 

साहित्यकी सीमाओं और जिम्मदारियेोंको भली भाँति पहिचानकर ही जैनेन्द्रने 
साहित्य लिखा है, यह कहना अयुक्त न होगा। उनके साहित्यमें सबसे प्रथम 
और विशेष गुण, उनकी भाव-रम्य सहज वार्तालापशैलीके अतिरिक्त, उनकी 
विचार-प्रवर्तकता है। उनके विचारोपर चाहे जो आरोप हम करें, पर यह तो हम 
कदापि कद ही नहीं सकते कि वे पाठक या श्रोताके मनमे विचार-लद्ट रियो नहीं 
उठाते ! उनकी लेखनीकी क्षमता इसीमें है कि वह विचार्येका ठेलती, कुरदेती 
और आगे बढ़ाती है । एक अच्छ लखकसे प्रामाणिकता और विचार-प्रबंतकतास 
अधिक कोई माँग करना भी भूल है । पश्चिमी साहित्य पढ़ पढ़ कर हमारे 
दृष्टिकोण/ कुछ इस तरहकी एक खराबी पैदा हो गई है कि हम उसी साहित्यको 
ज्यादह उत्कट मानते हैं जे| मत-प्रचार्से भाराक्रान्त हो | जैसे अप्टन सिक्‍लेंयर 
या ऐसे ही छलछल्ाती शैली ओर भाबोंके अन्य ग्रन्थकार | भारतीय आदशी 
ऐसी भाव-विषमताके आंवेशत पैदा हुए या नर्सोंमें ज्वार-उभार पैदा करनेवाले 
साहित्यस सर्वथा विभिन्न रहा है। हमारे यहाँ मार्वोका विनिमय, विचारोंका 
आदान-प्रदान, कभी एक दूसरेको उत्तेजित करनेके लिए, नहीं द्वोता । वैंसा 
लेखन या भाषण असम्य अनेतिक माना जाता था । हम भारतमें साहित्यका 
शांति और संतोषके प्रसारका एकमेव साधन, रस-सश्का प्रकार, मानते आ रहे 
हैं| जैनेन्रफ लखोंमें विचार-प्रवर्तकता है, विचारोत्तेजना नहीं । 

जैनेन्द्रका दूसरा विशेष गुण उनकी प्रश्नात्तर्शाल शेलीमें है । वहीं जैनेन्द्रकी 
वास्तविक सुलझ्ी हुईं मानसिक प्रभुताके सच्चे दशन होते हैं । व्यक्तिशः जैनन्द्रकी 
विधारकतामे मेरी आस्था एस ही खूब निबिड विवादोके बाद हुईं है। वे विवादोमें 
शंका ओर सत्र प्रकारकी परिस्थितिकी अशान्तियोंके मध्यमें अडिंग रह सकते हैं, 
इसो गुणको मैं कलाकारकी अमर साधनाका प्रतीक मानता हूँ । जैनेन्द्र 


अविचलित रहनेवाले साहित्यकार हैं| इसीसे हम कहंगे कि उनका साहित्यमाव 
विरलतरत विरलतम द्वाता जा रहा है। 


भाषा ओर शेलीसंबंधी बातोंपर जब हम आते हैं तब उनकी विशेषता 
बिल्कुल साफ ओर अलग नजर आ जाती है । वे भाषाको कभी बनाने नहीं बैठते। 
ज्यादद बनावटका अर्थ है बिगाड़ । जैनेन्रका वेशिष्टय है कि उनकी अनसँवारी 
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भाषा भी उनके विचार अतिशय संयतरूपमें प्रसूत होते हैं। क्योंकि वह अन- 
सँवारापन भावुकतांके आधघिक्यसे नहीं उपजा, ( जैसी उप्रकी शैली ) और न 
उसमें चुनोती-सी देती वह लापबांही है जो अँग्रजी लेख्वकोंकी नकलपर इधर लिखी 
जानेवाली हिन्दीकी कहानियोमे पाई जाती है। उसमें एक खास किस्मकी मुक्त- 
प्राण 0ए70-॥€वे निश्चिन्‍्तदा, एक आत्म-विश्वासको प्रफुलता, वनबान्यकी-सी 
स्वस्थ और चेताहर स्वच्छन्दता है । ओर भाषाके मामलेमें ज्यादह फिक्न सच- 
मुचमे टीक नहीं, क्योंकि वह लेखककों अतिरिक्त भावसे सचेष्ट और सचेत 
६ 00॥8८0/॥5 ) बना डालती है | यह अवस्था सहज स्फुरणके अनुकूछ नहीं । 
क्या लेखनमें और क्या जीवनमें, सहज होकर ही अपनेको दूसरेमे मिल्यया जा 
सकता है | बिना सहज-भावके तादात्म्य असंभव है| जैनन्द्र भरी उलझनोंमेंसे 
इसी श्रद्धामय स्वाभाविकताके सहारे बेदाग पार चले जाते हैं। यह लेखकके 
व्यक्तित्वकं, लिए. अतिशय महत््वशार वस्तु है। यहें पाठकीके उपयोगार्थ 
साहित्यविषयक टिप्पणियोंको ओर इशारा आवश्यक होगा । 

दूसरी बात है अपरिग्रह | स्व० प्रेमचंदके बाद, हिन्दीमें इतनी बहती हुई 
और दृदयग्राह्दी शैलीके साथ ही साथ थेडेम बहुत कह डालनेड्री खूबी जिन 
कतिपय लेखकोमें हम देख पाते हैं उनमें जैनेन्धका स्थान विश्वेष है । जैनेन्द्रकी 
शैलीभे निरर्थकताते बचमेका कितना सफल और सुन्दर आदर्श हम पते हैं ! 
परिणामस्वरूप इधर उनके वाक्य विचारोंसे व्वचित भारी होने लगे हैं ,--बे सूत्र 
बनने लगे हैं । यह गागरमें सागर मरनकी संकेतात्मकता आजके लेंखकमे 
बहुत ही ज्यादह जरूरी मानी जाने लगी है, जब कि जमानेके पास समय थोड़ा 
बचा है और पन्धे (चाहे फिए वे स्वांग ही हा + ब्रहुत अधिक हो गये हैं ! 
सूचकता ( >>गए्टए९8५८॥९४४ ) जैनन्द्रके कई कहानीनुमा लेखेंभि और दं। 
गद्य-काव्योमं बहुत अधिक प्रमाणमें उपस्थित है। असल वह शेलीगत ही है | 
उदाहरणके लिए “जरूरी भेदाभद,” 'कहानी नहीं,' “दूर और पास, 'राम-कथा? 
आदि | उसभे तक॑ करनेकी पद्धति भी इतनी मनोहारी है कि वह तार्किक नहीं 
लगती । वह पाण्डित्सस आच्छन्न शैली नहीं है | वह संदेव ताजा, प्रसन्न, सादी 
और चलती हुई दिन्दुस्तानी लेखनशैली है । 

जैनेन्द्रकी >खन-शेलीकी तीसरी खासियत उसका घेरेदपन है । इस विशेषताका 
गौण बनाकर नहीं देखा जा सकता । अक्सर मौकोपर ऐसे मौज मुहावरे हमें 
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मिलते हैं कि जिनकी मिसारऊू नहीं । ' बिलांद _, ' बिसात , 'झिल नहीं रही है” 
+ अमाना ” आदि कई रोजमर्रेके व्यवहारके शब्दोंके साथ ही जगह जगह 
दार्शनिक संशाओंके लिए इतने सरल शब्द प्रयोजित हुए. हैं कि देखत ही बनता 
है | कई नये शब्द जरूरतंके वक्त मानो आप ही आप बन गये हैं जिनसे 
लेखकका भाषा -विषयक अधिकार व्यक्त होता है | अवश्य कई स्थरोपर काफी 
दुर्बोध दब्दोंकी भी योजना हुई है परन्तु वह मेरे विचार्स भाषाकी लाचारीको 
वजहसे हुई है, छेखकर्क्क अक्षमता और आग्रहकी वजहसे नहीं। यथा 
स्थान-स्थानपर अग्रजी शब्द-योजना | 

जऊनेन्द्रकी सहज भाषांम गहन विचार ढाछ देनेकी विशेषता, थिनोदसे कहूँ 
तो, इस तुलनासे व्यक्त हो जायगी--जैसे एक ओर मेरी मातृभाषा न होनेसे 
भेशी इसी भूमिकाकी कृत्रिम किताबी हिन्दी ओर दूसरी ओर जैनेन्द्रकी नेहरू और 
उनकी कहानी * की सरलातिसरल शैली | इसपर अब ज्यादह विचार करना भी 
नदीके ' जीवन की गहराईके नापकी अपेक्षा, पात्र और लम्बाई चौड़ाईका बाह्य 
विच्वर करनेके समान होगा । 
जैनन्द्र और हिन्दीका भविष्य 

आशय यह कि जैनेद्धसे हिन्दीकों बहुत आशायें हैं। हों भी क्यों न ! 
जैनन्द्रका पथ्नेका भाषण, जो इस संग्रहमे “ हिन्दी और हिन्दुस्तान ' शीषकसे 
प्रकाशित है, इस दिशाम जैनेन्द्रके राष्ट्रभाषा-विषयक विचारोंका विधायक और 
व्यावहारिक स्वरूप जतला सकता है। परन्तु इस पुस्तकके साथ जैनेन्द्रकों, जिन्हें 
कि हिन्दी अबतक कहानीकार ओर उपन्यासकारके रूपमें जानती थी, एक अच्छे 
चिन्तक, दाशनिक और निबन्धकारके रूपभें पा सकती है। यह दागजित्व तो 
हिन्दी के कंधोंपर है कि चाहे वह इस विचार-लोकके द्यातिमान नक्षत्रकी ( क्योंकि 
आखिर सत्ताइंस ही तो निबंध-लेख-गद्यकाव्यादि इस संग्रहमें ग्रथित हैँ ) अपने 
गोरवका केन्द्र-बिन्दु समझकर समुचित स्थान दे, चाहे जैसे कई अन्य कलाकार 
हिन्दीम॑ उपेक्षित रद्द गये हैं, वेसे ही इसे भी अनंत झनन्‍्य और ोैस्मातिके 
क्षितिजमं गिरकर विलीयमान हो जाने दे । इस बारेमें ज्यादह कुछ कहना हो 
भी क्‍या सकता है ! 

तो भी, ददिन्‍्दीके लिए, जो मुझे ममता है, उसकी संपूर्णताके साथ मुझे कहने 
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दीजिए कि हमारे साहित्याकाशमे हिन्दीके भविष्योज्ज्बल सुवर्ण-कालके प्रभात-तारे 
चूतिभान होने लगे हैं। जैनन्द्र उनमें श॒क्र हैं। ये सब उस आनेवाले भाग्योदयके 
सूचक मंगल-चिह्न हैं। हिन्दी माताके सोमाग्यालुंकारको अब हमें समझने और 
जाननेके लिए अधिक समय लगाना अज्ञान नहीं, पाप माना जायगा। हिन्दी 
गद्य अब पुरातन परिपाटीकी सीमास बाहर आकर निखरने लगा है, अपने 
पैरोंपर खड़े रहनेका पर्यात मौलिक मनोबल उसमें अब आने लगा है और 
अब उसे आवश्यकता नहीं रही है के बंगला या अग्रेजीकी जुँठनसे ही 
संतुष्ट रहे । उसपर युगकी चोट पड़ी है और उसे प्रस्तुत और भ्रबुद्ध होकर उस 
युगको प्रति-चोट देने जितनी क्षमता अपने बाहुआँमें पाना है | 

हिन्दी लेखक उस क्षमताको विचार सूक्ष्मता, संकल्पकी हृढ़ता, निरर्थकके 
मोहका परित्याग, भाषाके संबंध उदासरता, आत्म-विश्वास और आत्म-सामथ्य- 
द्वार ही विकसित कर सकता है। जैनेन्द्रमें इनमेंसे बहुत-सी चीजोंके बीज हैं। 
और मेरी इस भूमिकांस यह कदापि न समझना होगा कि मेरा कथन जैनेन्द्रपर 
आन्तिम वाक्य है | छेनिनने कह्दा है, * अन्तिम कुछ नहीं है” और जीवित 
लेखक चिर-वर्धमान होता है। उसपर जो कुछ हम कहेँ बह भी 0७०॥॥00 
अथोमे ही लना चाहिए, क्योंकि साहित्यकार और सरित्यवाह एकसे हैं। 


कुछ रव-गत 

नर्दीका एक नाम है वेगवती । बहना उसके स्वभार्व है| चद्धाने राहमें 
आवे, पर बह रुकायटपर नहीं रुकती | वह अपने आप अपने ही समग्र जीवन- 
सामर्थ्यके साथ, अपनी दिश्या खाज ढेती है;---उसमें समुद्रके विराट दृदयंक 
साथ एकीकरण पानेक्ी तीव्र छगन रहती है | वह अपनी शैल-गृहासे ममताका 
नाता तोइकर, पूरी गति और ह्वार्दिकताक्े साथ सिर्फ बढ़ते जाना ही जानती है । 
राहम धूप और छायाकी बुनी जाछी उसे ढाँकती-खालती, कंकड़-पत्थरक विन 
और निर-बंधु उसका आमंत्रण करते, कटीली झाड़ियोँ उसकी घाराको बाघा 
बन आती और बालूकी अपार शोषकता उसके सम्मुख विस्तृत उपेक्षा बनकर 
फैली रखती है | तो भी नदी नदी है | नहीं है उस परवाह इन दुनिया-मरके 
बन्धनोकी । वह तो निःश्रयसकी साधिका बनी उसी आकूल महासागरकी ओर 
बस प्रवहमान, गतिशील है । 


श्र 


विन्तक कल्शकारके मुक्त विचार भी ठीक ऐसे ही होते हैं। वे तत्योन्मुख 
अमेदानुभूतिकी चिरन्‍तन-छाल्सासे अनुप्राणित, सजोव-सहज, निर्वब-अख्लंड, 
सहिष्णु-उदार और क्यात्मक दते हैं । 

ऊपय ऊपरी दर्शक नदीका एक खंड देखकर कहता है, “ ओह, कितना 
तरंग-तांडब, कितना अनियमित बिखिय-बिखरापन, जिसमें काई एक सूजता ही 
.म दीले ! ” पर वह भूलता है । थोढ़ी-सी विचारपूवकताके साभ वह देखे तो 
पाये के “ अरे, इसका प्राकृतिक प्रंवेग तो देखो, इसकी सरल-सहज ख्त्यपियता 
तो देखो ! इसकी लक्ष्योन्मुखी कातरता द्वी क्या इसके प्रा्णोका सुसज अर्थ 
नई १ अरे, इसका नदीपन ही तो इसके अत्तित्वका नियम है ! यह लड़री-उत्व 
नहीं, यह जोवन-मंथन है। * 

जो मुक्त-विचार जीवनकी कीमत देकर पहचाने जाते हैं उनको टेजेडी 
यद्दी है कि उन्हें कोई नहीं पह्चिचानता । वे अपरिचित,---अनएस्यूमिंग रहकर 
ही सुख पाते हैं| उनकी अपार आद्रंता, उनका विश्व-वेदनाके सपथ हृदयगुन्थन 
क्यचित्‌ ही ममंशकुल होता है। अधिकतर वह नीरब रहता है | वे ऊर्ष्वमामी, 
332 आत्माकी व्यथा-गाद्स उठनेवाली, प्रश्न और विस्मय-चिह्मांकित 
पुकारे हैं । 

और दुनिया जब इस पशोपेशमें ही पड़ी रहती है कि कोई समझे, हम ते नहीं 
समझते, तभी मेरे जैसा कोई अल्प-कौशल हृश्यांकनकार (>,७00:८श्र08 
-एश्वं0(०० ) उस विचार-नव्के किनारों-किनारोपर पर्यटन करके किसी एक 
खंडको लेकर प्रयास करने बेठ जाता है कि जितमें नदीकी पूरी आत्माडी 
झलक वह अपने छोटेसे चित्र-खंडमें प्रस्तुत कर दे । उसमें वह अपने दृष्टि- 
कोणको शक्यतः विस्तृत ओर तटस्थ बनाकर नदी और नदीके आकाश-बातासको 
खींच लानेका प्रयत्न करता है । 

जैनेन्द्रऊ इस लेख-संग्रहकी भूमिका लिखते समय मुझे अपनी ओरस इतनी- 
सी ही कैफियत कद्दो या विशप्ति, दे देनी है। 

ऊपर सहजका समझानेका और निरश्र आकाशकी अपार नीलम गहराई 
रंगच्छटाये खोजनेका किंवा नदीके तरंग-भेदमें परिव्याप्त एकमेव “ जीवन-भेद * 
को चीहनेका असाध्य कर्म मैंने किया है । 

इस प्रथम प्रयासमें मैंने, हे सकता है, गलतियों भी की हैं।। कई भूले भी 
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रह गई हैं।। अनावश्यक विस्तार मी हो गया हो । परन्तु, मेरा अनम्यत्त हृदय 
इस सबके लिए, हिन्दी-पाठकसे क्षमा माँग छेना चाइता है | भूमिका जिन्हें अपूर्ण- 
सी लगे, उनके लिए विशेष अध्ययनके संदर्भ रूपमें टिप्पणियाँ पीछे हैं ही । 

भूमिकाकी इस अन्तिम पंक्तियोंमें मुझे एक तो श्री० * अशेय ” का आभार 
सानना है जिन्होंने कृपापूर्वक अपनी छ्लास्टरकी मूर्तिका छाया-चित्र इस संग्रहके 
लिए भेज दिया । मित्रवर श्री, अ, गो. शेवंडे एम. ए. की एक भेटका भी मैंने 
लाम उठाया है। दूसरे प्रकाशक महोदयकों भी धन्यवाद देना होगा जिन्होंने 
विशेषतः टिप्पणियाँ ओर संदर्भ-सूची आदिके बनानेम मेरी ओरसे होनेवालि 
अनावश्यक ओर अत्याधिक व्रिछम्बकों आत्मीय मावस सहन कर लिया आर मुझे 
यह मौका दिया कि में जैनेन्द्रके बिखरे विचारोको कुछ आकार-प्रकार देकर हिन्दी 
जनताके सम्भुख रक्खू। अन्तम, शायद यह कहनेकी जरूरत न होगी कि यह 
विचारेकी पुस्तक है । विचारपूर्वक ही यह पढ़ी जाय । यह मी कि विचार- 
शीलॉद्वारा ही यह आलेचित हो तो अच्छा । नहीं तो हिन्दीम, में देख रहा हूँ, 
विचारके विषय पर्यात्त विचार नहीं किया जाता है | इस विषय सावधानी 
रुखनेके लिए मेरी सभी पाठकोंसे विनय है | 


माधव कॉलेज, 


उज्जैन, --प्रभाकर भाचवे 
१-११-३७ 
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लेखककी अन्य रचनायें 


परख ( उपन्यास ) १) 
त्यागपत्र ,, १।) 
सुनीता % ३) 
तपोभूमि ,, २) 
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दो चिंढियाँ .,, १) 
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राजकुमारका पर्यटन 


व्यवस्थापक--- 
हिन्दी-ग्रन्थ-रन्नाकर कायोरूय, 
हीराबाग, गिरगांव, बम्बई 


साहित्य क्‍या हे ? 


साहित्यकी सृष्टि और साहित्यकी आधुनिक प्रगतिपर आलोचनात्मक 
विचार आरम्म करें, इससे पहिले अच्छा होगा कि उस बारेकी अपनी 
जानकारीको हम स्पष्ट कर लें। 

४ साहित्य क्या है? ? यह प्रश्न उठाकर हम आशा न करें कि 
उत्तरमें वह परिभाषा पा सकेंगे जो प्रश्नके चारों खूँट घेर ले। 
परिभाषाका यह काम नहीं हे। परिभाषा सहायक होती है, वह 
प्रश्नवाचक चिहको सर्वथा मिटा नहीं देती । परिमाषाद्वारा 
प्रश्षवाचक चिहको मिटा देनेका यज्ञ हमें नहीं करना चाहिए। 
यह समझ लेना चाहिए कि हमारे सब प्रकारके ज्ञानके आगे, और 
साथ, सदा प्रशनवाचक चिह्ू चलता है । हमारा कर्तव्य है कि 
हम इस चिह्को ठेल कर आगेसे आगे बढ़ाते रहें । पर, यह भी 
हम करें कि उसे अपनी आँखोंकी ओट कभी न होने दें। जब ऐसा 
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होता है तभी आदमीमें कट्टर अन्धता (5700870०) आती है और 
उप्तका विकास रुक जाता है। 

इस तरह, एक परिभाषा बनायें और उससे काम निकालकर सदा 
दूसरी बनानेको तैयार रहें | यह प्रगतिशील जीवनका लक्षण है 
ओर प्रगतिशील, अनुभूतिशील जीवनका लिपिबद्ध व्यक्तीकरण 
साहित्य है। इसीको यों कहें कि मनुष्यका और मनुष्य-जातिका 
भाषाबद्ध या अक्तर-व्यक्त ज्ञान साहित्य है | 

प्राणीमें नव बोधका उदय हुआ तभी उसमें यह अनुभूति भी 
उत्पन्न हुई कि “यह में हूँ” और “यह रोष सत्र दुनिया है । ! 
यह दुनिया बहुत बड़ी है,--इसका आर-पार नहीं है, और में 
अकेला हूँ। यह अनन्त है, में सीमित हूँ,--क्षुद्र हूँ। सूरज धूप 
फेंकता है जो मुझे जलाती है, हवा मुझे काटती है, पानी मुझे 
बहा ले जायगा और डुबा देगा, ये जानवर चारों ओर 'खाऊुँ खाऊँ!' 
कर रहे हैं, धरती कैसी कैंटीली और कठोर दै,--पर, मैं भी हूँ, 
ओर जीना चाहता हूँ। 

बोधोदयके साथ ही प्राणीने शेष विश्वके प्रति इन्द्र, दित्व और 
विप्रहकी वृत्ति अपनेमे अनुभव की,--इससे टक्कर लेकर मैं जीऊँगा, 
इसको मारकर खा ढँँगा, यह अन्न है और मेरा भोज्य है; यह और 
भी जो कुछ है, मेरे जीवनकों पुष्ट करेगा। 

बोधके साथ एक वृत्ति भी मनुष्यमें जागी | वह थी “अहंकार '। 
किन्तु * अहंकार ” अपनेमें ही टिक नहीं सकता। अहंकार भी 
एक सम्बन्ध है जो क्षुद्रने विराटके प्रति स्थापित किया | विराटके 
अवबोधतसे क्षुद्र पिस न जाय, इससे छ्ुद्रने कहा, “ओह, में * मैं” 
हूँ, ओर यह सब मेरे लिए है।” 
र्‌ 


साद्वित्य क्या दे ! 


इसी ढंगसे छुद्ने अपना जीवन सम्मव बनाया | 

किन्तु, जीवनकी इस सम्भावनामें ही विराट और कछुद्र, अनन्त 
ओर ससीमका अमभेद सम्पन्न होता दीखा। वह अभेद यह है,---जो 
कुछ है वह क्षुद्र नहीं है पर विराटका ही अंश है, उसका बालक 
है, अतः सखर्य विराट है। ह 

धूप चमकी, तो इच्चने मनुष्यसे कहा, “ मेरी छायामें आ जाओ, ? 
बादलोंसे पानी बरसा तो पर्वतने कंदरामें सूखा स्थल प्रस्तुत किया 
ओर मानो कहा, “ डरो मत, यह मेरी गोद तो है। ” प्यास लगी तो 
करनेके जलने अपनेको पेश क्रिया । मनुष्यका चित्त खिन्न हुआ 
और सामने अपनी टहनीपरसे खिले गुलाबने कहा, “ भाई, मुझे 
देखो, दुनिया खिलनेके लिए हे।' साँककी बेलामें मनुष्यकों कुछ 
भीनी-सी याद आई, ओर आमके पेड्परसे कोयल बोल उठी, 
“कू-ऊ, कू-ऊ। ” मिट्टीने कहा “ मुझे खोदकर, ठोक-पीटकर, घर 
बनाओ, में तुम्हारी रच्ता करूँगी। ' धूपने कहा, “ सर्दी बगेगी तो 
सेवाके लिए में हूँ।” पानी खिलखिलाता बोला, “धबड़ाओो मत, मुझमें 
नहाओगे तो हरे हो जाओगे । ” 

मनुष्य प्राणीने देखा--दुनिया है, पर वह सब उसके 
साथ है । 

फिर भी, धूपको वह समक न सका, व्षके जलको, मिश्ठीको, 
फूलको,---किसीको भी वह पूरी तरह समझ न सका। क्‍या वे सब 
आत्मसमपंणके लिए तैयार नहीं हैं ! पर, उस क्षुद्रने अहंकारके 
साथ कहा, “ठहरो, में तुम सतको देख ढूँगा। में “मैं ” हूँ, ओर 
मैं जीऊँगा। 

डरे 


इस प्रकार अ्रहंकारकी टेक बनाकर, अपनेको क्षुद्ध ओर सबसे 
अलग करके वह जीने लगा। अर्थात्‌ , सब प्रकारकी समस्‍्याएँ खड़ी 
करके उनके बीचमें उलमा हुआ वह जीने लगा । विश्वके साथ 
विभेद-बृत्ति ही, उसके जीनेकी शर्त्त बनकर, उसके भीतर अपनेको 
चरितार्थ करने लगी | 

पर, इस जीवनमें एक अतृत्ति वनी रही जो विश्वके साथ मानों 
अभेदकी अनुभूति पानेको भूखी थी। अहंकारसे घिरकर वह अपने 
कुद्॒त्वके अवबोधसे त्रस्त हुआ,--यों ही विराटसे एक होकर अपने 
भीतर भी विराठताकी अनुभूति जगानेकी व्यग्रता उसमें उत्पन्न हुई । 
इस ब्यग्रताको वह भाँति-भाँतिसे शान्‍्त करने लगा। यहींसे धर्म, 
कला, साह्षित्य, विज्ञान,--सब उत्पन्न हुए । 

यह अमेद-अनुभूति उसके लिए जब इष्ट और सत्य हुई ही थी तभी 
विभेद आया। एक आदर्श था तो दूसरा व्यवहार | एक भविष्य था 
तो दूसरा वर्तमान |---इनन्‍्हीं दोनोंके संघर्ष और समन्वयमेंसे मनुष्य 
ग्रार्णीके जीवनका इतिहास चला और विकास प्रगठा। 

मनुष्यकी मनुष्यके साथ, समाजके साथ, राष्ट्रके और विश्वके साथ, 
( और इस तरह स्वयं अपने साथ ) जो एक सुन्दर सामंजस्य,-- 
एकस्वरता, ( उर्तिद्वएा0प५ ) स्थापित करनेकी चेष्टा चिरकालसे 
चली आ रही है, वही मनुष्य जातिकी समस्त संग्रहात निधिकी 
मूल है । अर्थात्‌; मनुष्यके लिए जो कुछ उपयोगी, 
मूल्यवानू, सारभूत आज है, वह ज्ञात और अज्ञात 
रूपमें उसी एक सत्य-चेष्ठाका ग्रतिफल है | इस प्रक्रियामें मनुष्य 


जातिने नाना भौतिकी अनुभूतियोंका भोग किया। सफलता की, 
है. ६ 





साहित्य क्‍या है ? 


विफलता की, क्रिया कौ, प्रतिक्रिया की,--हर्ष, क्ञोम, विस्मय, भीति, 
आहाद, घृणा और प्रेम,---सब भौतिकी अनुभूतियाँ जातिके 
दरीरने और इतिहासने भोगीं, और वे जातिके जीवन और भविष्यर्मे 
मिल गईं | भाँति-भाँतिसे मनुष्यने उन्हें अपनाया, ओर व्यक्त किया । 
मंदिर बने, तीथ बने, घाट बने,--वेद, शाखत्र, पुराण, स्तोत्र-न्थ 
बने,---शिलांलेख लिखे गये, स्तम्म खड़े हुए, मूर्त्तियाँ बनीं और 
स्तूप निर्मित हुए | मनुष्यने अपने हृदयके" भीतर विश्वको यथासाध्य 
खींचकर जो जो अनुभूतियाँ पाई,---मिट्ठी, पत्थर, धातु अथवा ध्वनि 
एवं भाषा आदिको उपादान बनाकर, उन्हें ही रख जानेकी उसने 
चेष्टा की । परिणाममें, हमारे पास ग्रन्थोंका अट्ूट, अतोल संग्रह है, 
और जाने क्‍या क्‍या नहीं है | 

मानव-जातिकी इस अनन्त निधिमें जितना कुछ अनुभूति-भाण्डार 
लिपिबद्ध है, वही साहित्य है। और भी, अक्षर-बद्ध रूपमें जो 
अनुभूति-संचय विश्वकों श्राप्त होता रहेगा, वह होगा साहित्य । 


प्रश्नोत्तर* 

प्ररन--साहित्य क्या है ! 

उत्तर--क्या साहित्यकी परिभाषा चाहते हैं ? परिभाषा अनेक 
दी जा सकती हैं | लेकिन में समझता हूँ कि प्रइनका उद्देश्य परि- 
भाषा माँगने अथवा लेनेका नहीं है। साहित्यकों हमें समझना 
औाहिए । समष्टि रूपमें हम एक हैं, व्यक्तिगत रूपमें हम अनेक हैं, 
अलग अलग हैं | इस अनेकताके बोधसे हम ऊपर उठना चाहते 
हैं । आखिर तो हम समयके अंग ही हैं | उस समयके साथ ऐक्य 
न पालें तब तक केस हमें चेन मिले? इसीसे व्यक्तिमें अपनेको औरोंमें 
ओऔर ओरोंकी अपनेमें देखनेकी सतत अभिलाषा है। मनुष्यके समस्त 
कर्मका ही यह अथ है। मनुष्यके हृदयकी वह अभिव्यक्ति जो इस 
आत्मैक्यकी अनुभूतिमें लिपिबद्ध होती है, साहित्य है । 

प्रशन---साहित्यका जन्म केसे हुआ ? 

अत्तर--इसका उत्तर तो ऊपर ही आ जाता है। मनुष्य अपने 
आपमें अधूरा है, लेकिन वह पूर्ण होना चाहता है| इस प्रयासमें 
क्रमशः वह भाषाका आविष्कार कर लेता है, लिपि भी बनाता है | 
तब वह उस लिपिबद्ध भाषाके द्वारा अपनेको दूसरेके प्रति उँड्ेलता 
है| अपनेको स्व्रयं अतिक्रमण कर जानेकी इस चाहको ही 
साहित्यकी मूल प्रेरणा सममिए। 
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* ये प्रश्न श्री रमेशचद्ध आरयने किये थे । 
दर 


विज्ञान ओर साहित्य 


ज्ञानकी प्राथमिक अवस्थामें मनुष्यके निकट स्वप्न और सत्यमें 
अधिक भेद न था। जो उसने सपनेमें देखा, जो कल्पना की, उसे ही 
सच मान लिया। ओर जिसको आजकल हम वास्तव कहकर चौन्हते 
हैं,--पत्थर, धातु, आदमी, समाज, सरकार,---ये सब-कुछ उसके 
लिए उतना ही अवास्तव अथवा संदेहास्पद था जितना कि उसका स्व्न। 

आँख खोलते ही उसने देखा,--सूरज है जो चमकता है; उसने 
तुर्त कहा, “सूरज बड़ा कान्तिमान्‌ देवता है।” उसने और भी देखा 
कि सूरज पूरबमें उगता ओर पच्छिममें इबता है,---इस तरह वह चलता 
भी है, ओर उसने कहा “सूरज देवताके रथमें सात घोड़े हैं जो उसे 
तेजीसे खींचते हैं ।' यों आदिम मनुष्यने जब सूर्यको देखा तब उसे 
आह्ाद हुआ, विस्मय हुआ, मौक्ति हुई ओर सूरजंके सम्बन्धर्में उसने 
जो धारणा बनाई उसमें ये सब भाव किसी न किसी प्रकार व्यक्त 
हुए । सूर्य उसके निकट एक पदार्थ-मात्र न रहा जो ज्ञान-गम्य ही 
हो, वह उसके निकट देवता बन गया । 

आँख मींचनेपर उसने सपने देखे । देखा, वह पक्तीकी तरह 
उड़ सकता है, मछुलीकी तरह पानीमें तर सकता है,---पल-भरमें 
सागरोंकों बह पार कर गया, सागरोंके पार हरियाली ही द्वरियाली है 
ओर वहाँ मीठी बयार चलती है। उसने कटसे कहा, “वह है ख्वर्ग । 
वहाँ अत्यन्त स्वरूपवान्‌ व्यक्ति बसंते हैं, वहाँ दुःख है नहीं, प्रमोद 
ही प्रमोद है । 


यह सपनेका स्वर्ग उसके निकट वैसा ही वास्तव होकर रहा जैसा 
आँखोंसे दीखनेवाला सूरज । सूरजके प्रति उसने जलका तर्पण दिया 
तो इसी प्रकार अन्य देवताश्लोंका समारोप करके उसने उनके प्रति 
शअ्रपनी कृतज्ञताका ज्ञापन किया । देवताश्रोंके नाम बने, मूर्तियाँ बनीं, 
स्तवन बनें | और यह देवतालोग उसके जीवनके साथ एकाकार 
होकर, हिल-मिलकर, रहने लगे। 

इस प्राथमिक ज्ञानके उद्घबोधनकी अवस्थामें मनुष्यने अपनेकों 
जब विख्यस अलहदा अनुभव किया तब उसके साथ भॉति-भाँतिके 
एिते भी कायम रक्‍्खे ।---तब उसका समस्त ज्ञान अनुभूतिसूचक 
ही रहा । विशुद्ध बौद्धिक ज्ञान, अर्थात्‌ विज्ञान, वहुत पीछे जाकर 
उदयमें आया | 

नानीने अपने नन्‍्हेंसे बचेको चन्दा दिखाते हुए कहा, * देखो 
बेटा, चन्दा मामा ! 

बच्चेने उसे सचमुच ही अपना चन्दा मामा बना लिया । जब 
जब उसने चाँद देखा, ताली बजाकर, नानीकी उँगली पकड़कर 
कहा, देख नानी, चन्दा मामा ) ? 

पर जब बच्चा बढ़कर बड़ा हुआ तब चाँद देखकर उसका ताली 
बजाना खत्म हो गया । चन्द्रमा देखकर किसी भी ग्रकारके श्राह्मदकी 
प्राप्ति उसे नहीं होने लगी। आह्ाद कम हो गया, उत्सुकता भी 
कम हुई,---पर उसकी जगह एक गम्भीर जिज्ञासाका भाव जाग 
उठा । उस बड़ी उमर पाये हुए आदमीने कहां--- 

£ चन्दा मामा नहीं है। मामा कहना तो मूर्खता है, निरा बचपन 
है । लाओ, टेलिस्कोप लगाकर देखें चन्द्रमा क्‍या है। ? 
८ 


विज्ञान ओर साहित्य 


चन्द्रमामें कुछ काला-काला-सा दौखता है। हमारी कल्पना, जिसमें 
आत्मीय मावकी शक्ति है, कट वहाँतक दौड़ गई। और उसेने कद्दा-- 

€ वहाँ बैठी बुढ़िया चर्खा कात रही है |” दूसरेने ऐसा ही कुछ 
ओर कह दिया | यह कहकर मानों हमने सचमुच कुछ तथ्य पा 
लिया है, ऐसी प्रसन्नता मनको हुई । 

पर उमरवाले बालकंने फिर कहा, “ नहीं नहीं, मेरे टेलिस्कोपमें 
जो दौखेगा चौंदर्मेका काला काला दाग वही है | जबतक साफ साफ 
उसमें कुछ नहीं दीखता तबतक कुछ मत कहो। यह तुम क्‍या 
चर्खेचाली बुढ़ियाकी वाहियात बात कहते हो ! ! 

जब शने: शनेः इस प्रकार विश्वको आत्मसात्‌ करनेकी मानवर्की 
प्रक्रियामें यह द्विविवा आती चली, उसी समयसे मनुष्यके ज्ञानमें 
भी विभक्तीकरण हो चला । इससे पहिले जो था, सब साहित्य 
था| उस समय मनुष्य ज्ञाता और शेष वबिद्त्र ज्ञेय न था। वह 
भी विज्वका अंश जेसा था। उसमें अहम्‌ सर्वप्रधान होकर ब्यक्त 
न हुआ था। प्रकृति संचेतन थी और जगत्‌ बिराट्मय था। पंच- 
तत्त्व देवता-रूप थे और भिन्न भिन्न पदार्थ उनके ग्रकाश-स्वरूप । 
तब विश्व मानो एक परिवार था और मानव उसका एक एक 
सदस्य । मानो विराटकी गोदमें वेठा हुआ वह एक बालक था। 

उस समय उसकी समस्त घारणाएँ अस्पष्ट थीं अवश्य, पर 
अनिवार्य रूपमें अनुभूतिसूचक थीं, प्रसादमय थीं। 

आदमीने चकमकके दो टुकड़ोंको रगड़कर अग्नि पैदा की । पर 
उसने यह नद्ीीं कहा, * चकमकके टुकड़ोंकों रगड़ा इससे झलाग पैदा 
हुई है। ” उसने नहीं कहा, देखो, में इस तरह आग पेदा कर लेता 
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हूँ ।' उसने माना अम्नि देवता प्रसन्न हुए हैं | उन्हींका प्रसाद है कि 
यह स्फुलिंग उसे ग्राप्त हुआ है । चकमककी रगड़ तो ग्रसाद-प्राप्तिके 
लिए निमित्तमात्र साधन है । 

आज दियासलाई जलाकर हमने आग पाई ओर एक फार्मूला 
(सूत्र) प्रस्तुत किया कि अमुक रसायन-तत्त्वोंसे बनी हुई दियासलाईको 
अमुक मसालेसे रगड़नेपर अवश्य अग्नि ग्राप्त होगी । उस फार्मूलेके 
सद्दारेसे हमने देवताका निर्वासन कर दिया और अप्नि हमारी चेरी 
होकर रह गई । 

यह फार्मूछा-बद्ध धारणा स्पष्ट, निश्चित, और कदाचित्‌ अधिक 
तथ्यमय अवश्य है, किन्तु अनुभूतिसूचक नहीं हैँ । इस घारणासे 
हमारे चित्तके किसी भावकों तृप्ति नहीं प्राप्त होती । 

अधिकाधिक अनुभूति-सेंचय और अवबोधबद्धिके बाद मनुष्यने 
अपनेको ज्ञाता अनुभव करना आरम्सम किया । उसने अपनेको 
पदार्थासि और पदार्थोकों अपनेसे एक बार अलग करके फिर उन्हें 
बुद्धिके मार्गद्वारा अपने निकट लानेकी चेष्टा की । 

हम कह चुके हैं, मानव अपनी सब चेष्टाओों, सब प्रयत्नों और 
सब ग्रपंचोंद्रार, जाने-अनजाने एक ही सिद्धिकी ओर बढ़ रहा है। 
ओर वह सिद्धि है,--अपनेको विश्वके साथ एकाकार करना और 
विश्वको अपने भीतर प्रतिफलित देख लेना । बुद्धिके प्रयोगद्वारा भी 
वह इसी अमेद-अनुभूति तक पहुँचना चाहता है । किन्तु, मानव- 
बुद्धि उस तलकी वस्तु है जहाँका सत्य विभेद है, अमेद नहीं । वह 
अन्वयद्वारा चलती है, खण्ड खण्ड करके समयको समझती है। 
अहंकार उसका मूल है ओर ज्ञेयका पार्थक्य उसकी शर्त । 

जद्दों यह बुद्धि प्रधान होकर रही, जहाँ उसने पदार्थकी उसके 
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चारों ओरके सम्बन्धोसि तोड़कर उसे सममनेकी चेश की,--और 
जिसका परिणाम जीवनके रस ओर नीतिसे, इस प्रकार, अधिकाधिक 
विच्छिन होकर प्रकट हुआ कि जिससे अनुभूति कम और यत्न 
अधिक व्यक्त हुआ, और जो अन्‍न्ततः रेखाबद्ध और फार्मूला-बद्ध 
विद्या हो पड़ी,--वही वस्तु है विज्ञान 

मनुष्यके विकास-आरम्भके पर्याप कालके अनन्तर विज्ञानका 
प्रादुर्भाव हुआ | आदिमें तो विज्ञानकमों भी अनुभूति-मय रखनेकी चेष्टा 
रही । अर्थात्‌ रूपकों, कहानियों और इलोकोंद्वारा उसे प्रकट किया 
गया । बहुत पीछे जाकर, उसे व्यवस्था-बद्ध विज्ञानका वह रूप मिला 
जो जीवनकी असली आवश्यकतांस विच्छिन्न हो गया । 

इसके विरोधमें जब मानवन अपने व्यक्तित्वके पूरे जोरसे विश्वका 
अपनानेकी चेशको शब्दोंमें व्यक्त किया,--जो शुद्ध अनुभूत्रिमय 
है, जहाँ लगभग ख्रश ज्ञाता है ही नहीं वरन्‌ वह अपनी सृष्टिसे 
एकाकार है, जहाँ सम्बन्ध सिरजनका है जाननेका नहीं, जहाँ ज्ञाता 
ओर ज्ैयका पार्थक्य नहीं है ओर जहाँ स्रश्ा ओर सृश्टिकी एकता 
है,--वह है साहिलय | 

इस तरह विज्ञान प्रथमावस्थामें साहित्य है | 

ओर अपनी अन्तिम अवस्थामें भी,---जब वह केवल बुद्धिका 
व्यापार नहीं है, और जब वह प्रसाद-मय, रहस्य-मय, ओर मानों 
ईश्वराभिमुख दे,---वह साहित्य है। 

कह्दा गया है जानना ही बनना है,----*0०ण7ंशट ३8 9000फगड़ः 
जहाँ जाननेका स्वरूप बनते जानेका है, जहाँ ज्ञान संग्रहले अधिक 
रचना करता है वह्ों विज्ञन शुद्ध ज्ञान है ओर साहित्य भी शुद्ध 
ज्ञान हे,---अर्थात्‌ एक विज्ञान है | 
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हिन्दी-साहित्यमें अब जो नई शक्तियाँ आ रही हैं, उनमें बहु- 
भागको सामाजिक मान्यता प्राप्त नहीं है। कुछ काल पहले तक 
हमारा साहित्य उच्च-बर्गीय था। उसके उत्पादक समाजके प्रतिष्ठा- 
प्राप्त व्यक्ति थे | अब अधिकांश ऐसा नहीं रद्द गया है। जिनको 
समाजमें पैर ठेकनेकी कोई ठीक ठौर नहीं है, वे लोग भी आज 
लिखते हैं। इससे प्रश्न होता हें कि समाजकी और साहित्यकी 
परस्पर कया अपेक्षा है !--क्या सम्बन्ध है ! 

साहित्य अब श्रधिकाधिक व्यक्तिगत होता जा रहा है | पहले वह 
अपेक्षाकुत समाजगत था | समाजकी नौति-अनीतिकी मान्यताओंकी 
ज्योंकी त्यों स्व्रीकृति साहित्यमें प्रतिविम्बित दीखती थी। अब 
उसी साहित्यमें समाजकी उन स्वीकृत और निर्णीत धारणाओंके 
प्राति व्यक्तिका विरोध और विद्रोह श्रधिक दिखाई पड़ता है | अतः, 
यह कहा जा सकता है कि साहित्य यदि पहले दर्पणके तोरपर 
सामाजिक अवस्थाओंको अपनेमें विम्ब-प्रतिविम्ब-भावसे धारण 
करनेवाली वस्तु थी तो अब वह कुछ ऐसी वस्तु है जो समाजको 
प्रतिविम्बित तो करे, पर चादुतासे अधिक उसे चोट दे, और इस 
भाँति समाजकी आगे बढ़ानेका काम भी करे | साहित्य अब प्रेरक 
भी है | वह ला देता ही नहीं, अब वह कराता भी है। हमारी 
बीती ही उसमें नहीं है, हमारे सेकल्प ओर हमारे मनोरथ भी आज 
उसमें भरे हैं । 
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जो समाजके ग्रति विद्रोही है, समाजकी नीति-धर्मकी मर्यादाश्रोंकी 
रच्ताकी जिम्मेदारी अपने ऊपर न लेकर अपनी ही राह्द चला 
चल रद्द है, जो बहिप्कृत है और दण्डनीय है,--ऐसा आदमी भी 
साहित्य-सुजनके लिए आज एकदम अयोग्य नहीं ठद्दराया जा 
सकता | प्रद्युत देखा गया है कि ऐसे लोग भी हैं जो आज दुतकारे 
जाते हैं, पर अपनी अनोखी लगन और अपने निराले विचार- 
साहित्यके कारण कल वे ही आदर्श भी मान लिये जाते हैं। वे 
लोग जो विश्वके साहित्याकाशमें बरुतिमान्‌ नक्षत्रोंढी भाँति प्रकाशित 
हैं, बहुधा ऐसे थे जो आरम्ममें तिरस्कृत रहे, पर, अन्तमें उसी 
समाजद्वारा गौरवान्वित हुए । उन्होंने अपने जीवन-विकासमें समाजकी 
लाम्छनाकी वैसे ही परवा नहीं की, जैसे समाजके गोरवकी | उनके 
कल्पनाशील हृदयने अपने लिए एक आदरी स्थापित कर लिया और 
बस, वे उसीकी ओर सीधी रेखामें बढ़ते रहे | यह समाजका काम 
था कि उनकी अवज्ञा करे अथवा पूजा करें| उन व्यक्तियोंने अपना 
काम इतना ही रखा कि जो अपने भीतर हृद्वत लौ जलती हुई 
उन्होंने पाई, उसको बुमने न दें और निरन्तर उसके प्रति होम 
होते रहें। समाजने उन्हें आरम्ममें दरिद्र रकखा, ठीक | अरशिष्ट कहा, 
अनुत्तरदायी समझा, यातनायें तक दीं, हँसी उड़ाई,---यह सभी 
कुछ ठीक | किन्तु, जो कह््याण-मार्ग उन्होंने थामा उसीपर वे लोग 
सबके प्रति आशीवोदसे भरे ऐसे अविचल भावसे चलते रहे कि. 
समाजको दीख पड़ा कि उनके साथ कोई सत-शक्ति है,---जब कि, 
समाजकी अपनी मान्यताश्रोंमें सुधारकी आवश्यकता हे। 

ऐसे लोग पढले तिरस्कृत हुए, फिर पूजित हुए। संसारके महाः 
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पुरुषोंके चरित्रोंमे यही देखनेमें आता है | समाजके साथ उनका 
नाता गुलामीका नहीं होता, नेतृत्वका होता है । वे अपनी राह 
चलते हैं। समाज उनपर हँसता हे, किन्तु, फिर उन्हींके उदाहरणसे 
अपनी आगेकी राहको प्रकाशित भी पाता है । 

काल-भेदकी अपेक्षा हमने साहित्यकी ग्रक्नतिमें भेद चीन्हा। 
किन्तु, गुण-भेदसे भी साहित्यमें दो प्रकार देखे जा सकते हैं । एक 
बह जो समाजके स्थायित्रके लिए आवश्यक है, दूसरा वढ जो 
समाजको प्रगतिशील बनाता है । 

साहित्य दोनों प्रकारके आवश्यक हैं । लेकिन, यदि अधिक आवश्यक, 
अधिक सप्राण, अधिक साधनाशील और अधिक चिरस्थायी किसीको 
हम कहना ही चाहें तो उस साहित्यको कहना होगा जो अपने 
ऊपर खतरे स्वीकार करता है, और, चाहे चाबुककी चोटसे क्‍यों न 
हो, समाजको आगे बढ़ता है । वह साहित्य आदर्श-प्राण होता है, 
भविष्यदर्शी होता है, चिरनूतन होता है,--किन्तु, ऐसा साहित्य 
सहज मान्य नहीं होता । 

समाजमें दो तत्त्व काम करते हुए दीखते हें। समाजके सब व्यक्ति 
न्यूनाधिक रूपमें इन्हीं दोनों तत्त्वोंके प्रतिनिधि समझे जा सकते हैं। 
एक ग्राहक है, एक विकीर्णक । एक व्यक्तित्वशल्य, एक सब्यक्तित्व । 
एक वह जो अपने भीतर ही अपना केन्द्र अनुभव करता है; 
दूसरा वह जो अपने परिचालनके लिए अपनेसे बाहर देखनेकी 
अपेक्षा रखता है | एक गतिशील, दूसरा संवरणशील । 

सामाजिक जीवन अथवा समाजका व्यक्ति इन्हीं दोनों तत्त्वोंके 
 न्यूनाधिक अनुपातका संम्मिश्रण है | एक ओर गाँवका बनिया है 
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जो दादा-परदादाके जमानेसे अपनी नोन-तेलकी दूकानपर बैठता है 
ओर लाखों रुपया जोड़कर अपना कुनबा और अपनी जायदाद 
बढ़ानेमें लगा रहता है | दूसरी ओर वह है जिसे घरवारसे मतलब 
नहीं, जहाँ गौर मिला वहीं बसेरा डाला, ब्याहकी बात जिसे सुद्दाती 
तक नहीं,--चक्कर ही काटता डोलता रहता है। इस व्यवसाय-बद्ध 
न5िक्ाा0797ए) और गतिशाल (+७०९एण४) ,---दोनों प्रकारके 
जीवनों और व्यक्तियोंका साह्षित्यमें समावेश है । दोनोंमेंसे कोई उसके 
लिए अनुपयुक्त नहीं ओर कोई उसके लिए वर्ज्य नहीं । 
किन्तु, समाज साहित्यकी भाँति इतनी भावना-जीवी वस्तु नहीं है, 
इसालिए, वह इतनी उदार और महत्त्वपूर्ण वस्तु भी नहीं है । समाजमें 
व्यवसायशौल तत्तका आधिक आदर है ओर अधिक अधिकार है। 
इसलिए, दूसरे तत्तवके प्रति ओर उस तक्तके प्रतिनिधि व्यक्तियोंके 
प्राति समाजमें अवबमानना और सह्ृषेका भाव अधिक रहता है |--- 
अथीत्‌ , समाज वेश्य-प्रधान है; फकीर उसकी दुनियादारीके लिए 
अनावश्यक है | वैश्य शासनकी सत्ताको हाथमें लेगा, फकौर केवल 
वैश्यकी कृपापर जीवेगा। अगर फकीर वैश्यकी कृपाको साभार स्त्रीकार 
नहीं करता तो वैश्य उसके लिए न्यायालय और जेलखाने खड़े करेगा ! 
यह समाजकी हालत है | पर वही समाज अपने साहित्यमें ओर 
अपने आदर्शमें उसी फकीरके गुण-गान करेगा ! फकौरका आदर्श 
वैश्यके बहुत मन भाता है| फकीर अगर कुछ गड़बड़ न करे तो 
उसे अपने घरमें प्रतिष्ठा देकर वेश्य अपने परलोकर्का भी सुब्यवस्था 
कर क्षेगा । पर, फर्कार्रके रास्तेपर एक कदम चलनेकी बात भी अगर 
उसके नाती-पोतोंके मुंहसे निकली तो फिर उनकी खैर नहीं ! 
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दोनों तत्त्वोंको अपनेमें समानरूपसे धारण करनेवाला साहित्य 
एकाड्ली जीवनवाले समाजसे क्‍या अपेक्षा रक्खे ? उससे क्या सम्बन्ध 
खखे 7--इस प्रश्नका सीधा उत्तर नहीं दिया जा सकता। उत्तर 
यदहदी बन सकता है कि साहित्यकारके व्यक्तित्वकी अपेक्ता ही उसका 
समाजके साथ सम्बन्ध निर्णीत होगा। 

धातुका बना हुआ पैसा-रुपया-गिन्नी ठोस सत्य चीज है । 
जिनकी सत्य-कल्पना इस ठोस धातुमय तलसे ऊँची नहीं उठती या 
नीची नहीं जाती वे व्यक्ति यदि लिखेंगे तो उनकी रचनाशओओंका 
समाजके साथ सम्बन्ध सवीकृतिका, आज्ञाकारिताका अथवा 
अनुमोदनाका होगा । 

यह भी हो सकता है कि ऊपरसे उनके साहित्यमें समाजके लिए 
उगली हुई गालियाँ दिखाई दें, लेकिन, वे वैसी ही जली-कटी बातें होंगी 
जेसी कोई रूठी और कुपित पत्नी खीजमें अपने पतिको कहती है । 
उन्हीं जली-भुनी बातोंसे पता चलता है कि वे समाजकी कृपाके और 
उसके ध्यानके,---3/०7॥70॥ के, याचक हैं। जो पैसा चाहते हैं, जो 
पैसेके लिए जीते हैं, वे बड़ी मीठी मीठी चीजें या बड़ी चरपरी चीजें 
लिखकर समाजको भेंट करते हैं । यह कौन नहीं जानता कि मिठाई 
बिकती है तो चरपरी चाट भी कुछ कम नहीं बिकती ? ऐसे साहित्य 
ओर साहित्यिकारोंका समाजके साथ सम्बन्ध उस दूकानदार-जैसा है 
जो सबको ग्राहकके रूपमें देखना चाहता हे, या उस पत्नीके ऐसा 
है जो जानती हे कि पतिके बिना उसका जीवन नहीं । इस 
साहित्यमें, तीखे-जले व्यज्ञके तीर चाहे जितने हों, समाजकी स्वीकृति 
प्रधान होती है । मनोरक्षन उसमें अधिक होता है, सत्य कम | प्लाट 

१६ 


साहित्य जोर समाज 


अधिक होता है, विश्लेषण कम | बनावट अधिक रहती है, गहराई 
कम । साहित्यके गोदाममें अधिक माल इसी रकमका है | क्योंकि, 
समाजमें घर-बार बनाकर दछ्ोटी-मोटी कमाई करके जीनेवाले लोग 
ही अधिक हें । 

पर फकौर कम हैं,-बैसे फकीर जिनकी फकीरी दूकानदारी नहीं 
है। उन फकीरोंका समाजके साथ सम्बन्ध क्या है !---वे समाजके ह्वितैषी 
हैं। वे समाजको गाली देना नहीं जानते, पर, समाजकी हवाटसे वे बिमुख 
रह सकते हैं | अपने जीनेके लिए वे समाजके इशारेकी ओर नहीं 
देखते । वे लिखते हैं तो द्वितैषिताके नाते लिखते हैं और अपने घर्म- 
पालनके नाते लिखते हैं । सत्यकी ग्रतिष्ठाके लिए (अथांत्‌ सत्यके उस 
रूपकी प्रतिष्ठाके लिए जो उनके भीतर प्रतिष्ठित है,---बाह्वर नहीं ) 
वे लिखते हैं | कद्ाा जा सकता है, समाजके बाजारमें डोलनेवाले 
लोगोंके लिए वे नहीं लिखते। उनका समाजके साथ सम्बन्ध, (---उनकी 
ओरसे कहा जा सकता है, ) निरपेक्ष सत्‌ कामनाका है,--निष्काम 
हितिषिताका है । समाजकी ओरसे वही सम्बन्ध आरम्भमें उपेक्षा, 
लाआ्छुना, बहिष्कारका होता है, अन्तमें आदर और पूजाका। 

साहित्यके अमर स्रष्टाके रूपमें, इस भाँति हम देखते हैं कि, वे 
ही लोग हमारे सामने आते हैं जिन्होंने अपनेकी अपनी राहपर 
अपने आप चलाया । उन्होंने यह कम चाहा कि लोग उन्हें अच्छा 
गिनें। जैसे भी कुछ वे थे उसी रूपमें उन्होंने समाजके सामने अपनेको 
प्रकट होने दिया | आज चाहे समाज उन्हें महत्‌-पुरुष भी गिनता 
हो, लेकिन, चूँकि समाजकी नीति-धारणा बहुत धीमी चालसे 
विकसित द्वोती है, इसलिए, समाजकों बरबस उन्हें दुष्चरित्र और 
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दुःशील मानना पड़ता है । उनकी महत्ताके प्रकाशमें निस्सन्‍्देद 
समाज-सम्मत घारणाओंमे परिवर्तन होता रहता है | फिर भी) वे 
सहसा इतनी विकसित नहीं हों सकतीं कि हर प्रकारकी महत्ता 
उनकी परिमाषामें बंध जाय । यही कारण है कि आज जिस ईसाको 
दो-तिहाई दुनिया ईश्वर मानती द्वै, उसीको शूली चढ़ाये बिना भी 
दुनियासे नहीं रह्य जा सका ! ईसाका दुनियासे क्या सम्बन्ध था ई--- 
वह त्राता था, उपदेश था, सेवक था। दुनियाने उसके साथ अपना 
क्या सम्बन्ध बनाया 7--उसे फॉसी दी और, इस तरह, अपनी 
व्यवस्था निष्कण्टक की । ओर अब दुनियाने उसके साथ क्या सम्बन्ध 
बना रक्‍्खा है ? दुनिया कहती है, “ वह प्रभु था, अबतार था। ! 

साहित्यकार ( अर्थात्‌ , दूसरे प्रकारका साहित्यकार ) वर्तमानसे 
अधिक भविष्यमें रहता है। दुनियाको खुश करनेसे अधिक दुनियाका 
कल्याण करना चाहता है | इसलिए, वह दुनिया लाचार होती है 
कि उसको न समझे, उसकी उपेक्षा करे या, बहुत हो तो, उसकी 
पूजा करे,---उसका मय करे। दुनिया, क्योंकि उसे समझ नहीं सकती, 
इसलिए, उसे प्रेम नहीं कर सकती । ऐसे साहित्यकारका यह दुर्भाग्य 
होता है,---अथवा यही उसका सोभाग्य है, कि वह लौकी भाँति 
अपने आपमें ही जलता चला जाय । वह दुनियाकों खुश नहीं करना 
चाहता, रिम्ाना नहीं चाहता,---उसका भरा करना चाहता है; पर, 
दुनिया अपना भला क्‍यों चाहे !--वह अपनी ख़ुशी चाहती है। 

अधिकतर साहित्यिक दुनियाके मनोरक्षन और बिलासका सामान 
देते हैं | यह ऐन्द्रिय साहित्य है| पथ साहित्यमें लगभग अस्सी 
फी-सदी साहित्य वैसा वेषयिक साहित्य है, अर्थात्‌, व्यसनशील 
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सादित्य,--हल्‍्के-से नशे और भुलाबेमें डालनेवाला साहित्य । इस 
प्रकारके साहित्यके लेखकोंका सम्बन्ध समाजके साथ स्वीकृतिका हे । 
बे समाजके मनोरञ्षन हैं, समाजके जीवनके हमजोली हैं । समाजके 
हृदयकी गहरी वेदनाके साथ एकात्य पानेकी चिन्ता और अवकाश 
उन्हें नहीं है | 

अपने लिए दूसरी अत्पृहणीय स्थिति स्वीकार करके चलनेवाले 
दूसरे वे लोग हैं जो समाजको वरिलासका साधन,---7वैंप|ह०७४०७ 
देनेकी ओर प्रवृत्त नहीं होते । वे समाजके रुखकी ओर नहीं देखते, 
उसके रोगकी ओर देखते हैं | वे अत्यन्त नम्र हैं, पर अत्यन्त कठोर 
भी | वे वर्तमानको अपने स्वप्तके रंगोंमें रंगा हुआ देखना चादते 
हैं । उनका समाजके साथ सम्बन्ध स्वीकृतिका नहीं होता, अहम्मन्य 
अस्वीकृतिका भी नहीं होता,---मानो वह निष्काम होता है। 

इस तरह एक साहित्य वह है जिसे समाजकी मजेकी माँग बनाती 
है । दूसरा साहित्य वह है जो समाजके नेतृत्वके लिए सृष्ट होता है । 
पहले प्रकारके साहित्यमें समाज स्वाद लेता है, प्रसन्न होता है,--- 
उसे उसमें चाव होता है । दूसरा, समाजको शुरूमें कुछ फीका फीका, 
कठिन, गरिष्ठ, माछम होता हैं; पर, उसीको फिर वह औषधके रूपमें 
स्वीकार करता हैं ।--उसी भांति, साहित्यकार हैं जो समाजमें सम्पन्न 
दीखते हैं, और साहित्यकार हैं जो समाजसे दूर बहिष्कृत दौखते हैं। 

समाजका ओर साहित्यका आरम्मसे ऐसा ही सम्बन्ध चला आता 
है | दम नहीं समझते, कभी कुछु और दो सकेगा। 
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प्रश्नोत्तर 

प्रशन---साहित्य और समाजका सम्बन्ध कैसा होना चाहिए ? 

उत्तर--साहित्य सामाजिक अवस्थासे आगे हो कर चलता है । 
वह वर्तमानको ही ग्रतिबिम्बित नहीं करता। भविष्यकी सम्भावनाओंको 
भी धारण करता है । वह अग्नगामी है, अतः, स्वाभाविक रूपमें 
तात्कालिक समाजकी प्रगतिके साथ उसका सम्बन्ध नेतृत्वका हो 
जाता है। लेकिन, एक बात तो स्पष्ट ही है; वह यह कि, समाजकी 
प्रगति धीमी होती है, विचारकी गति क्षिप्र । इसलिए, विचारकोंमें 
ओर समाजकी स्थितिमें खाई रहती है,--ऐसा होना अनिवार्य 
ही है । एक और भी बात है। कल्पनामें विचरनेवाला विचारक 
साधनाशीलसे कल्पनाशील अ्रधिक हो जाता है,---वास्तवसे 
( स्थूलार्थम ) अधिक अवास्तवमें वह रह सकता है । इसलिए, 
समाज उसके अनुगमनमें खतरा भी देखता है। इस कारण, समाज 
अधिकतर साहित्यसे अनुरंजन ही पाया करता है, नेतृत्व नहीं । 
अधिकांश साहित्य होता भी ऐसा है जो लोगोंको बहलाता है,---उनका 
मनोरंजन किया करता है। ऐसे साहित्यपर समाज कृपाशील रहता है। 
किन्तु, लगनसे भरे और सिरजनशील साहित्यपर समाज उतना 
कृपाशील नहीं हुआ करता । साहित्य भावना-जीवी है समाज 
अथेजीवी | उनमें परस्पर आदान-प्रदान तो है ही, लेकिन, साहित्य. 
ओर समाजके उन उन प्रतिनिधियोंमें परस्पर विरोध भी दीख पड़ता 
है जो, या तो, इस किनारे होकर अतिशय साहिलिक हैं और स्वप्न 
लिया करते हैं, अथवा जो, दूसरे छोरपर बैठकर बेढब सामाजिक. 
ओर धघटना-जीवी और अतिशय व्यवहारवादी बन गये हैं । 
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प्रश्न--क्या साहित्यके बिना राष्ट्र ओर समाजका उत्थान 
असम्भव है ? 

उत्तर--मैं पूछूँ कि क्‍या हमारे उच्च विचारोंपर द्वमारा उत्थान 
निर्भर है ! क्‍या विचार बिना उच्च हुए हमारा उत्थान सम्मव है ! 
साहित्य और है ही क्‍या! अपने सीमित अस्तित्वते हम उस 
असीमको छूना चाहते हैं, हम अपनी ही सीमाहीनताकी अपने 
सीमाबद्ध अस्तित्वके भीतर अनुभूति पाते हैं,--वे ही क्षण 
तो साहिदके जनक हैं । अब, उत्थान किसका नाम है ! समाजका 
उत्थान, राष्टका उत्थान,--चीज क्‍या है £ व्यक्तिलके इस 
विकासका ही नाम तो मैं उत्थान मानता हूँ। समाजका उत्थान 
इसमें है कि वह अपने आपमें स्वस्थ रह कर अपनेसे बाहरके प्रति 
स्नेहशील और सेवापरायण हो सके । राष्ट्रका उत्थान इसमें है कि 
वह स्वयं स्वाधीन हो और विश्वके ह्ितमें समर्पित द्ो। में अहंकारको 
उत्थान नहीं मानता । बड़ा साम्राज्य किसी राष्ट्रके उत्थानका 
लक्षण नहीं है । राष्ट्रके वासियोंकी अनथक निःस्त्रार्थ कर्मशत्ति और 
स्वस्थ जीवनशक्ति ही उस राष्ट्के उत्थानका लक्षण हैं। साहितय उस 
सबसे कोई अलग चीज नहीं है | मैं आपसे फिर कहना चाहता हूँ 
कि लाइ्रेरीका नाम साहित्य नहीं है । साहित्य यदि कुछ है तो वह 
उन भावनाओंका नाम है जो समष्टिके साथ व्यष्टिकी सामंजस्थ- 
सिद्धिकी साधक हों। इस तरह, क्या व्यक्ति और क्या व्यक्तति-समूह, 
--सबका उत्थान साहित्यके मार्गमेंस है। क्‍योंकि, साहित्य है ही 
उस उत्थान-मार्गका नाम । 
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कल्ना क्‍या हें 


कुछ बातें मुझे जल्दीभें कहनी हैं । क्योंकि, जब मुझे अवकाश 
ओर स्थिरता हो, तब में इन बातेंको नहीं कहूँगा | उस समय तो 
चुप रहना मुझे अधिक प्रिय होता है। या, उस समय कुछ लिखेँ ही 
या करूँ ही, तो वह लिखना या करना अच्छा लगता है जो बृहत्‌-फल 
न हो और साधारण प्रतीत होता हो । तब काब्रिता लिखूँगा, कहानी 
लिखूँगा,---या इसी जोड़का कुछ निष्प्रयोजन काम करूँगा । किन्तु, 
अब अवकाशकी कमीमें में कुछ उन बातोंपर लिखकर छुट्टी चाहूँगा 
जिनपर झगड़ा होता है और जिन्हें लोग कामकी और जरूरी 
समझा करते हैं । 

दुनियामें एक तमाशा देखनेमें आता है--- 

-+जो जीवनमें कलामय नहीं है उसे चिन्ता है कि समझे कि 
कला क्या है | दुनियाकों ऐसी चिन्ता आजकल बहुत खा रही है। 

--संत्यके साथ एकाकार होकर रहनेकी जिनके जीवनमें चेष्टा 
नहीं है वे सत्यके सम्बन्धमें विवाद उठानेमें काफी कोलाहलपूर्ण हैं । 

---धर्मको लेकर धार्मिक लोग सेवा-कर्ममें और मगवत्‌-प्रार्थनामें 
जब लीन हैं तब और लोग हैं जिनकी धर्मके सम्बन्धमें आकुलता 
जगतमें उद्घोषित होती रहती है और जो धर्मको लेकर शाखत्रा्थ और 
यदा-कदा मानव-मस्तकोंकी तोड़-फोड़ किया करते हैं । 

सामाजिक क्‍या, राजनीतिक क्‍या और साहित्यिक क्‍्या,---हर 
छेत्रमें जब यह विचित्रता दीखती है तब बड़ा अनोखा भी माछम होता . 
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कला क्‍या है? 


है और समम जेसे गड़बड़में पड़ जाती है | हर क्ेत्रमें श्रमी नीचे 
है, आलोचक ऊपर है । साहित्यमें स्रष्टा सृष्टि करेगा, आलोचक 
राज्य करेगा | समाजके क्षेत्रमें दंभी चौधरी बनेगा, धार्मिक पामाल 
होगा । राजनीतिके क्षेत्रमें वालंटियर सच्चा होगा, नेता सचेसे 
अधिक नीतिज्ञ होगा। 

ऊपरसे देखनेसे यह स्थिति मनुष्यको नातिक बना सकती है । 
नाध्तिकसे अमभिप्राय है श्रद्धाशून्य,---०0०४४, संदेहग्रस्त । 

किन्तु, श्रद्धावानके लिए तो विचलित होनेकी बात कभी कुछ है 
ही नहीं । यह समस्त सामग्री आस्तिककी तो आघछ्तिकता ही बढ़ाती 
है, श्रद्धालुकी श्रद्धाको पुष्ट करती है ।---उसे कुछ और अधिक ग्रबुद्ध 
ओर जाग्रत्‌ ही करती है। 

जो ऊपरसे देखता है. वह क्रुद्ध हो रहता है,--विदोही, और 
विष्ठवी बन जाता है | वह अन्तमें कहता है, * असत्य ही सत्य है। 
में ही परमेख़र हूँ । जो दीखता है, उसे छोड़ और कोई सत्य नहीं 
है। ! वह कहता है, * मनुष्यकी ही जय है । हाँ, शक्ति ही नीति 
है। ' अहंकार उसके जीवनका मूल मंत्र बनता है | 

किन्तु, विज्वासीकी तो पत्ते पत्तेमें, घठना घटनामें, पत्र पलके 
भीतर यही ज्वलंतरूपमें लिखा हुआ दौखता है--सत्यमेव जयते 
नाइतम्‌ । जब क्रूर संतकी छातीपर पैर रखकर दर्पकी हँसी हँसता है 
तब भी वह श्रद्धावान्‌ संत यही देखता है---सत्यमेब जयते नानृतम्‌। 
हिरण्यकशिपुकी नियोजित हर विपदाकी गोदमें बालक प्रह्मादको यही 
दीखा कि इस सबमें भी उसके प्रभु रामचन्द्र ही हैं । कशिपुके नाश 
और प्रह्मादके उद्धारकी बात तो उस पुनीत कथाका अंत है,--- 
उस कथाके ममका बखान तो प्रह्मादकी वज्-श्रद्धामें ही होता है | 
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पहले प्रकारके पुरुषके,--नास्तिकके, निकट यह साबित नहीं 
किया जा सकता कि जो वह समकता है बह्ी विज्वका सत्य नहीं 
है | यानी, यह कि यहाँ गर्वस्फीत शक्तिकी ही जय नहीं है,--उसके 
धन्तर्गत किसी और ही परम सत्ताकी जय है | 

दूसरे प्रकारके पुरुषके निकट इसी भाँति यद्द कभी प्रमाणित 
नहीं किया जा सकता क्ती सत्य कभी हारता है। ऐसा पुरुष मरते 
मर सकता है, पर सत्यकी राह छोड़ते उससे नहीं बनता। 

इन दोनों प्रकारंके तत्त्तोंके बीच और इन दोनों भाँतिके पुरुषोंके 
मध्य आलाप-संलाप, तर्क-विग्रह और संधि-भेद चलता ही रहता 
है | इसीका नाम विश्वकी प्रक्रिया है । 

हमारी मानवीय दुनियाका जो साहित्य-कोष है, वह इसी प्रकारकी 
प्रक्रियाका शब्दबद्ध संग्रह्न है । इन दो तरहके लोगोंमें एक दूसरेको 
सममभनेकी चेष्टा ओर न समझनेकी अहंता, परस्परको पूर्ण बनानेका 
उद्यम और परस्परको अकृतकार्य करनेका उद्योग आदि, आदि-कालसे 
चलता चला आ रहा है । इसी संघर्ष और इसी समन्वयमेंसे, अर्थात्‌ 
इसी मंथनमेंसे, ज्ञान ऊपर आता है ओर प्रगति संपन्न होती है । 

किन्तु, हम जल्दीमें हैं ओर यहाँ हम हृठात्‌ एक सवाल उठा 
लेंगे और कुछ देर उसके साथ उधेड़-बुन करके आपसे छुट्टी लेंगे । 

सवालके लिए “ कला ” शब्द ही लौजिए | कला कया है, इसपर 
बहुत-कुछ लिखा गया है, बहुत-कुछु लिखा जा रहा है | कुछ तो 
उसमें काफी शास्त्रीय है, कुछ ऐसा भी है जिसमें ताजगी है। “कला” 
शब्दको ऐसा विवादास्पद शब्द बनानेकी हमारी अनुमति नहीं है 
जिसको लेकर दो व्यक्ति आपसमें सहानुभूतिसे वंचित हो जायें । 
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कला क्या दे 


(कला ! शब्द मनुष्यने बनाया इसीलिए कि उसके द्वारा वह 
अपने भौतर अनुभूत किसी सत्यको प्रकट करना चाहता था। 
* कला  शब्दमे यथार्थता मनुष्यके भीतरकी उसी अनुभूतिकी अपेक्षासे 
है जिसके हेतुंस उस शब्दको जन्म मिला और जो उस शब्दकी 
घ्वनिमें ओर उसके रूपमें प्रस्फुट हुई; क्योंकि, व्यक्तिमात्रम एक दी 
सचिदानन्द आत्मा है, इसलिए, कला वह वस्तु नहीं है कि दो 
व्यक्तियोंको लड़ाये | “ कला ” शब्दपर यदि दो आदमी उसे सममनेके 
प्रयासमें,---मत-भेद रखते हुए नहीं, बरन्‌, लड़ते हुए दीखते हैं तो 
स्पष्ट मान लेना चाहिए कि उन दोनोंके बीचमें निर्जीव अक्षरोंका बना 
हुआ मात्र * कला ' शब्द ही है,---कोई तन्ियोजित सजीव भाव नहीं। 

जो कुछ है उस समग्रके प्रति मनुष्य असंलम्म तो हो नहीं सकता। 
मनुष्यंक आँख है तो रातको तारे भी देखेगा ही, दिनमें सूरज भी 
उसे दिखाई देगा, हरियाली-बनस्पति उसके सामने होगी। नाना 
भौतिक पञ्चु और रंग-बिरंगे पक्षियोंको देखकर कैसे न कद्देगा कि 
थे हैं',---इन सबके साथ मनुष्य कुछ न कुछ अपना सम्बन्ध रखनेको 
लाचार है | युगों-युगोंके भीतर शेष विश्वके साथ मनुष्यका यह 
अन्त:सम्बन्ध विस्तृत होता गया और व्यवास्थित भी होता गया और 
जब तक समस्‍्तमें एकत्व अनुभूति न प्राप्त हो तब तक उसमें 
मनुष्यका सम्बन्ध जाने-अनजाने गाढ़तर ही होता जायगा | 

अब, एक व्याक्ते व्यवहारवादी है। वह दुनियाकों अपने अथ- 
साधनका क्षेत्र बनाकर समभता है कि प्रयोजनके द्वारा उसने दुनियाको 
अपनेसे और अपनेके दुनियासे मिलने दिया है । पौधोपरसे बह 
फूल लेगा, खेतोंमेंसे अन्न, घरतीके गर्भमेंसे अन्य प्रयोजनीय पदार्थ, 
वृक्षोपरंस फल आदि आदि । उन सबकी सार्थकता उस बव्यवहार- 
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बादौके निकट इसी हेतुके माध्यमसे है कि वे उसका प्रयोजन सिद्ध 
करते हैं | अन्यथा, दुनिया उसके मनमें ही नहीं बैठती । 

इस व्यवहास्तादितासे लगभग उलटी जो दूसरी वृत्ति है उसे 
८ कलात्मकता * संज्ञासे समझा जाता है । व्यवह्ारके विरोधमें कला 
है | “कला ' की अभिधासे विश्वके साथ मनुष्यकी वह बृत्ति और वह 
सम्बन्ध समझना चाहिए जिसका लक्ष्य अथ-साधन नहीं है, प्रत्युत 
आनन्द-भोग है । पौधोंपर छल हैं तो वे हमें प्रसन्न करते हैं, और, 
हम मात्र इतनेके लिए उनके कृतज्ञ बनते हैं कि उन्हें तोइकर माला 
बना लें और मालाको अपने गलेमे डाल लें। शायद, तभी हमारे निकट 
फूलोंमें कुछ साथकता हो । पर, कलावादीके लिए ऐसा नहीं है। उसके 
किसी प्रकार काममें आये बिना, अपने बृन्तपर खिला खिला ही, वह 
फूल तो कलाकारके अपार आह्ादका विषय है। इसी प्रकार, इश्षोंके 
फल, खेतोंका अन्न, धरतीकी धातु, नदीका जल, गिरिकी गहनता, 
वायुका ऑक्सिजन, आकाशकी नीलिमा, तमिल्नाका नेश सौन्दर्य 
आदि आदि,--कलाकारके लिए ये सब प्रयोजनीय हैं इस हेतुसे सत्य 
नहीं हैं; उसके लिए तो वे सब ग्रयोजनसे कहीं बड़े इस हेतुसे सत्य 
हैं कि वे सुन्दर हैं । सौन्दर्य, कलाके लिए, स्का प्रधान रूप हैं; 
प्रयोजनीयता, कलाकारके लिए, उस सत्यका गौण भाव है । 

उसी भौति, सत्य कलाके निकट मात्र ज्षेय नहीं है जैसा कि वह 
विज्ञाके निकट है । विज्ञान अपनी दलौलके जोरसे विश्वभूत 
सत्यको बुद्धिगम्प करना चाहता है,---कलाकी वह स्पद्धी नहीं। 
कला तो अपने भीतरके आनन्द-बोधद्वारा, अन्तस्थ अनुभूतियोंके 
सूक्ष्म तन्तुश्रोसि समस्त विश्वकों छाकर, उनके सहारे, सत्यको हृदयड्भम 
करेगी । कलाके लिए सत्य प्रेय ही है । 
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कला क्या है * 


इस तरह, कला व्यवसायीकी प्रयोजनीयता और वेज्ञानिककी 
विज्ञान-सम्मतता और तात्तविककी शुद्ध ज्ञेयतासे कुछ अन्य है,--- 
कुछ अन्यत्र है। जो नाना मनुष्योंके नाना अयल्नोंका चिर इष्ट 
हे वह सत्य जब सुन्दरका रूप धारण करता है, तब वह कलाका 
आराध्य बनता है। शुष्क सत्य अथवा ज्ञेय सत्य अथवा सार्थक सत्य 
कलाके सिंहासनपर नहीं है । उसके सिंहासनपर तो सत्य सुन्दर 
होकर ही बेठता है । 

इतनेसे यह प्रकट होगा कि कलाके विषयमें जो “ क्‍यों ' और 
४ क्या 'का बहुत विवेचन करते हैं वे कलाके उपास्य हृदयद्वारा 
सेव्य सौन्दर्यको मानों बुद्धिकी छुरीके नीचे पटककर उसका 
व्यवच्छेद करने चलते हैं | पर, शत्रसे हवा जेसा सूक्ष्म भाव केसे 
कटेगा १ कोशिश कीजिए कि श्राकाशका विच्छेद करें,--तविज्ञानकों 
हारकर लौठना होगा । 

इस प्रकार असंभव नहीं है कि कलाकारका उपास्य विलुप्त ही 
हो रहे और पंडितजनकी बुद्धि शज्रविच्छेदद्वारा मात्र यहीं पहुँचे 
कि कलाका सिंहासन तो उपास्व-शूत्य है ओर वहाँ निर्बुद्धिताके 
शअर्तिरिक्त और कुछ भी नहीं है | बुद्धिवादी इस निर्णाय तक पहुँचे, 
इसमें कलाकारको कुछ भी नहीं । मात्र उसे यही भय है कि 
बुद्धिवादी निराश होकर नास्तिक न हो जाय,---और नास्तिक भी 
बह नहीं जिसके लिए नास्तिकता ही ईश्वरसम हो गई है, क्योंकि, 
बह तो “नास्तिकताकोी लेकर आस्तिक ” बनता है,---* नास्तिकता 'के 
प्रति कर्मएय और श्रद्धावान्‌ बनता है |---भय है कि वह निरा सेशय- 
सेवी  श्रद्धाइन्य नास्तिक ” न बन जावे । 
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* विशाल भारत ने * कस्मै देवाय ' शीर्षक लेखमें प्रश्न उठा कर 
उत्तर दिया है--“जनता-जनादनाय ” । जनताका भी स्पष्टीकरण 
उसने किया है, अर्थात्‌ , वह जो अपने पसीनेके बल रोटी खाते 
हैं,--किसान मजदूर आदि। उनकी अपेक्षा मध्यवित्त लोग “जनता” 
नहीं हैं, और सम्पन्न धनिकवर्ग तो है ही नहीं । 

मुझे वह लेख पसन्द आया; क्योंकि, उसमें हार्दिकताका जोर है। 
पर मुझे लगता है, वह भ्रममें डाल सकता है । और मुझे यह भी 
लगता है कि वह लेख स्वयं भ्रमंस खाली नहीं है | स्पिरिटमें उसके 
साथ होते हुए भी में उस इृश्टिकोणसे तीव्र मतभेद प्रकट करना 
चाहता हूँ जो उसमें प्रतिपादित है । 

क्या वस्तुस्थिति यह है कि हम चुन लें कि हम “क' के लिए 
लिखते हैं या * ख' के लिए ? और यदि “ख'” के लिए नहीं लिखते, 
तो हम उसके अपराधी बनते हैं ? ओर ५ क ” या “ख * के लिए 
लिखना ही होगा, क्योंकि, वह निबल है या प्रबल है ? या ऐसा है 
या वैसा है ! 

£ विशाल भारत” के लेखका आधार यही है कि मनुष्यता मूल 
रूपके वर्गोर्मे बैंटी है, और तुम्हारी सहानुभूति या तो एक वर्गके साथ 
है और वह सब वहीं खर्च होती है, नहीं तो दूसरे वर्गके साथ है 
ओर पहले वर्गके तुम दुश्मन हो | 

इस इष्टिको जब व्यवहारमें उतारकर देखते हैं तो इसका रूप 
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यह ड्ोता है कि, * देखो जी, तुम जिस दलमें में हूँ (और, क्योंकि, 
मेरी भावनाएँ और सहानुभूतियाँ वहाँ पुष्ट होतीं और व्यय होतीः 
हैं, इससे में निस्संशय मानता हूँ कि जगत्‌का उद्धार उसी 
दलके द्वारा है ) उसीके साथ तुम नहीं हो, तो तुम नहीं कद्द सकते 
कि तुम हमारे दुश्मन नहीं हो । सममे ? अब चुन लो |? 

तर्कवादी तर्कसे सिद्ध कर सकता है कि मेरा स्वार्थ अलग 
है तुम्हागा अलग,---न केवल इतना ही, इससे आगे यह भी सिद्ध 
किया जा सकता है कि एकके स्वार्थपर डाका डालकर ही दूसरेका 
स्वार्थ पुष्ट होगा, अन्यथा नहीं । ओर इसी भाँति कहा जा सकता है 
के मनुष्यतामें भी स्वार्थाका परस्पर संघर्ष हे,--वबर्ग-बर्गके स्वार्थ और 
हित भिन्न हैं, विरोधी हैं और अमुक एक वर्गके प्रति सद्भावना, 
आवश्यक रूपमें, दूसेरे वर्गके ग्राति द्वेघ-भावनाके बलपर ही पोषणीया 
है, तो में कहूँगा, “तुम्हारे तर्कका सत्य यह है तो हो,--- 
साहित्यिकका सत्य यह न हो सकेगा। 

साहित्यिकका सत्य तो यह है कि मनुष्यता एक है। वह इसी' 
सत्यको निरंतर खोजता है और निरंतर, अपनी भावना और 
रचनासे, वह उसको निकट लाता है। यदि मनुष्यता एक नहीं है,--. 
यदि उसमें विग्रह है, कलह हे, विच्छेद है, तो वह मिथ्या है | 
ओर इस मिध्याके साथ लड़ाई ठाने रखना साहित्यिकका सत्य-शआाग्रह 
बन जाता है। वह इस मिथ्याकों स्वीकार न कर सकेगा; क्योंकि, 
प्रतिक्षण वह उसे तोड़ने और ढानेमें लगा है । 

जो जो कुछ मनुष्यने बनाया है, उसको दृष्टिमें प्रधान रखकर हम 
यदि देखते हैं तो दीखता दे कि मनुष्यता असंख्य स्वार्थोमें बैँटी हुई 
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है,---दूसरेपर एकका द्वावी हो जाना ही उसकी सिद्धि है, और शक्ति 
ही न्याय है, और “अहम्‌ ' ही सत्य है; जीवनमें विधि-निषेध और 
राग-देषकी आवश्यकताका जंजाल-सा फैल रहा है,---इसने यह 
किया है, इसे फाँसी दो; इसकी लाटरीका नंबर ठीक निकल आया है, 
इसलिए, इसे पाँच लाख रुपए दो। जीवनमें यह विषमता हमें स्वादिष्ट 
लगती है | फॉसीसे हम डरते हैं और सोचते हैं,---हाय हाय ! 
हमारे नाम यह लाटरी क्‍यों नहीं निकल आती ! 

मनुष्पने जो बनाया है,--जों समाज, सरकार और सम्यता 
खड़ी की है, वह एकदम घता बताने लायक ही हो सो नहीं, पर, 
जिसने मनुष्यकों बनाया द्वे और जिसके लिए मनुष्य बना है और 
मनुष्यके द्वारा जो व्यक्त ओर सम्पन्न हो रहा है, उसे भी ध्यानमें रख 
सकें, तो दीखे, कि समता और एकता भी कहीं है ।---कहीं क्‍्यों,--- 
सभी कहीं हे । ओर, तब अनेक्य ओर वेषम्यमें प्रलोभन हमारे 
निकट नहीं रह जाये ओर हम स्पष्ट देखें कि हम वहीं हैं जहाँ 
मिथ्या नहीं है। 

मनुष्यने एक वस्तु बना३ है--पैसा; घधरतीमेंसे थातु निकाली, 
उसपर मोहर ठोकी, और मनुष्य-मनुष्यके बीच वह आदान- 
अदानका सहज साधन बना | पैसेकी उपयोगितासे इन्कार करना 
अपना अभिमत नहीं,--पैसेके अमावमें मनुष्य आपसमें कोसों दूर 
बना रहता, पैसेसे वह पास आया है । 

लेकिन, मनुष्यकी बनाई कौन-सी चीज सम्पूर्ण है ? पैसा जितनी 
तैजीसे बढ़ा मनुष्यका हृदय उतनी तेजीसे नहीं बढ़ सकता 
था,---उन हृदयोंको फाइनेके काममें वह आने लगा | उसने जमा 
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होकर आदमीकी आदमी कम रखके, उसे गरीब या अमीर बना 
देना अधिक आरंभ किया। 

अब एक दृष्टि वह हैं जिससे आदमी श्रादमी पाछे है वह गरीब 
ओर अमीर पहले है । आदमीके बोरेमें जितना कुछ हमें ज्ञात 
होता है वह इसमें समाप्त हो जाता है कि वह पेसेवाला है या बेपैसा 
है | स-पैसा या अ-पैसा यह तो मात्र (०ःवेंक्षं0ण ( > स्थिति, 
शत्त ) है तथ्य-वस्तु तो व्यक्ति है,---यह भाव हमसे खो जाता है | 
और, हमारी मतिम मनुष्य, उपलक्ष्य,--गौण-मात्र रहता है, उसकी 
गरीबी-अमीरी ही केवल हमें जाननेकी वस्तु हो जाती है । 

अमुकके पास पैसा नहीं है, क्या इसीलिए वह मनुष्यसे कम है £ 
या इसीलिए वह मनुष्यसे ज्यादा है ? या कोई पैसेवाला है, इसी 
कारण देवता या राक्षस है ?--ऐसा नहीं है, क्योंकि, मनुष्यतासे 
अनंपेक्षित रहकर गरीबी-अमीरी कुछ चीज नहीं है | मुझे भय है 
कि * विशाल भारत' के लेखमें गरीबी-अमीरीौका पार्थक्य जरा जोरके 
स्वरंमें और जरा गहरे रंगमें भर गया है | और, ख़ुद उसकी खातिर 
निर्धनता ओर दीनताके पक्षका प्रलोभन द्वोना, शायद, ख़ुद उसकी 
खातिर द्रव्य-लोभसे कुछु कम भयावह वस्तु न हो; पर, फलतः वे 
दोनों एक-सी अयथाथथ वस्तु हैं । 

पर साहित्य, “ विशाल भारत ? की ओरसे में अपनेसे पूछूँ, 
क्या बिना 7?7र्श&7४००6 या पक्तंपातके एक| पंग भी चल सकता 
है ? तब, दुपहरीकी धूपमें पसीनेसे चुआता नंगा बदन लिये फाबड़ेसे 
खेत खोदता हुआ ओर बीच-बीचमें खुले गलेस राग अलापता रमछा 
ओऔर इश्ककी कहानी पढ़ती हुईं बिजलीके पंखेके नौचे अधरँकी और 
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अघलेटी रसीली रंभा,--इन दोनोंमेंसे, बताओ, साहित्य किसको 
लेकर धन्य होगा ? 

हाँ, मैं कहुँगा, * सृश्धके लिए ?7र्शश०४०७ ( - पक्तपात ) होते 
होंगे और जितने स्पष्ट और पैने हों उतना अच्छा,--यहाँ तक कि 
उनकी धार इतनी पेनी हो कि वे व्यक्तियोंमेंसे पार होते चले जायेँ और 
व्यक्तिको दैद्दिक चोट तनिक न अनुभव हो । और, जिस तरह रमछा 
अधिकसे अधिक ईमानदार ओर उद्यमी ओर त्रस्त होकर भी अपने 
ऊपर लिखी गई रचनाको निकम्मी होनेस नहीं रोक सकता, उसी 
तरह, रंमा अधिकसे अधिक कुटिल होकर भी अपने ऊपर लिखी 
गई साहित्यिक रचनाकों अतिशय धन्य होनेसे नहीं रोक सकती । 
मेरे भाई, में अपनेसे कहूँगा, किसीकी भी आत्मा, वेदना और 
स्वप्से खाली नहीं है। अहंकार छोड़कर उसकी आत्मामें तुम तनिक 
मॉँक सका,--चॉडाल हो कि ब्राह्मण, वेश्या हो कि संत, राजा हो 
या रंक,--सब कहीं वह है जो तुम्हारी खोजकी वस्तु है । किसीको 
तजनेकी आवश्यकता नहीं, किसीको पूजनेकी जरूरत नहीं । 
साहित्यके आदशेकी मूर्तिको “ रमल्‍ला ? में स्थापित करनेके लिए उसे 
(ंभा'मेंसे क्‍यों तोड़ते हो # यों तो मूर्ति ही गलत है, क्योंकि, मूर्तिसे 
बाहर होकर भी साहित्यका आदर्श णोर गौर अणु-असणुमें व्यापा है । 
लेकिन, यदि तुम मूर्ति चाहते ही हो, और रमललामें आदर्श-दर्शन 
सहज तुम्हें होते हैं तो सहषे तुम उस मंदिरमें सर्वाग-मूर्ति प्रतिष्ठित 
करो । मैं तो कहता हूँ,--में अपनेसे कहूँगा, “ मेरे लिए पहलेसे 
बह मंदिर है, मुझे तो मूर्ति भी वहाँ पानी है। लेकिन, तुम इस 
नये यलनमें “रंभा'को, या किसी औरकी मूर्ति या मंदिरको, तोड़नेकी 
जिद रखना जरूरी न सममो | इससे तुम्हारा ही अपकार होगा। ? 
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लेकिन, प्रश्न तो है,--हम किसके लिए लिखें? साद्वित्यिक उद्यमी 
होनेके नाते क्या दिशा हम उसे दें ? क्या सब अंधाधुंध चलने 
दें ? हमारे युवक बिगड़ते हैं, ल्ियाँ विपथगा होती हैं, शऋृष्वाचार 
फैलता है,--यह होने दें ? और तब, जब, दुभीग्यसे, संपादककी 
जिम्मेदारी हमारे अनुद्यत कंधोंपर रक्खी है, और हमें कुछ न कुछ 
बनाना होता है । 

किसके लिए लिखें यह सोचते हुए जब यहाँ पहुँचता हूँ कि 
दुनियाकी भलाईके लिए लिखो, तब मुझे ग्लानि होती है। ध्यान 
आता है कि हर मिनट जीनेके लिए में जिसका ऋणी हूँ,--आज 
उसका उपकारक, उद्धारक होने चला हूँ ! ओर भलाई करूँ,---इसमेंसे 
पयोष्त प्रेरणा भी नहीं प्राप्त होती। अपने खुखके लिए लिखँँ, तो नहीं 
जानता कि लिखनेमें मुझे सुख होता हे या नहीं। और मुझे खुख होता 
भी है तो तब, जब पाता हूँ कि छुपकर वह बात सैकड़ोंके पास 
पहुँच गई है, और दो-एक तारीफ भी कर रहे हैं। मुझे सुख भी 
तो ९ मुझसे दूसरे सुख पा रहे हैं ', यह जानकर ही होता 
है । अच्छा, ओर जो किसीने तारीफ नहीं की, बल्कि मेरी रचनाकी 
कुछ बुराई ही हुई, तो क्या में न लिखेूँ ? अपने सुखके लिए लिखेँ 
तो, ऐसी हालतमें, मुझमें लिखनेकी प्रेरणा शेष नहीं रहेगी | 

“अपने लिए लिखें, या परायेके लिए £” जब यह प्रश्न 
इसी भाँति दो-मुखी होकर मेरे सामने खड़ा रहा,--पुमे सूझा नहीं कि 
. मैं उसपर चलूँ या इसपर ( और दोनोंसे बच निकलनेकी राह कहाँ 
थी?) तब मालूम हुआ---अरे, अपने अहंकारमें भरा में यह्द क्‍यों नहीं 
सोचता कि एक वह भी तो है जहाँ पराया भी अपना है ओर 
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अपना सब-कुछ भी जिसमें समाया है | बस, उसीके लिए तो यह 
सब रहना, करना, और लिखना है | अपने भीतर और बाहर उसी 
एकमात्र सत्यकी प्रतिष्ठाके लिए में लिखूँ। 

“विशाल भारत'ने जो * जनता-जनार्दनाय ” लिखा है, वह ठीक; 
लेकिन, क्या “जनार्दनाय ” मेरे निकट और भी ठीक न होगा £ 
क्योंकि, * जनता "में पशु-पक्ती कहाँ हैं, वनस्पति कहाँ हैं, यह आकाश 
तारे कहाँ हैं :----ओर, “ जनार्दन ' में तो हमारा ज्ञान-अज्ञान सब है। 

लेकिन, “जनार्दन ' को आजकल कोन जाने, कौन माने ? इससे 
आजकलकी भाषामें कहना हुआ,--सत्यकी शोध, सत्यकी चर्चा, 
सत्यकी पूजाके लिए हम लिखें। 

उसके बाद, गरीबके लिए लिखें, अमीरके लिए लिखें, साधारणके 
लिए लिखें या किसके लिए लिखें,--दुराचारी या सदाचारीके लिए, 
खत्रौके लिए या पुरुषके लिए, मनोरंजनके लिए या साधनाके लिए १--- 
ये बातें अधिक उलझन नहीं उपस्थित करतीं | 

सत्यके प्रसार ओर अंगीकारके लिए हम लिखते हैं। सत्यमें जो 
बाधा है वही गिराना सत्यका ऐक्य है। कुछ एक दूसरेंके निकट 
अकछूत हैं, गलत समझे हुए ( 787700/8000व ) हैं, आधे समझे 
हुए ( ॥वो। प्र0679/000 ) हैं,-.-कुछु त्याज्य हैं, दलित हैं, त्रस्त हैं, 
अपराधी हैं, अभियुक्त हैं, दीन हैं, बेजुबान हैं;---कुछु गर्बले हैं, 
दर्पोद्धत हैं, रुष्ट हें, निरंकुश हैं ।--यह सब सत्य हे | यह क्‍यों ? 
मनुष्यकी अहंकृत मान्यताओंगें घुटकर जीवन एक समस्या बन गया 
है और अपने चारों ओर दुर्गकी-सी दीवारें खड़ी करके उनमें अपने 
स्वार्थेकोी सुररक्तत बनाकर चलनेके लिए सब अपनेको लाचार 
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किसके लिए लिखें ? 





समझते हैं | वे दीवारें सबको अलग बनाये हैं,--हृदयकों हृदयसे 
दूर रखती हैं । 

एकको दूसेरेंके हृदयके निकट देखें और सत्रको विश्व-हृदयके 
निकट देखें,---इस प्रकार विल्ञक जीवनमें सत्योन्मुख एकस्वरता उत्पन्न 
हो । जिससे यह हो, वही तो हम लिखेंगे । और, यदि इस प्रकार 
कुलटा नारीके प्रति कट्टर पतिका हृदय हमने अपनी रचनासे पिघला 
कर आददे कर दिया, ग्रेमिकाको मारनेको उद्यत प्रेमीका खड्ढ-सिद्ध 
हाथ रोक लिया, रोतेको हँसा दिया, गर्वस्द्वीतकों मुलायम कर दिया, 
“विशाल भारत को ' रंभा के प्राति क्षमाशील कर दिया, तो यह उसी 
माँति शुभ ओर आवश्यक है जेसे यह कि मजदूरके प्रति अफसरमें, 
दीनके प्रति धनाव्यमें, ओर कृषकके प्रति मालिकमें, और शासितके 
प्रति शासकमें करुणा जगाई जाय । 

जहाँ यह सत्य प्रेम-माव नहीं, वहाँ ही असत्य है। उस असत्यके 
मुकाबलेकी अवश्य जरूरत है, पर, सत्य-चयोमें ही हर प्रकारके 
मुकाबलेकी शक्ति है, ओर उद्ीमेंसे स्वयं खप जानेकी राह भी 
प्राप्त होती है । 

किसीके प्रति भी तिरस्कार या बहिष्कारका भाव रखनेके भावको 
साहित्यमें मजबूत नहीं होने देना होगा। और न किसीको सीधे 
दबानेका लोभ होना चाहिए | अपने भीतरकी ग्रेम-शक्तिका अरकुंठित 
दान ही साहित्यके पास एक अख् है जो अमोघ दे । 
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भाइयो, 

मेरी उमर ज्यादा नहीं है। पढ़ा भी ज्यादा नहीं हूँ । साहित्य-शासत्र 
तो बिलकुल नहीं पढ़ा हूँ । फिर भी, लिखने तो लगा । इसका 
श्रेय परिस्थितियोंकों समझिए | यों अधिकार मेरा क्‍या है? लिखने 
लगा, तो लेखक भी माना जाने लगा | और, आज वह दिन है कि 
आप विद्वान्‌ लोग भी शआआज्ञा देते हैं कि में आपके सामने खड़े होकर 
बोल पईँ । 

आप लोगोंद्वारा जब में लेखक मान लिया गया और मेरा लिखा 
गया कुछ छपनेमें मी आया, तब में अपने साहित्यिक होनेसे इनकार 
करनेका हक छिना बैठा; लेकिन, अपनी अबोधघता तो फिर भी 
जतला ही सकता हूँ | वह मेरी अवोधता निब्रिड है । साहित्य॑ंके 
कोई भी नियम मुझे हाथ नहीं लगे हैं | साहित्यको शाश्नके रूपमें 
में देख ही नहीं पाता हूँ; पर, शात्र बिना जाने भी में साहित्यिक हो 
गया हूँ ऐसा आप लोग कहते हैं | तब मुझे कहना है कि साहित्य- 
शासत्रकोीं बिना जाने भी साहित्यिक बना जा सकता है, ओर शायद 
अच्छा साहित्यिक भी हुआ जा सकता है । इसमें साहित्य-शाखकी 
अवज्ञा नहीं है, साहित्यके तत्त्वकी प्रतिष्ठा ही है । 

साहित्यिक यदि में हूँ तो इसका मतलब मैंने अपने हकमें कभी 
भी यह नहीं पाया है कि में आदमी कुछ विशिष्ट हूँ । इन्सानियत 

# नागपुरम “भास्तीय साहित्य-परिषद्‌ में दिये हुए भाषणका एक अंश | 
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मेरा, सदाकी भाति, तब भी धर्म है। सच्चा खरा आदमी बननेकी 
जिम्मेदारीसे में बच नहीं सकता। अगर, साहित्यकी राह मैंने ली है, 
तब तो भावकी सचाई और बातकी मिठास और खरेपनका ध्यान 
रखना ओर इसी प्रकारका अन्य सर्व सामान्य धर्म मेरा और भी धर्म 
हो जाता है | इस इष्टिसे, में आज अनुभव करता हैँ कि साहित्यके 
लिए वही नियम हैं जो जीवनके लिए हैं। मेरी समभमें नहीं आता 
कि जैसा मुझे दुनियामें रहना चाहिए वैसा साहित्यमें भी क्‍यों 
न रहना चाहिए ? जितनी मेरे शब्दोंसे मेरे ममकी लगन है उतना 
ही तो उनमें जोर होगा ! जिन्दगीहीमें नहीं तो इब्दोंमें जोर 
आएगा कहाँसे ? 

अपने जीवनकी एक कठिनाई में आपके सामने रख दूँ । आँख 
खोलकर जब दुनिया देखता हूँ तो बड़ी विषमता दिखाई देती है। राजा 
हैं और रंक हैं, पहाड़ हैं ओर शिश्वु हैं, दुःख है ओर सुख है। 
--यह विपमता देखकर बुद्धि चकरा जाती है | इस विषमताम क्या 
संगति है ? क्‍या अर्थ है ? पर, वेषम्य अपने आपमें तो सत्य हो नहीं 
हो सकता । विषमता तो ऊपरी ही हो सकती है । दुनियामें जो कुछ 
हो रहा है उसके भीतर यदि में उद्देयकी,--अर्थशी ऑकी न ले 
सकूँ, तो क्‍या वह सब कुछ पागलपन न माछूम हो ? सब अपना 
अपना अहंकार लिये दुनियासे अ्रटकते फिर रहे हैं | इसमें क्‍या 
मतलब है ? मैं सच कहता हूँ, कि इसे देखकर मेरा सिर चकरा 
जाता है | यह चाँद क्या है १ आसमानमें ये तारे क्‍या हैं ? आदमी 
क्‍यों यहाँसि वहाँ भागता फिर रहा है ? बह क्‍या खोज रहा है *# 
क्या ये सब निरे जेजाल ही हैं, श्रमजाल ही हैं ः क्‍या यह समस्त 
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चक्र निरथक है ! इसे ज॑जाल मानें, निरर्थक मारनें।--तो जीयेंगे किस 
विश्वासके बलपर ? अविश्वासपर निर्भर रहकर तो जीना दूभर हो 
जायगा | जब जब बहुत आँखें खोलकर ओर बहुतेरा उन्हें फाइकर 
जगतको समभनेका प्रयास करता हूँ, तभी तब बुद्धि त्रस्त हो रहती है, 
ओर में विफलतामें इब जाता हूँ | अरे, अ्रद्धाहीन बुद्धि तो वन्ध्या 
है, उससे कुछ फल नहीं मिलता | वह तो लैँगड़ी है, हमें कुछ भी 
दूर नहीं ले जाती । 

बुद्धिति विज्ञान खड़े होते हैं । हम वस्तुका विश्लेषण करके 
उसकी व्याख्या करके अणु तक पहुँचते हैं| फिर, बुद्धि वहाँ अणुके 
साथ टकराती रहती हैँ । अन्तमें समझें क्या आता है ? अणु 
बस अणु बना रहता है, थियरी बस थियरी बनी रहती है और, 
जान पड़ता है कि, न अणुकी थियरी सत्य है और न कोई और 
थियरी अन्तिम सत्य हो सकेगी । और, सदाकी भाँति विराद्‌ अज्ञेय 
हमें अपनी झत्यतामें समाये रहता है और हम मोंचक रहते हैं । 

विज्ञानकी दूरबीनमंसे सत्यको देखते देखते जब आँखें हार जाती 
हैं, सिर दुख जाता है, बुद्धि पछाड़ खाकर स्तब्ध हो रहती है, तब 
हम शान्तिकी पुकार करते हैं | तब हम श्रद्धाकी आवश्यकता 
अनुभव करते हैं, तव हम चेनके लिए,---रसके लिए, विकल होते हैं। 
निरुपाय हो हम आँख मीचत हैं और अपने भीतरसे ही कहींसे रसका 
स्रोत फ्ूटा देखना चाहते हैं | और जो आँख खोलकर नहीं मिला, 
अंख मीचकर मिल जाता है। बुद्धिमान्‌ जो नहीं पाते, बच्चे बचे 
बनकर क्या उसे ही नहीं पा लेते हैं? में एक वार जंगलमें भटक 
गया । जंगल तो जंगल था, भटक गया तो राह फिर कैसे मिले 


वहाँ तो चारों ओर पेड़ ही पेड़ थे जिनकी गिनती नहीं, जिन्हें 
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एकको दूसरेसे चीन्हनेका उपाय नहीं | घण्ठेके घएटे भठकते हो गये 
ओर में अधिकाधिक मूढ़ होता चला गया। तब में हारकर एक 
जगह जा बैठा और वहाँ बैठा, आँख मीचकर, अपने भीतरहीसे 
राह खोजने लगा । और में आपसे कहता हूँ कि बाहर खोई हुई राह 
मुझे भीतर ही मिल गई ! 

आजकल नये विचारोंकी लहर दोड़ रही है। में आपको अपनी 
असमर्थता बतला दूँ. कि मैं उन लहरोंपर बहना नहीं जानता | 
लहरोंपर लहरानेमें सुख होगा; पर, वह सुख मेरे नसीबमें 
नहीं है | हमारे सामने मानव-समाजकी बात कही जाती है । मानव- 
समाज टुकड़ोंमें बैंटा है,---उन टुकड़ोंको राष्ट्र कहते हैं, बग कहते 
हैं, सम्प्रदाय कहते हैं | उन या वैसे अन्य खण्डोंमें खकणिडित बनाकर 
हम उस मानव-समुदायको समभते हैं; पर, असलमें ऐसी कोई फॉके 
हैं नहीं | ये फॉँके तो हम अपनी बुद्धिके सहारेके लिए कल्पित 
करते हैं | मानव-समाजका यह विभाजन हमारी बुद्धि हमें प्रकार- 
प्रकारसे सुझाती है | एक प्रकारका विभाजन अति स्त्रीकृत हो चला 
है। वह है---एक मासेज दूसरी कासेज; संवसाधारण और अधिकार- 
प्रात दरिद्र और विभूति-मज्जित । इन दोनों सिरोंके बीचमें ओर 
भी कई मिश्र श्रशियोंकी कल्पना है । इस विभाजनकों गलत कौन 
कहेगा ! लेकिन, यह मानना होगा कि विभाजन सम्पूर्ण सत्य नहीं 
है । सत्य तो असेदात्मक है । इस अमेदात्मक सत्यको अपनी बुद्धिसे 
ओमल कर रखनेसे संकट उपस्थित होगा | 

फिर, एक वात और भी है | मानव-समाज ही इति नहीं है । 
पशु-समाज, पक्ती-समाज,  वनस्पति-समाज भी है । यद्दी क्‍यों, 
सूर्य-नभ-प्रह-तारा-मएडल भी है। यह सभी कुछ है और सभी 
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कुछुकी ओर हमें बढ़ना है । मानव-समाजको स्वीकार करनेके लिए 
क्या शेष प्रकृतिकों इनकार करना होगा १ अथवा कि प्रकृतिमें 
तन्मयता पानेके लिए मनुष्य-सम्पर्कसे भागना पड़ेगा ? 

दोनों बातें गलत हैं। घर्म सम्मुखता है। हम उधर मुँह 
रक़खें अवश्य जहाँ वह इन्सान है जो परिश्रममें चूर चूर हो रहा 
है, देहसे दुबला है, और दूसरोंके समस्त अनादरका बोर उठाये 
हुए भुका हुआ चल रहा है |--हम उधर देखें जहाँ पुरुषको इसलिए 
कुचला जाता है कि दानव मोटा रेह | पीडित मानव-समाजकी ओर 
हम उन्मुख रहें, अपने सुखका आत्म-विसर्जन करें,---उनकी बेदनामें 
साम्ा बढायें। यह सत्र तो हम करें ही,--करेंगे ही । अन्यथा, हमारे 
लिए मुक्ति कहाँ है ? पर ध्यान रहे, मानव-समाजपर जगतका खात्मा 
नहीं है । उससे आगे भी सत्य है, वहाँ भी मनुष्यकी गाते है, वहाँ 
भी मनुष्यको पहुँचना है । 

ओर, इस जगहपर आकर में कहूँ कि अरे, जो चौंद-तारोंके 
गीत गाता है, उसे क्‍या वह गीत गाने न दोंग * उन गीतोंमें 
संसारके गर्भस ली गई वेदनाकों अपने मनके साथ घनिष्ट करके वह 
गायक गीतकी राह मुक्त कर दे रहा है । उसको क्या प्रस्तावसे और 
कानूनसे रोकोंगे ! रोको, पर यह शुभ नहीं है ? अंरे उस कविको 
क्या कहोंगे जो आसमानको झन्य दिगम्बर देखता है, कुछ क्षण 
उसमें लॉन रहता है और उसी लीनताके परिणाममें सब वैभवका 
बोझ अपने सिरसे उतारकर स्वयं निरीह बन जाता है और मस्तीके 
गात गाता है £ कहें राजनीतिक उसे पागल, पर वह लोकहितैपी 


है । उसका प्रयोजन चाहे हिसावकी बहीमें न आये, पर, प्रयोजन 
उसमें है ओर वह महान्‌ है। 


ड0 


साहित्यकी सचाई 


ज्ञान जाननेमें नहीं, वेसा बननेमें है | (70772 78 09९00फ्रॉफड 
असली ज़ानना पाना है और पाना है तद्रूप तन्‍्मय हो जाना। 
हम मनुष्य-समाजकी सच्ची सेवा स्वयं सच्चा मनुष्य बनकर कर सकते 
हैं आर अहम-शून्य हो जानेसे बड़ी सत्यता क्‍या है ? कबि स्वयं 
एकाकी होता हे, सम्पदासे विहीन होता है । वह स्वेच्छापूनंक सबका 
दास होता हैं| स्ेहसे वह भागा है आर अपनी नसनसमें गरीब है । 
जब वह ऐसा है तब उसके आगे साम्राज्यकी भी त्रिसात क्‍या है! 
बह सब उसके लिए तमाशा है । उस कविसे तुम क्‍या चाहते हो ? 
क्या उससे सुधार चाहते हो £ क्‍या उससे प्रचार चाहते हो ! ओरे, 
क्यों चाहते हो कि जिसके मनमें फकीरी समाई है बह कुनवेदार 
बना रहकर बस श्रमिकतर्गकी भलाई चाहनेवाला साद्विय लिखे ! 
श्रमिक और मजदूर वर्गकों साइन्सके द्वारा, 'इज्म'के द्वारा, प्रस्तावके 
द्वारा, नहीं जाना जायगा; प्रेमके द्वारा उसे जानना होगा और 
प्रेमके द्वारा पाना होगा । और जब हम यह करने बढ़ेंगे तो देखेंगे 
कि हमें उन्हीं जैसा, बल्कि उनसे भी निरीह, स्वये वन जाना है। 
फिर हमें कहाँ फुरसत रहेगी कि हम बहुत बातें करें ? अरे, वैसे 
फूकीरकी फर्कारी और इकतारा क्‍यों छीनते हो ? अगर वह नदाके 
तीरपर साँमके झुटपटेमें अकेला बेठा कोई गात गा रहा है तो 
उसे गाने दो, छेड़ो मत । उसके इस गीतसे किसी मजदूरका, किसी 
चरवाढेका, बुरा न होगा । होगा तो कुछ भला ही हो जायगा। 
उसको उस निज्नतासे उखाड़-कर कोलाहलाकुल भीड्में बलात्‌ 
बिठानेसे मत समझो कि तुम किसीका भला कर रहे हो | 

व्यक्तिको वेदनाकी दुनिया पाने दो और पाकर उसे व्यक्त करने 
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दो, जिससे कि लोगोंके छोटे छोटे दिल कैदसे मुक्ति पायें और प्रेमसे 
मरकर वे अनन्त झून्यकी ओर उठें | 

अभी चरचा हुई कि क्‍या लिखें, क्या न लिखें। कुछ लोग 
इसको साफ जानते हैं; पर, मेरी समझ तो कुंठित होकर रह जाती 
है | मैं अपनेसे पूछता रहता हूँ कि सत्य कहाँ नहीं है ! क्‍या है 
जो परमात्मासे झूल्य रे ? क्‍या परमात्मा अखिल-व्यापी नहीं है ? 
फिर जहाँ हूँ, वहाँ ही उसे क्‍यों न पा ढँ ? भागूँ किसकी ओर : 
क्‍या किसी वस्तु-विशेषमें वह सत्य इतनी अधिकतासे है कि वह 
दूसंरम रह ही न जाय ? ऐसा नहीं है । अतः निषिद्ध कुछ भी नहीं 
है । निषिद्ध हमारा दम्म हे, निष्द्धि हमारा अहंकार हैं, निषिद्ध 
हमारी आसाक्ती है | पाप कह बाहर नहीं है, वह भीतर है। उस 
पापको लेकर हम सुन्दरको बीमत्स बना सकते हैं और भीतरके 
प्रकाशके सहारे हम घृण्यमें सोन्दयका दशन कर सकते हैं। 

एक बार दिल्लीकी गलियोंमें आँखके सामने एक अजब दृइय आ 
गया । देखता हूँ कि एक लड़की है | बेगाना चली जा रही है। 
पागल है। अठारद-बीस वर्षेकी होगी | सिरके बाल कटे हैं | नाकसे 
द्रव बह रहा है | काली है, अपरूप उसका रूप है। हाथ और 
बदनमें कीच लगी हे | मुँहसे लार टपक रही है | वह बिल्कुल नम्न 
है | मैंने उसे देखा, और मन मिचला आया | अपने ऊपरतसे काबू 
मेरा उठ जाने लगा | मैंने लगभग अपनी आँखें मींच ली और 
मटपट रास्ता काठकर भें निकल गया | मेरा मन ग्लानिसे भर आया 
था | कुछ भीतर बेहद खीम थी, त्रास था | जी घिनसे खिन्न था। 


काफी देर तक मेरे मनपर वह खीज छाई रही; किन्तु, स्वस्थ होनेके 
धर 


साहित्यकी सयाई 


बाद मेने सोचा, और अब भी सोचता हूँ, कि क्‍या वह मेरा तुच्छुता 
न थी? इस भाँति सामने आपदा और विपदा और निरीह 
मानवताको पाकर स्वयं कन्नी काटकर बच निकलना होगा क्‍या १ में 
कल्पना करता हूँ कि क्राइस्ट होते, गौतम बुद्ध होते, महात्मा गान्धी 
होते, तो वे भी क्या वैसा ही व्यवहार करते £ वे भी क्‍या आँख 
बचाकर भाग जाते ? मुमे लगता है कि नहीं, वे कभी ऐसा 
नहीं करते | शायद वे उस कन्याके सिरपर हाथ रखकर कद्वते--- 
आओ बेटा, चलो | मुँह-हाथ धो डालो, और देखो यह कपड़ा है, इसे 
पढ्िन लो | मुझे निश्चय है कि वे महात्मा और भी विशेषतापूर्वक 
उस पीड़िता बालाको अपने अन्तस्थ स-करुण प्रेमका दान देते। 
पर नम्मता हमोरे लिए तो अरलॉलता हे न ? सत्य हमारे लिए 
भयंकर है, जो गहन है वह निषिद्ध है, और जो उत्कट है वह 
बीभत्स | अरे, यह क्‍या इसीलिए नहीं है कि हम अपूर्ण हैं, अपनी 
छोटी-मोटी आर्सक्तियोंमें बंधे हुए हैं ! हम कदर हैं, हम अनधिकारी 
हैं ।--मैंने कहा, अनधिकारी । यह अधिकारका प्रइन बड़ा है | हम 
अपने साथ कूडे न बनें । अपनेको बहकानेसे भला न होगा। 
सत्यकी ओट थामकर हम अपना ओर परका हित नहीं साथ सकते। 
हम अपनी जगह ओऔर अपने अधिकारको अवश्य पहिचाने | अपनी 
मयोदा लॉधें नहीं | हृठ-पूत्रक सूर्यको देखनेसे हम अन्धे ह्वी बनेंगे; 
पर, बिना सूर्यकी सह्यायताके भी हम देख नहीं सकते, यह भी हम 
सदा याद रक्खें | हम जान लें कि जहाँ देखेनसे हमारी आँखें चका- 
चौंधमें पड़ जाती हैं वहाँ देखनेसे बचना यद्यपि हितकर तो ढे, 
फिर भी, वहाँ ज्योति वही सत्यकी है और हम शबनेः शनेः 
अधिकाधिक सत्यके सम्मुख होनेका अभ्यास करते चलें। 





डरे 


साहित्य ओर साधना* 


भाइयो, 

साहित्यके सम्बन्धमें मेंने कुछ पढ़ा नहीं है, किन्तु, इस बातका 
मुझे गये है कि जो प्रेमके ढाई अक्षर पढ़ लेता है वही साहित्यिक 
है | इसे आज में प्रत्यक्ष अनुमव करता हूँ। साहित्यकके क्षित्रमें 
पुस्तकोंका ज्ञान उतना आवश्यक नहीं है जितनी आवश्यकता है 
साधना ओर उपासनाकी | विश्वके हितके साथ एकाकार हो जाय, 
यही जीवनका लक्ष्य है | वाद्य जीवनसे अतर-जीवनका सामंजस्य हो, 
इस सत्यको प्रत्यक्ष करनेमे ही जीवनकी साथकता है। ग्रन्थोंके पढ़नेसे 
हममें बड़ा विभेद उत्पन्न हो जाता है। साधनाका विषय है साहित्य। 
आप बरशामाला भी चाहे न जानें, आपको एक अक्षरका भी ज्ञान न 
हो, किन्तु, आपके मुखसे कोई वाणी उद्धृत हो और, सम्भव है, 
आपमेंका कवि बोल उठे | वह वाणी सबके हृदयोंको प्लाबित कर 
देती है, वह पढ़ने या पढ़ानेसे प्राप्त नहीं हो सकतो, उससे तो 
इसका कोई सम्बन्ध ही नहीं । साद्दित्यका सीधा सम्बन्ध साधनासे है। 
साहित्य यदि लिखनेकी चीज होती तो बहुत बड़ी चौज होती | पर, 
यदि वह लिखनेकी ही चौज होती तो मेरे हृदयकी चीज नहीं हो 
सकती । हमारी भावनाएँ आत्मासे निकलती हैं, जहाँ उनका 
व्यक्तीकरण हुआ बही साहित्य हुआ। जीवन तो उसके बादकी बात है। 

जब तक सल्ान्वेषणकी प्रवृत्ति हममें है तब तक हम सुन्दर 

# इन्दोर--- हिन्दी साहित्य-सम्मेलन ' के माषणका अंश |... 
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साहित्यकी सृष्टि कर सकते हैं; यदि नहीं, तो वह व्यथे है,---उससमें 
केवल दो-चार बुद्धिवादी मनुष्य ही आनन्द पा सकते हैं। जीवनसे 
अनपेक्तित होकर साहित्य न जिन्दा रहा है, न रह सकता है। 
जीवनकी जितनी समस्याएँ हैं वे हमारे सामने जीवित समस्यांकि रूपमें 
उपस्थित हों | वाल्मीकि ओर तुलसी आदि कोई बड़े विद्वान न थे---- 
जो साहित्यके धुल्धरचूड़ामीण कहलाते हैं, उन जैस विद्वान्‌ न थे, वे 
तो सन्त थे | वे ही हमोर लिए सुन्दरसे सुन्दर साहित्य छोड़ गये हैं 
ओर उनका जीवन विश्वके हितके लिए बलिदान हो गया है | हमारा 
ओर साहित्यका जो सम्बन्ध रहा है वह किताबका विषय बना हुआ 
हैं, जीवनका नहीं । उसीको कुछ जीवित चीज़ बनाना होगा । 

जो विद्वानके लिए भी गूढ़ है बह जनसाधारणके लिए साधारण 
हो जाता है | जो साहित्य सबसे ऊँचे दर्जका है वह विद्वानके लिए 
उतना ही सुन्दर है जितना जनसाधारणके लिए। फिर भी, उसमें 
इतनी गूढ़ता है कि उसकी सचाईका अन्त नहीं है। भाषा चाहे 
जैसी हो, भावना ओर शैली चाहे जैसी हो, व्याकरणकी काठिनता 
भी न हो, किन्तु, वह जीवनकी, हृदयकी, चीज जरूर हो । वह 
हमारी कमजोरियोंकी दीवारमें करोखे पेदा कर दे जिसमें शुद्ध हवा 
आंने-जाने लग जाय । बीमारके लिए स्वच्छु हवा कैसे ह्वानिकारक 
है £ मनुष्य-मनुष्यके बीचमें जो दीवारें खड़ी कर दी गई हैं साहित्य 
उनमें खिड़कियाँ खोल देगा। उनके बीचसे निकलेगा और वह 
राजाके बीच हॉरिजनों और किसानोंका चित्रण करेगा । राजाका 
चित्रण उसी स्वाभाविक रीतिसे द्वोगा जिससे किसानका भी चित्र 
प्रतिबिम्बित हो | सब मनुष्य हैं, सब एक हैं,--यही साहित्यका 


चुप 


काम है; उसमें चोरकों फाँसी देनेवाला न्यायाधीश और चोर स्वये 
एक हों, सबमें इंखर हो,--ईंसीका नाम साहित्य है । 

समन्वय करते करते वस्तुश्रोंके प्रति इंद्वका भाव नष्ट हो जाय । 
महात्माजीने अपने एक रिकाईमें कह्मा है कि जो है सो परमात्मा है। 
फिर यह पाप और पुण्य क्या है ! परमात्मामेंसे पाप कैसे आया 
बात यह है कि पाप भी है और पुण्य भी है, फिर भी, पापके खिलाफ 
लड़ते रहो । समाधान श्रद्धासे ही मिलता है| इसी स्वर्गीय समाघानमें 
साहित्यकी सिद्दि है । 


लेखकके प्राति 

यह तत्व लेखक बननेकी इच्छा रखनेवाले प्रत्येक महाशयको जान 
लेना चाहिए कि रामचन्द्रजीकों मूर्त रूपमें प्रस्तुत करनेमें ऋषि 
बाल्मीकिने अपनी पवित्रतम भावनाएँ और उच्चतम विचार और श्रेष्ठतम 
अंशका दान दिया । वाल्मीकिमें जो सर्वोत्कृष्ट है, वही राम है। 
लेखककी महत्ता यही है कि जो उसमें सुन्दर हैं, शिव है, सत्य 
है,-जो उसमें उत्कृष्ट है और विरादू है उसीकी वह सबके अर्थ दे 
जाय। उसे अपना और अपने नामका मोह न हो, वह अपने आदर्रके 
प्रति सच्चा हो, खप्नके प्रति खरा हो | उसका आदशें ही अमर 
होकर विराजे, पूज्नाय हो,--इसीमें लेखककी संतृत्ति है सफलता 
ओर साथ्थकता हे | 

मेरी इच्छा है कि जो लेखक बने वह पाठककी बह दे जो उसके 
पास अधिकसे आधिक मार्मिक है, स्च्छु है और बृहत्‌ है | 
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सम्पादकके प्रति 
( विद्या के सम्पादकको ) 

भाई, आपका पत्र मिला, क्‍या यह जबरदस्ती नहीं है कि आप जो 
मेँगिं वही मुझे देना हो? आप कहानी चाहते हैं | तत्वको तालिक 
ही न रहने देकर जब उसे व्यवह्यारगत उदाहरणका रूप दिया जाता 
है, तब्र वह कहानी बन जाता है। इसमें उसकी गरिष्ठता कम हो 
जाती है, रोचकता बढ़ती है। तत्त्व कुछ कठिन, ठोस, वजनदार 
चीज जचती है । कहानीकी शकलमें वही हल्की, रंगीन, दिलचस्प 
काल्पनिक वस्तु बन जाती है। 

पर आपकी ' विद्या ” उत्कृष्ट कोटिकी होनेका संकल्प उठाकर 
आनेवाली है। ऐसी हालतमें, में शिक्षितों और विद्वानोंका अपमान 
नहीं करूँगा, अर्थात्‌, कहानी नहीं लिखूँगा | ओर, कुछ ऐसे शब्द 
ही लिख सकूँगा जो शिक्षितोंकी शिक्षाके अनुरूप बेरंग हों और भूलें 
भी सरल न हों। 

सच यह है,--दुनियाँमें इन्द्र दिखाई देता है। मनमें भी इन्द्र है, 
बाहर भी इन्द्र है। बाहरके दन्द्रकों कुछ लोग व्यक्तियोंकी लड़ाई समभमते 
हैं, कुछ वर्गों और जातियोंका संघर्ष मान लेकर अपना समाधान 
करते हैं | कुछ और विचक्षण लोग उसे भिद्धान्तोंकी लड़ाई समझते 
हैं। वे लोग, राजाओं और राजवंशोंके कृत्योंकी तारीखोंसे भरे हुए 
इतिहासको पढ़ पढ़कर, उसमेंसे सिद्धान्त निकालते हैं । इतिहास, 
उनके निकट, अमुक सिद्धान्त, अमुक तत््वके क्रम-विकासको संपन्न 
करनेवाली अतीत क्रियाका नाम है। उस तमाम इतिहासमें उनके 
निकट एक अनुक्रम है, निश्चित निर्देश है, एक तक है। 
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ये सब ठीक हैं; और, जो दुनियाको व्यक्तिके अर्थ रखनेवाली 
मानें वे उनसे गलत क्यों ढेँ ? जो व्यष्टिको समष्टिके प्रयोजनार्थ 
सममते हैं वे गलत क्‍यों हैं ? और वे गुलत क्यों हैं जो इतिहासका 
तमाम तत्त्व इसमें सममते हैं कि हम जानें कि अमुक राजा किस 
सनमें मरा और फलों लड़ाई किस सनमें लड़ी गई ? 

सब बात अपनी अपनी भूमिका और अपनी अपनी दृष्टिकी हे । 
ओर जो इन्द्र इस घोरताके साथ घट-घटमें व्याप रहा है उसे में 
सत्‌-असत्‌का इन्द्र कहकर समेँ, इसमें मुझे सुख मिलता है । 
साहित्यमें भी सत-असतकी लड़ाई है । असत्‌ कहनेसे यह न समझा 
जाय कि जिसमें बल नहीं है वह ही असत्‌ है| नहीं। बल्कि, मात्र 
आँखोंसे देखें तो बात उल्टी दीखेगी | क्रोधर्मे जो बल है, शान्तिमें 
कहाँ है! ओर हिंसाका प्राबल्य किसने नहीं देखा £ अ्विंसाको कौन 
मानेगा कि वह उससे चौथाई भी प्रवल हैं! लेकिन, फिर भी, हम 
क्रोधको कहेंगे असत्‌, दिसाको कहेंगे असत्‌। 

किसीकी असत्‌ कह कर व्यक्तिके ऊपर जिम्मेदारी आ जाती है 
कि वह सिद्ध करे, अपने आचरण और उदाहरणाद्वारा प्रमाणित करे, 
कि जिसको उसने सत्‌ माना है बह उससे कहीं शक्तिशाली है--- 
अथोंत्‌ क्रोध शान्तिकी शक्तिके सामने अपदार्थ हैं और हिंसा 
अहिंसाकी सात्तिक शक्तिके आगे सदा ही पराजित है । 

में विश्वास करना चाहता हूँ कि इस सत्‌-असतके युद्धमें 
साहित्यिक सतके पक्में अपनेको खपायेंगे; यानी, लिखेंगे तो उसपर 
आरूढ़ भी होंगे | इस भावनाके साथ--- 

आपका 
नवंबर १९३४ जेनेन्द्रकुमार 


द््ट 


आल्लोचकके प्राति* 


कई बातें जो आलोचकको उलमाती हैँ अपनी खातिर इतनी 
ध्यान देने योग्य नहीं हैं ।---उन्हें जल्दी पार कर लें । 

पहली बात है भाषा । भाषापर में किसीको रोकना नहीं चाहता 
हूँ। भाषा है माध्यम,---मन उलमा है तो भाषा छुलमी कैसे बनेगी ! 
इसलिए, भाषाके निमित्तको लेकर भी ध्यान यदि मनका रक्‍्खा जाय, तो 
क्या उत्तम न हो ? मनके भीतरसे भाषाका परिष्कार स्थायी होगा | 
पर, एक काठिनाई भी है। वह यह कि गहन गहराईमें उतरकर चलना 
ऐसा सरल नहीं होता जैसा ऊपर मेदानमें चलना | लिखना क्‍यों है १ 
अपने भीतरकी उलभनोंकों खोलनेके लिए ही तो वह है |---वहाँ भौतर 
बड़ी अँपेरी गलियाँ हैं,--वहाँ प्रकाश हो जाय तो बात ही क्या £ 
इससे, वहाँ पेठकर राह खोजनेवालेकी गति कुछ धीमी या कुछु दुर्बोध 
या चकराली-सी हो जाय तो क्षम्य मानना चाहिए । यह उसके 
लिए गवषकी बात नहीं ढे, लाचारीकी बात है | 

आलोचकको एक नई कृतिमें भाषाके प्रयोग कहीं कुछ अनहोनेसे 
लगेंगे ही | ऐसा न होना चिंताका विषय हो सकता है, होना तो 
स्वाभाविक है । प्रत्येक व्यक्ति अद्वितीय है । उसको वह अद्वितीयता 
ख़ुरचकर मिटानेसे भी बाहरसे और भीतरसे नहीं मिट सकती । 
राह यही है -कि विनम्र भावते उस अद्वितीयताके साथ 


& “सुनीता ' की आलोचना करनेवाले आलोचककोंको लक्ष्य करके 
लिखा गया । 
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समकाता कर लिया जाय | उससे विरोध नहीं ठाना जा सकता। 
परन्तु, भाषाके प्रयोग मनमाने हों और चौंकानेके लिए हों तो बुरा है। 
पाठकको चोंकाये, इसमें तो लेखकका अहित दी है,--चोंकाकर वह 
किसीको अपना मित्र नहीं बना सकता । फिर भी, यदि चौंका देता 
है तो उसे क्षमाप्रार्थी भी समझिए,---इसे अकुशलताका परिणाम मान 
लेना चाहिए | अगर, अपनी ओरसे कहूँ कि वह आम्रहका परिणाम 
नहीं है, तो पाठकका इसे असतत्य माननेका आग्रह नहीं करना चाहिए। 

भाषापर में क्वचित्‌ ही ठहरता हूँ। राह दीघे है, यहाँ ठहरना 
कहाँ ? जब ठहस्नेका अवकाश नहीं है तब सोच-विचार कहँसे हो 
कि भाषाको ऐसा बनाओ अथवा ऐसा न बनाओ । बनानेसे भाषाके 
बिगड़नेका अँदेशा है। सोचकर चलनेसे माषापर व्यक्तिका अहंकार 
लद जाता है । यों भाषा बढ़िया भी लगे, पर, कृत्रिम हो जाती है । 
बढ़िया-घटिया तो फेशनकी बातें हैँ | फेशन बदलता रहता है। 
बढ़ियापनका लालच पाकर मैं कृत्रिम भाषा पाठककों कैसे दूँ ? यदि 
मैं पूरी तरह परिष्कृत नहीं हूँ तो यह मेरा अपराध है; पर, जो हूँ 
बही रहकर में पाठकके समक्ष क्यों न आउऊँ ? बन-ठनकर कैसे 
आऊँ ? पाठकका तिरस्कार मुझे सद्य होगा; पर, पाठकको धोसखेमें में 
नहीं रक्खूँगा। यह विश्वास रक्खा जाय कि में खुगम होना चाहता हूँ, 
क्योंकि, पाठकसे घानिष्ठ ओर अभिन्न होना चाहता हूँ ।---साधारण 
और खच्छु रहना चाहता हूँ, क्योंकि, अपने और सबके प्रति संश्रमशील 
रहना चाहता हूँ | दर्ष दयनीय है । तब, में भला किसकी रुचिको 
चुनोती देनेकी ठानूँ ? 

एक बात और भी । किताबोंमें प्रेसकी भूलें भी द्वोती हैं । वे ऐसी 
दक्षतासे किताबमें अपनी जगह बना लेती हैँ कि अति सावधान 


प्‌ छः 


आलोचकके प्रति 


पाठक भी उन्हें नहीं पकड़ सकता । वे वहाँ वाक्योंके बीचमें जम 
ब्रैठती हैं और मनमानी करती हैं। दूसरे यह, कि हिंदीमें पंक्चुएशन 
फिसी निश्चित ओर अनुकूल पद्धतिपर अभी नहीं जम पाया है । 
उसे स्थिर होना चाहिए । भाषाको वहामें लानेके लिए वह आयुध 
हिन्दीमें अभी पूरा काम नहीं देता । 

फिर यह, कि प्रत्येक परिचयमें कुछ नवीनता होती है। परिचयकी 
प्रथमता धीरे धीरे जब्र दूर होगी तब भाषाके पहनांवेपर ध्यान गाण 
होता जायगा,---उसकी आत्माके साथ घनिष्ठता बढ़ेगी | यहाँ घबराहट 
उचित नहीं है; क्योंकि, पहनावा ही आदमी नहीं है, अतः, वह दृत्ति 
भली नहीं है जो नवीनताकों शनेः शनेः पककर अपने साथ घनिष्ठ 
नहीं होने देना चाहती। 

अपने लेखन-कालमें पाठककी द्ेसियतसे मैंने एक बात सीखी है। 
वह यह कि जगतके प्रति विद्वान्‌ बनकर रहनेसे कुछु हाथ नहीं 
लगता । जो पाना चाहता हूँ वह, इस भाँति, कुछ दूर हो जाता है। 
जगतके साथ विद्धत्ताका नाता मीठा नाता नहीं है । विद्यानके निकट 
जगत्‌ पहेली हो जाता है,--जगत्‌ अज्ञेय बनता है, आर विद्वान्‌, 
उसी कारण, उसे स्पर्द्धा-पूर्वक ज्ञेय-रूपमें देखता है। फलत:, विद्वानमें 
एक रसहीन कुण्ठा ओर धारदार आग्रह पैदा होता है । जगत उसके 
लिए प्रेमकी और आनन्दकी चीज नहीं हो पाता । बिद्दान्‌ प्रत्याशा 
बाँघता है कि जगत्‌ उसकी थियरीमें,---उसके “काद'में, चोखूँट बैठ 
जायगा; पर, ऐसा होता नहीं और बिद्वान्‌ अपनी प्रत्याशाओंमें विफल 
अतः जगतके प्रति रूचक्ष और रुष्ट रहता है। विद्या-गर्नके ऊपर 
जीवन जीनेकी यह पद्धति सम्पूर्ण नहीं है ।---यह संचिदानन्दकी ओर 
नहीं ले जाती ।---उपलब्धिकी यह्द राद्य नहीं | अपना एक कोड 
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बना लिया जाय ओर दुनियाके प्रति अधीर और असन्तुष्ट रहा जाय 
कि वद्द क्‍यों संधि तौरपर उस “कोड 'में बंधकर नहीं बैठती है,---ऐसे 
क्या मिलेगा ? इस मनोद्वत्तिमें सुधारका नशा मिल सकता है, पर, 
किसी हित अथवा किसी विद्याकी अभिद्गाद्दि इस भाँति कठिनतासे ही 
हो सकती है । 

इस वृत्तिसे पाठक बचे तो ठीक । उसे रसग्राही वृत्ति चाहिए। 
बह अपनेकों खुला रक्खे,---जमकर निर्जीव बन गई हुई धारणाएँ 
अपने पास न रक्खे। विद्वत्ताका बोझ बोक ही है। उससे जीवनानन्दके 
प्रति खुले रहनेकी शक्ति हस्व होती है । 

मैंने अपने सम्बन्ध पाया है कि जब जब चीजको स्पद्धापूर्वक 
मैंने अधिकृत कर लेना चाहा है, तभी तब मेरी दरिद्वता ही मुझे 
हाथों लगी है | और जितना मेंने अपनेको किसीके प्रति खोलकर 
बहा दिया है उतना ही परस्परके बीचका अन्तर दूर हुआ है और 
एकता प्राप्त हुई है । ऐक्य-बोध ही सबसे बड़ा ज्ञान है, ओर तबसे 
मैंने जाना है कि आत्मापणमें ही आत्मोपलन्धि हें, आम्रह-पूर्ण 
संग्रहमें लाभ नहीं है । 

एक और तत्त्व ज्ञातव्य है |--कुछ भी, कोई मी, अपने आपकमें 
महत्त्वपूर्ण नहीं है। कोई कथन अपने शब्दा्थम और कोई घटना 
अपने सीमित अथ्थमें साथक नहीं होती । सबका अर्थ विस्तृत है,--- 
वह अर्थ निस्सीममें पहुँचनेके लिए है ।----उसी ओर उसकी यात्रा है। 
इससे, सब-कुछ मात्र संकेत रूपमें,---इंगेत रूपमें, ही अर्थकारी है । 
समग्रसे ट्ूटकर अपने खंडित गवंमें वह निरथर्थक रद्द जाता है । 
निरथ्थंक ही क्यों,--इस भाँति वह अनर्थक भी है । इसलिए, प्रत्येक 
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विवरणको, जहाँ तक हो वहाँ तक, मूल जीवन-तत्तके साथ योग- 
युक्त देखना होगा । 

पुस्तकर्म भी यही बात है । हर बात वहाँ पात्रकी मनोदशाकी 
अपेक्षामें आशय-युक्त बनती हे | पात्रकी मनोदशाको व्यक्त, अर्थात्‌ 
पुस्तकगत जीवन-तक्तको उद्घाटित, करनेके लिए जो आवश्यक नहीं 
है वह वर्णन परिहार्य है । ऐसा मोह न लेखकको भला, न पाठकको 
डाचित | * यह ओर भी लिख दूँ,---केसा अच्छा आइडिया है |--- 
अरे | आगे क्‍या हुआ £ फिर क्‍या हुआ! हमें यह लेखकने 
बीचमें कहाँ छोड़ दिया | ?-इस तरहकी बातें मोहजन्य हैं | अपने 
आपमें कुछ उछेखनीय नहीं हैं | जो सर्वाशतः पुस्तकके प्राणके 
प्राति समर्पित और सम्मुख नहीं है वह वर्णन बहुमूल्य होनेपर भी 
त्याज्य बनता है। ऐसे बाह्य वर्णशनपर लेखक अपनी लुब्ध दृष्टि कैसे 
डाल सकता है? इस भाँति, स्पष्ट है कि, बड़ीसे बड़ी वस्तु भी 
अनुपयोगी और छोटीसे छ्लोटी घटना भी व्यक्ति और ग्रंथके जीवनमें 
विरादू-आशय बन सकती है | तुच्छु इस सशिमें कुछ भी नहीं; किन्तु, 
यह सृष्टि इतनी अछोर, अपार, अनंत है कि यहाँ बड़ीसे बड़ी चीज 
भी अपने आपके गर्वमें उपहासास्पद हो जाती है । 

यहाँ साहित्यकी मर्यादा भी हम समझें । पुस्तकमें ओर हमारी 
आँखोंके सामनेके ठोस जगतमें अन्तर है| पुस्तक दर्पण नहीं है। 
साहित्य ज्योका त्यों बाजारी दुनियाके प्रतित्रिम्को अंकित करनेके 
लिए नहीं है। इस दश्सि साहित्य विशिश्टतर है,---यह विशिष्टता उसकी 
मर्यादा भी है। साहित्यके नायक और पात्र दुनियाके आदमीकी तुलना 
नहीं कर सकते । यहाँ दीन-हीन आदमी भी मन-भरसे ऊँचा तुलता है 

३ 


ओऔर पुस्तकोंके महापुरुष मिलकर भी तराजूमें फँक जितने भी नहीं तुल 
सकते | फिर भी,वे सत्यतर हों, तो यद्द कम सत्य नहीं है ।---इस अन्तरकों 
खूब समझ लेना चाहिए । पुष्तकके पात्र अशरीरी होते है,--हमारी 
भावनाएँ ही हैं उनका शरीर |--यों एक ही दम सामाजिक मनुजसे 
वे अतुलनीय हो जांते हैं। वे नहीं दौख सकते, क्योंकि, जड़ शरीर 
उनके पास नहीं है । फिर भी, वे सतत रूपसे हमारे सामने हैं, 
हमारे भीतर हैं और अमर हैं,--ठीक इसीलिए कि वे पंच-भूतजड्डित 
नहीं हैं| उनका अस्तित्व मानसिक है, उनका जीवन-तर्क हमारी 
जीवन-नौतिसे भिन्न है, वह और ही तलपर हैं और हमारे मनोविज्ञान- 
शाखत्रका बंधन उनपर नहीं है | हमारी संभव-असंभवकी मर्यादा भी 
उनपर लागू नहीं है । वे ढ्मारी ही कृति हों और दें, पर, हमसे 
कहीं चिरजीबी सूक्ष्मजीवी हैं | वे हमारी ४७०० वृत्तियाँ हैं. जो 
हमोर भीतर घिरी नहीं हैं, बाहर भी नहीं हैं | देखा जाय, तो 
मीतर और बाद्वरसे हम ही उनमें घिरे हैं | साहित्यमें भूत हो सकते 
हैं और परियाँ भी हो सकती हैं | वहाँ चर-अचर, मानव-अमानव, 
समाज और प्रकृति, देवता और देत्य,---सब हो ही नहीं सकते 
प्रत्युत सब आपसमें एकम-एक भी हो जा सकते हैं। मूँगी ध्ृथ्वी अपनी 
सूनी, फटी, तपत आँखेसि ताकती रहकर काले रोषसे घुमड़ते हुए 
बिजलीसे भरे आसमानमेंते कर कर ऑँसू खींच ला सकती है और 
उस आदमीको अपनी अथाह करुणामें क्षमा कर सकती है जो 
इन आँखुओंमें करती पीरको बस, बारिश कहकर विद्वान्‌ बना बैठा 
है | वहेँं। समन्‍्दरकी मछुली उड़कर सातवें आसमानमें बैठे परमात्माके 
पास भी फरियाद ले जा सकती है और न सुननेपर घोषणा क्र 
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सकती है कि परमात्मा दयालु नहीं है ।--यह सब कुछु. हो सकता 
है । जो अपनी विज्ञानकी खोजमें सचा है, वह जानता है कि 
मानव परिगेत हे, पंगु है| वह जानता है कि जो “ मानवीय ? है 
मूठ है, और मूठका सहारा लेकर ही बेचारा मानव सत्यकी ओर 
बढ सकता है । समस्त ज्ञान छुल-ज्ञान हे । यहाँ सत्याभिमुखता 
ही सत्य हे । 

आशय मेरा, भूठकी बढ़ाईसे पाठकको आतंकित करना नहीं दै । 
सीमित धारणाओंमेसे उठाकर पाठकको असीममें पटक देने जैसी भी 
इच्छा नहीं है। हमारा वहाँ वश भी नहीं । उद्दिष्ट मात्र यह दिखाना है, 
कि हम अपनी ससीमता सत्यपर जब ओढ़ाते हैं तब मानो अपनी 
ही तुच्छुता स्वीकार करते हैं । यदि हम असीमकी और अरूपको 
स्वरूपवान्‌ बनाकर ही हृदयंगम कर सकते हैं, तो अवश्य ऐसा करें। 
ऐसा करे बिना गति कहाँ ? पर, द्मारा सब-कुछ मात्र इस ग्रतीतिके 
पारस-स्पशसे स्वर्ण बन जाता है कि हममें अब्यक्त ही व्यक्त द्वो रहा 
है, हमारे ज्ञान-विज्ञानकी यात्रा अज्षेयकी ओर है। यह प्रतीति नहीं 
तो &मारा सब-कुछ मिट्टी ही है । 

इसीसे जिज्ञासा एक वस्तु है स्व॑प्त और । साक्षित्य मर्यादा-हीनता 
नहीं है, जिज्ञासा संशय नहीं है । पुस्तकके पात्रोंमें उनकी अपनी 
ही एक एक मर्यादा होती है। उनका तर्क उनके ही भीतर सनिद्वित 
रहता है | मनोविज्ञानकी किसी प्रवेशिकामेंसे उनका नियामक नियम 
नहीं निकाला जा सकता । यदि पुस्तकके चरित्र हमारी इस दुनियाके 
आदमियोंके अनुरूप चलते दीखते हैं तो इस हेतु नहीं कि वैसी 
अनुरूपता उनका लक्ष्य है, प्रत्युत, केवल इसलिए कि उस 
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अनुरूपताके सहारे लेखक अपनेको दुनियाके उन लोगोंके निकट 
ओर उन्हें अपने निकट पहुँचाना चाहता है। किन्तु, साहित्यकी 
प्रेरणा आदर्श है । जब तक वह है ( और वह तो सर्वधा सनातन 
है ), तब तक चरित्र आदर्शानुगामी होंगे, जगदनुगामी नहीं भी हो 
सकते हैं। उनका हक है कि वे सामान्य पथपर न चलें, 
सामान्यतया साधारण न हों, किसी भी परिचित पद्धतिका समर्थन 
न करें और दुस्साह॒सिक होकर भी उर्ड्ंगामी बनें । 

इस स्थलपर वे शब्द दोहराये जा सकते हैं जो * सुनीता 
पुस्तककी प्रस्तावनामें आ गये हैं; वे बहुत कामंके माछूम होते हैं । 

«....पुस्तकमें रमे हुए लेखककों जैसे चाहो समभो, किसी पात्रमें 
वह अनुपस्थित नहीं है ओर हर पात्र हर दूसेरसे मिन्न है। पात्रोंकी 
सब बातें लेखककी बातें हैं, फिर भी, कोई बात उसकी नहीं है; 
क्योंकि, उसकी कहाँ 7---वह तो पात्रोंकी है। कहानी सुनाना लेखकका 
उद्देश्य नहीं | ( उन सबका नहीं जो अपने साहित्यमें जीवन-लक्ष्यी 
हैं।) इस विद्धके छोटेसे छोटे खण्डको लेकर चित्र बनाया जा 
सकता है | उस खंडर्में सत्यके दशन पांये जा सकते हैं ओर उस 
चित्रमें उसके दर्शन कराये भी जा सकते हैं । जो ब्रह्माण्डमें है वह 
पिण्डमें भी है [....थोड़ेमे समग्रताको दिखाना है....।' 

असल बात उस मौकीको देना और लेना है जिसको लेकर 
अच्तर शब्द खो गये हैं,-शब्द वाक्योंमें और वाक्य पुस्तकके 
प्राणोंमें । अपने आपमें वाक्य भी निरथ्थक हैं, शब्द भी निरर्थक हैं, 
अक्षर भी निरर्थक हैं | वे अपनेमें गलत भी नहीं हो सकते, सही भी 
नहीं हो सकते | वे वही द्वो सकते हैं जो हैं; और वे मात्र जड़ हैं। 
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उनकी सार्थकता उस जीवन-तत््वके वाहन होनेमें है जिसकी सेवामें 
बे नियोजित हैं। 

वह जीवन-तत्त्व मनोविज्ञानिक नहीं है| वह व्यवहारसिद्ध नहीं, 
लोकस्वभावसे घिरा नहीं ) वहाँ हमारा ज्ञान-विज्ञान लय होता है, 
जैसे नदियाँ समुद्रमें लय हो जाती हैं । वही इन सबको फिर पोषण 
भी देता है, पर, वह इन सबसे अतीत है, इनकी रक्षाके दायित्वसे 
वह परिबद्ध नहीं है, क्योंकि, वढ़ तो उनकी आत्मा है | 

पुस्तकके भोतिक विवरण भी इसी भाँति स्वाधीन समझे जाएें 
जैस्ते सजीब पात्र | पुस्तकका हरिद्वार ( प्रेमचंदकी “ कर्मभूमि'का ) 
भूगोलबाला हरिद्वार नहीं है । ह्यूगोका पेरिस फ्रांससे अधिक झ्ूगोका 
है । वह नकशेमें नहीं हो सकेगा, क्योंकि, वह हयूगोके मनमें ही होने 
लायक था । किन्तु, नामोंमें क्या है £ पेरिसका वर्णन देनेवाली हर 
कोई पुस्तिका तो अपने लेखकको दगो नहीं बना दे सकती । इससे, 
उचित है कि, पाठक इनपर अठके नहीं। इस प्रकारकी स्थान-रूपकी 
प्रामाणिकता कोई बहुत अंतिम वस्तु नहीं है | 

ये ऊपरी बातें हैं । वैसी त्रुटियाँ तो होती ही हैं। कहाँ वे नहीं 
होतीं ? खंडित करके देखा गया चित्र थब्बोंके अतिरिक्त क्‍या 
दौखेगा £ प्रत्येक लेखक अपने लेखमें वर्कमेनशिपकी ऐसी अनेक 
भूलोंको आलोचकके हाथों खय॑ गिरफ्तार करा दे सकता है। सच 
पूछा जाय तो इस दइृष्टिसे सब-कुछ भूल ही है । ठीक ?९780९०४ए७ 
पास न हो तो कौन चित्र असुन्दर नहीं है ? पर, इस प्रकारकी 
त्रुटियाँ लेखककी चिन्ताका विषय. नहीं हैं। आलोचकके लालचका 
विषय भी उन्हें नहीं होना चाहिए | जिसके लिए आलोच्य विषय: 
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कल्षेवर है, लेखकका हृदय उसकी ओर भूखी निगाहोंसे देखता रह 
जाता है। कलेवरके भीतरसे तो मकाँक हृदय रहा है | वह हृदय 
अपनी स्वीकृति चाहता है, वह अपनेको पहिचनवाना चाहता है | 
जो कलेवर लेकर उसीके साथ शल्य-क्रिया करते ओर हृदयको छूद्धा 
समम छोड़ देते हैं, उनको कृतज्ञ दृष्टिसे देख सकनेके लिए वह 
हृदय तरसता ही रह जाता है । 


एक आलोचकने रविबाबूके “घर और बाहर'का जिक्र किया। 
मुझे इससे खुशी हुए । दिन हुए मेंन वह पुस्तक पढ़ी थी | तब मेरा 
लिखना आरम्म न हुआ था । मुझे अब भी उसकी याद है। 
बेशक जो 'घर और बाहर ें है वही 'सुनीता में भी है ।--वही समस्या 
है। अनजाने ऐसा नहीं हो गया है, जान-बूझकर ऐसा हुआ है । किन्तु, 
“घर और बाहर'की समस्या रविबाबूकी समस्या तभी तो बनी, जब कि 
वह जगत्‌की समस्या है | उसे उस रूपमें रविबाबूसे पहले भी लिया 
गया, उन्होंने भी लिया, ओर पीछे भी लोग लेंगे | जगकी केन्द्रीय 
समस्याको व्यक्ति-हृदयकी परिभाषामें रखकर जब भी देखा ओर 
घुलझाया जायगा, तब उसका वही रूप रह्देगा। 


समस्या सदा तिखँँट है । जगतमें मूल पक्ष दो हैं--- स्व ” और 
*पर ' | * सत्र , यानी * में ? | “ मैं ?, अर्थात्‌ भोक्ता और ज्ञाता। 
* पर * अर्थात्‌ भोग्य और ज्ञेय । अपनेको भोक्ता मानकर अपनी 
भोग्य बुद्धिके परिमाणंके अनुसार “मैं? “ पर'को फिर दो भागोंमें 
बॉट डालता हूँ---पढला जो मेरा है, दूसरा जो मेरा नहीं है | इसी 


स्थानपर समस्या बन खड़ी द्वोती हे। जिसे “ मेरा ” माना उसपर मैं 
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कब्जा चाहता हूँ, जो “ मेरा ” नहीं है उससे विरोध ठानता हूँ । इस 
भाँति, * मैं ” जीता और बढ़ता हूँ ।--यद्दी जीवनकी प्रक्रिया है । 

असलमें “ स्व ! ओर * पर'का विभेद माया है | जीवनकौ सिद्धि 
उनके भीतर अमभेद-अनुभूतिम है | पर अमेद कद्दनेहीस तो संपन्न 
नहीं हो जाता,---उसीके लिए है साधना, तपस्या, याग-यज्ञ । जाने 
अनजाने प्रत्येक “ स्व ” उसी सिद्धिकी ओर बढ़ रहा है | कुछ लोग 
वस्तु-जगत्‌को अपने भीतरसे पाना चाहते हैं, दूसेर उसे बाहरसे भी 
ले रहे हैं | संसारमें इस ग्रकारकी द्विमुखी प्रवृत्तियाँ देखनेमें आती ही 
हैं जिन सबके भीतरसे “सत्र! विशद ही होता चलता है,---'मेरा'का 
परिमाण संकीर्ण न रहकर विस्तृत ही होता है | जितना वह « में ? 
विशद और विस्तीरण होता है, अहंकारके भूतका जोर उसपरसे 
उतना ही उतरता जाता है। 

“में? और “मेरा ” इन दोनोंका मिलाकर व्याक्ति अपना घर 
बनाता है। उस घरमें व्यक्ति अपना विसर्जन देता और शेष विश्वसे 
आहरण करता है ।--दुनियामेंसे कमाता है, घरमें खर्च करता है; 
जगतूसे लड़ता है, घरकी चौकसी करता है; संसारपर अपनी 
शक्तिका परीक्षण करता है, घरमें प्रेमका आदान-प्रदान । घर उसके 
लिए हाट नहीं है | इस “ घर'का ही नाम विकास-क्रमसे परिवार, 
नगर, समाज, जाति, राष्ट्र आदि होता है। 

इसलिए, अगर समस्याको आब्जेक्टिव विज्ञानकी राहसे नहीं 
सब्जेक्टिब कला और हृदयकी राहसे अबगत और आयत्त करना 
है, तो उसका यद्दी तिखूँट रूप होगा---मैं, मेरा, मेरा नहीं | 

अब यहाँ एक और भी तत्व है जिसे मैं अपना मानता हूँ; 
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अर्थात्‌ , मेरी संपत्ति, मेरी चीज आदि,--वह भी अपने आपफें अहँ- 
शून्य नहीं है | उसमें भी सब्जेक्टिविठी है । फिर भी, जो अंश मेरा 
बन चुका है उसकी सब्जेक्टिविटी कुछ अनुगत हो गई हुई है। 
इसीसे, समस्याके चित्रणमें मानव-सम्बन्धोंकी अपेक्षा * मेरा'का प्रतीक 
बन जाती है पत्नी | पत्नी घरका केंद्र है | वह ९ मेरी ' है पर स्वयं 
भी है, अनुगत है पर जड़ पदार्थ नहीं है,--सहृदय है और उसमें 
भी व्यक्तित्व है। 

इन स्वामी और पत्नीके साथ ही, किसी कदर उनके बीचरमें, 
आता है तीसरा व्यफ्ति जो “ पर'का प्रतीक हैं | वह भी एकदम 
अपरिचित नहीं है ( अपरिचित कैसे हो सकता है मला £ ) प्रत्युत 
स्पहणीय है, और वह स्वाधीनतापूर्वक प्रबल है । 

के रवीन्द्रने ' घर'में “ बाहर'का प्रवेश कराया | “घर” इससे 
विक्ष॒ब्ध हो उठा है | वहाँ “ बाहर ” संदीपके रूपमें अनिमंत्रित है 
पर प्रबल है। “ घर'की विज्तुब्धघता गहन होती जाती है; मानो, 
* बाहर'के धक्केसे घर टूट जायगा । 'बाहर'का पक्का दुर्निवार है, 
सर्वग्रासी है । समस्या घोरतरसे घोरतम होती जाती है | तब क्या 
होता है :--तब कुछ होता है जिससे समस्या बन्द हो जाती है । 
संदीप पलायन कर जाता है। पत्नी मुड़कर पतिके प्रति क्षमाप्राथिनी 
बनती है और फिर पत्नीत्वमें अधिष्ठित होती है। एवं, मानो तय होता 
है कि,“घर'को “बाहर के प्रति निरभिलाषी विमुख होकर ही बैठना होगा। 

“कविंकी लेखनीकी समता ही क्या ! वह अतुलनीय ही है। 
पर मेरे मनको समाधान नहीं मिला | * घर * अपने आपमें अपनेको 
* बाहर के प्रति दुष्प्राप और प्रतिकूल बनाकर बैठे और उस 
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«€ बाहर को सर्वथा बह्िष्क्ित और विरुद्ध बनाये रक्खे,--कक्‍्या 
यह समाधान है ? कया यह सिद्धि है ? यहाँ अमेद कहाँ है, यहाँ 
तो भय है। प्रेम कहाँ है, यहाँ तो अग्रेम भी है |--ऐसा हो तब तो 
समस्या ही क्या हुई ! ऐसा कुछ समाधान क्या चिरप्राप्त अहंसिद्ध 
कंजर्वेटिब समाज-नातिमेंसे भी नहीं प्राप्त हो सकता ? 

सो, मनके इस तरहके असंतोषका भी “ खुनीता के जन्ममें 
प्रभाव है । मेंने 'सुनीता'में अपनी बुद्धिके अनुसार दुस्साहसपूर्वक भी 
समस्याको ठेलकर आगे बढ़ाया है| मैंने इसमें अपनेको बचाया नहीं 
है ओर वहाँ तक में उसके साथ चला हूँ जहाँ तक समस्याने 
चलना चाहा है । 

क्या “ सुनीता'का * घर ” टूटा है ? नहीं, वह नहीं टूटा। 
क्या उस “धर'को बाहर 'के प्राति बंदाकिया गया है? नहीं, ऐसा भी 
नहीं । दोनोंमेंस कोन किसके प्रति सहानुभूतिसे हीन है ! शायद 
कोई भी नहीं । 

दोनों शाझ्वत रूपमें क्‍या परस्परापेक्षा्शाल नहीं हैं ? 

मैंने, चुनाँचे, समस्यांके रूपमें भी कुछ भिन्नता देखी और रखी 
है * बाहर को निरे आक्रमणके रूपमें मेने ५ घरके भीतर नहीं 
प्रविष्ट किया । हरिप्रसन ( पुस्तकमें वही “ बाहर का प्रतीक 
पुरुष है) किंचित्‌ प्रार्थी भी है। वह निरा अनिमंत्रित वहाँ 
नहीं पहुँचा, प्रत्युत्‌ वहाँ मानो उसकी अभीष्टता है | उसके अभावमें 
“ घर ? एक प्रकारसे प्रतीक्षमान्‌ है । वहाँ अपूर्णता है, वहाँ अवसाद 
है,--मानो उस “ घर'में “ बाहर के प्रति पुकार है । इधर हरिप्रसनन 
स्वयं अपने आपमें अधूरेपनके बोधसे मुक्त नहीं है; और वह जैसे 
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एक प्रकारके उत्तरमें और एक नियतिके निर्देशस ही एक रोज 
आअनायास “ घरके बीचमें आ पहुँचा है। पहुँच कर वह वहाँ 
स्वत्वारोपी लगभग है ही नहीं । अपनेसे विवश होकर ही जो है सो है । 

कवीन्द्रका “घर ” भिन्न है और “बाहर' भी भिन्न है। वह “घर! 
आत्म-तुष्ट-सा है, मानो 'बाहर' उसके निकट अभी अनाविष्कृत है । 
€ बाहर का आगमन बहाँ एक रोज अप्रत्याशित अयाचित घटनाके 
रूपमें द्ोता है | वह संदीप मित्र है; पर, यह मित्रत्व उसके 
व्यक्तित्वका अग्रधान पहल है। मानो मित्र होना उसे मात्र सहाय है। वह 
आग्रहशील है, अधिकारशील है,---मानो सहानुभूतिशील है ही नहीं। 
घरकी रानीका संदीपकी ओर खिंचुना स्पष्ट गिरना है। जैसे संदीप 
अहैरिया है, जाल फैलाता है, और मक्खी फँसनेको ही उस ओर खिंच 
रही है। संदीप इस तरह कुछ अति-मानब,---अप-मानव हो उठता है। 

तदनुकूल भिन्नता सुर्नाता और कविकी मधुरानीमें भी है। 
मधुरानी बीचमें मानो स्खलन-मार्गपर चलकर अमन्‍्तमें प्रायाश्वित्तपू्वक 
पति-निष्ठामें पुनः प्रतिष्ठित होती है । संदीपका गन खर्च होता है 
ओर मधुरानीकी मोह-निद्रा भंग होती है | संदोपके लिए पलायन ही 
मार्ग है; क्योंकि, मधुरानी अब पाति-परायणा हे । 

सुनीताकों पतिपरायणता इतनी दुष्प्राप्प किसी स्थलपर नहीं हुई 
है ।के ग्रायश्चित्तका सहारा उसे दरकार हो । पतिमें उसकी निष्ठा 
उसे हरिप्रसन्नके प्रति ओर भी स्नेहशील और उद्यत होनेका बल देती 
है । आरम्मसे उसकी आँख खुली है और अन्त तक जो उसेने किया 
ओर उससे हुआ है, उसमें वह मोह-मुग्ध नहीं है । आरम्मसे वह 
जागरूक है और कहीं गृहिणी-धर्मसे च्युत नहीं है। उस ८ घर ! में 
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अन्त तक इतना स्वास्थ्य ढ्े कि दरिप्रसन्नको हठात्‌ स्थृतिसे दूर 
रखना उसके लिए जरूरी नहीं है। ग्रत्युत, हरिप्रसन्के प्रति सदा वह 
“घर” अपना ऋण मानेगा और उसकी याद रकखेगा | 

असलमें 'घर' और “बाहर 'में परस्पर सम्मुखता ही में देखता हूँ। 
उनमें कोई सिद्धान्तगत पारस्परिक विरोध देखकर नहीं चल पाता। 

खीन्द्र कवि हैं | अपनी भाव-प्रवण॒तामें मानवकों उसके मानर्वाय 
कॉन्टेक्स्टसे उठाकर उसे अतिमानुषिक बना देनेकी उनमें क्षमता है। 
यह उनकी शैलीकी विशेषता है। यह उनकी दक्षता उपन्यास- 
पाठकके बूतेसे बड़ी चीज भी हो सकती है। नित्य नैमित्तिक जीवनके. 
दैनिक व्यापारकी संकीर्णतासे कविके उपन्यासका पात्र सहज उत्तीर्ण. 
है। दुनियाके धरातलसे उठकर कविके हाथों वह दार्शनिक भावनाश्रोंके 
घरातलपर जा उठता है| वहाँ उसके लिए विचरण अधिक बाधाहीन 
ओर उसकी संभावनाएँ आधिक मनोरम बनती हैं। 

पर, हर किसीको वह सामर्थ्य कब प्राप्त है ? उपन्यासकारको तो 
कदाचित्‌ वह अभीष्सित भी नहीं। 'सुनीता'क पात्रेंके पैरोका मैं इस 
धरतीके तलसे ऊँचा नहीं उठा सकता | न वहाँ मेरी क्षमता है, न 
कांक्षा है | फिर भी, में उनके मस्तकको घूलमें नहीं लोटने दूँगा,--वे 
आसमानमें देखेंगे । इस दृश्सि सुनीताके पात्रोंका बनना असाधारण 
भी हुआ है | फिर भी, उनके चित्रणमें साधारणताके सम्मिश्रणकी 
कमी नहीं है । इससे “सुनीता” पुस्तक अतिशय भावनात्मक नहीं हो 
सकी,---उसके अबवयवोंमें पर्याप्त मात्रामें स्ूल साधारणता है। 

खैर, वह जो हो | याद रखनेकी बात यह है कि हमारा ज्ञान 
आपेक्षिक है | वह अपूर्ण है | जगतकी विचित्रता उसमें कहाँ 
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अमाती है ? अपनेको मानव कब पूरा जान सका है? जाननेको 
शेष तो रह ही जायगा । इसलिए, सदा वह्द घटित होता रहता है 
जो हमारे ज्ञानका चोंका देता है। एा 8 #िग/क्राइआ फिक्ा 
प्त्मक के, नहीं तो, और माने क्या हैं ? +7एं० को क्‍या यह 
कहकर बहिष्कृत करें कि वह ज्ञात नहीं है ? तब फिर बढ़नेके लिए 
आस क्या रक्‍खें ? जीवनकी टेक ।फिसे बनावें 

आलोचकके समक्ष में नत-मस्तक हूँ । साविनय कहता हूँ कि 
: जी हाँ, में त्रुटिपूर्ण हूँ। आपको संतोष नहीं दे सका इसके लिए 
क्षमाप्रार्थी हूँ । शायद, में आपकी चिन्ताके योग्य नहीं हूँ | पर जब 
आप जज हैं, तब अभियुक्त बने ही ते मुझे गुजारा है। क्‍या हम 
दोनों बराबर आकर मिल नहीं सकते ? मान लीजिए कि आप जज 
नहीं हैं, ओर मूल जाते हैं कि में आभियोगी हूँ, तब उस माँति 
क्या आदमी आंदमीकी हैसियतसे हम एक-दूसेरेकी ज्यादा नहीं 
पायेंगे ? में जानता हूँ, जजकी कुर्सीपर बैठकर अभियुक्तको कठघरेमें 
खड़ा करके उसके अभियोगकी छुान-बीनका काम करनेमें आपके 
चित्तको भी पूरा सुख नहीं है । तब क्या चित्तका चैन ऐसी चीज 
नहीं है कि उसके लिए आप अपनी ऊँची कुरसी छोड़ दें ! आप 
उस कुर्सापर मुभसे इतने दूर, इतने ऊँचे, हो जाते हैं कि में संकुचित 
द्वोता हूँ ।आप जरा नीचे आकर हाथ पकड़कर मुझे ऊपर तो उठावें, 
ओर फिर चाहे भले ही कसकर दो-चार मिड़ाकियाँ ही मुझे सुनावें। 
क्योंकि, तभी मेरे मनका संकोच दूर होकर मुझे हर्ष होगा । और तब, 
आप पायेंगे कि और कुछ भी हो, में आपका अनन्य ऋणी बना हूं।' 
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भाइयो, 

आपके सामने में साहित्यके कानूनोंको नहीं गिनाना चाहता। 
बहुत-सी किताबें यह काम करती हैं, लेकिन, कानूनोंके आसरे चलकर 
आप साहित्यकी असली चीजको नहीं पा सकते । इसलिए, सबसे 
पहले में कहना चाहता हूँ कि आप मेरे विचारोंको मेरे विचार ही 
सममें,--किसी तरहकी प्रामाणिकता उन्हें न दें | वैसे, किताबकी 
बातें भी तभी सच होती हैं जब कि उनके पीछे आपकी अनुभूति 
भी हो, आपका दिल गवाही दे । 

ताकत बदलती रहती है | आज जो बड़ा है वह पचास वर्षकी 
दूरीपर क्षुद्र हो जाता है । आज ईसा बड़ी शक्ति है, लोफेन, अपने 
जमानेमें उसकी मान्यता नहीं थी, यहाँ तक कि दुनियाको लाचार 
होना पड़ा था कि उसे सूली दे दे । उस समयके पैमानेने हमें यह्द 
भी बताया कि वह नाचौज है, लेकिन, आजके पैमानेसे हम देखते 
हैं कि हम उसे पूजा ही दे सकते हैं | स्य आत्तिम नहीं दे । हम 
उसपर आपत्ति (-१५९४४०7) करते हें,---जब हमें दीखता है. कि हम 
इतने बड़े संसारमें छोटे-ले हैं तब सोचते हैं कि हम मर क्‍यों न 
गये ? लेकिन, हमारा छोटापन ही हमें जिन्दा रखता है,---दमारी 
इच्छाएँ और हमारा ज्ञान भी बन्धन है पर वह हमें जीता रखता है। 
हमें ज्ञानमें हमेशा यह ध्यान रखना चाहिए कि हम झअज्ञानी हैं | 

बाहिरी ऊँच-नीचको देखकर हम दंभ करने लगें या अपनेको 
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छोटा अनुमव करें, तो यह गलत चीज है। हमें सीमाओंसे ऊपर उठना 
है। विभाजन एक तरहसे जरूरी है,--हमारी लाचारी है, लेकिन, 
अगर हम उसमें एकताकों भूल जाते हें तो वह एक कैद 
हो जाती है। 

हमारी असमर्थताएँ और सीमाएँ हमें बाध्य करती हैं कि हम 
समाजमे दर्जोको,---श्रणियोंकोी देखें,---उनका अनुभव करें। इतना तो 
हम सीख गये हैं कि समय मात्र बड़ा-छोटा नहीं बनता; पर, जो अँग्रेजी 
पढ़-लिख सकता है वह बड़ा माना जाता है ओर स्वये भी अपनेको 
बड़ा मानता है; क्योंकि, वह कहता दे कि मैं पैसेके जोरसे नहीं, 
श्रक्कके जोरसे ही, बड़ा बना हूँ। यह भी दम्म ही है । हमें एक-दूसेरेको 
विशिष्टता देकर भी बराबर ही रहना है और हम रह सकते हैं । 

आप कह सकते हैं कि यह सपना है,--हमारी वास्तविक दुनियामें 
ऐसा नहीं है | यह ठीक है कि ऐसा मानना भी दम्म हो सकता है । 
में आपसे नहीं कहता कि आप वास्तविक जीवनमें ऐसा सममिए । 
यहींपर साहित्यका काम आता है | हमारे जीवनके पैमाने साहित्यमें 
काम नहीं करते । एक गरीब हमारे पाससे निकल जाता है, उसे 
देखकर हम नहीं पिघलते, लेकिन, साहित्य हमें उसपर रुला सकता 
है | इससे भी आगे, बह हममें इस समस्याकी जड़ खोदनेकी 
इच्छा भी पेदा करा सकता है । इस प्रकार, हमारे मौलिक असाम्य 
(57702 भ7००) को बह दूर करनेकी प्रेरणा देता है। साहित्यमें हमारे 
विद्वेष ओर दम्म दूर होते हैं। साहित्य वह चीज है जो हमें इस फर्कके 
नीचे एकता देखनेको बाध्य करती है और हमें शांति दिलाती है,--- 
वह उस गहरी भीतरी सच्चाईको दिखाती है जो बाहरी सच्चाईके नौचे है। 
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दूसरी बात जिसपर कि साहित्यका असर है,---वह है हमारा घर । 
घर क्या है ? पहले घर होते थे तो उसका मतलब होता था कि 
लोग अपनेका घेर लेते थे | आजकल बंगले हैं जो खुले रहते हैं । 
कहा जा सकता है, कि उस दिनके लोग आजसे अधिक मजबूत थे, 
लेकिन, वह बंद रहनेकी वजहसे नहीं था। वह इसलिए था कि उन्हें 
अधिकसे अधिक खुले मैदानमें और संघर्षके जीवनमें रहना पड़ता 
था | कमसे कम, घरमें दरवाजा जरूर चाहिए | नहीं तो, उसमें 
रहनेवाला दम घुटकर मर जाएगा | एक आदर्श यह भी हो सकता 
है,---जीवन ऐसा भी हो सकता है, कि हम घर ही क्‍यों बनाएँ १---- 
हरएक छुतके नीचे ही अपना घर हो | इस आदरश जीवनकी बात 
आपसे नहीं कहूँगा । घर हमें चाहिए, लेकिन, द्वार उसके खुले रहें। 
बैसे घर हम चाहे कहीं बना सकते हैं,--हिन्दुत्वमें, इस्लाममें, हिन्दीमें, 
उर्दूमे,---घर हो पर द्वार खुला रहे | यही है साहित्यका दूसरा उद्देश्य या 
एप्रालांठा ॥ 

कहानी लिखी गई, पढ़ी गई, मनोरञज्ञन हो गया |--पर अनाज 
तो नहीं मिला ! आप पूछें कि तब साहित्यकी बात क्‍यों करते हैं ! 
पेट भरनेका,--रोजगारीका कोई नुस्खा बताइए ! बादमें आटे 
को भी देखेंगे । लेकिन, आपको एक बात महसूस होनी चाहिए । 
आपको खाना जरूरी हो गया है, तभी तो आपमें उसकी माँग है ! 
जिस चीजकी चाह नहीं वह आप नहीं माँगते |---हवा आप नहीं 
मॉँगते। इसी तरह, कहा जा सकता है कि, हम साहित्यकी माँग नहीं 
करते, क्योंकि, हम उसकी कमीको अनुभव नहीं कर पाये । यदि 
आपमें साहित्यकी मौंग नहीं तो यही कारण हे कि आप असली गहरी 

६७ 


चीजोंसे आँख फेरे हुए हैं। यादि कोई आपको रोटी बनानेके लिए अनाज 
नहीं देता, कविता करता है, तो यह न समम्रिए कि वह बेवकूफ 
है । बह जानता है कि वह आपको पेटकी चीज नहीं दे रहा है ओर 
यह भी कि आप कृतज्ञ नहीं होंगे। लेकिन, यह मत समझिए कि 
बह ऐसा काम कर रहा है जिसकी आपको जरूरत नहीं है | आपकी 
हवाको जो स्वच्छु रखता है आप उसकी ओर घ्यान नहीं देते |--- 
साहित्यिक आपके ख़यालकी दुनियाको साफ रखता है। दूरदर्शी 
पहले यह देखता है कि खयातकी दुनियांमें क्या होता हैं | जो बात 
वास्तात्िक दुनियामें आती है वह पहिले हमेशा खयालकी,--- 
आइडियाकी, दुनियामें हो चुकी होती है | क्रांति जहाँ भी हुई है 
पहिले मनमें हुई है | गाँधी हमारे संसारमें रहता है, फिर मी, वह 
पहिचानता है कि हमारे मनमें क्या दूषित है । इसीलिए, वह महात्मा 
है, न कि इसलिए कि वह हमसे भिन्न हैं या कमजोर दै। 

साहित्य हमारी खुख और तृप्तिकी भावनाओंसे ऊपर है । जिसमें 
तृत्तिकी माँग है, वह चीज साहित्य हमें नहीं दे सकता । वह हमें एक 
चटनी दे सकता है जो भोजनका जायका बढ़ा सकती है, लेकिन, वह 
अधिक सीधी, रूखी और मालिक या #प्एवंशारपां॥) चीज है | 

सत्य बड़ी भयझ्भडर चीज है| हम जब समभते हैं कि हममें यह 
है, वह है, तब हम दम्ममें पड़ते हैं । फिर, सत्य ही उसे काटता 
भी है | यह बारीकी हैं। आपको तो यही देखना चाहिए कि 
लेखक आपमें कोई प्रतिष्वनि उठाता है ! आपको निकट खींचता 
है !--यदि हाँ, तो वह साहित्य है | वह अपना सुख दूसरेको देता 
है, दूसरेका सुख माँगता हैं | जायदाद नहीं माँगता, दूसरेके 
६८ 


जीवन ओर साहित्य 


दुखद्दीकों बँटाता है और निरंतर अपना दान देता रहता है । इसीमें 
उसकी सफलता है। 


आज फिर ईसा पैदा हो सकता है और हम फिर उसे सूली दे 
सकते हैं, लेकिन, यह नहीं हो सकता कि उसका प्रेमका सन्देश 
कभी फलित न हो। 

किसी जमानेमें मुझे डिक्शनरीसे प्रेम था, में चाहता था कि उसके 
द्वारा अपना शब्द-ज्ञान बढ़ा हूँ और दूसरोंपर रौब डालूँ। लेकिन, ऐसे 
मैंने एक शब्द भी नहीं सीखा, क्योंकि, मेने डिक्शनरीका दुरुपयोग 
किया | उसका ठीक उपयोग यह है कि जब मुश्किल हुई तब हमने 
उसमें खोजा और उत्तर पाया। पुस्तकोंके बारेमें भी ऐसा ही 
सममिए । हमें रहना है दुनियामें, किताबोंमें नहीं । किताबोंमें,--- 
पुस्तकालयोंमें, कोई ज्ञान नहीं है | उनसे तभी लाभ हे जब कि हममें 
मॉग हो,---तड़प हो के हम पाएँ। पुस्तकसे आपका सम्बन्ध हो 
सकता है तो जीवनके द्वारा ही । जिल्दसाज़ किताबकों जानता है 
उसके जुजसे, विक्रेता जानता है उसकी काॉमतसे, लेकिन आपको 
गहरे जीवनके ही जरियेसे उसे जानना चाहिए; क्योंकि, इसी 
जिज्ञासाक्े उत्तरमें साहित्य उत्पन्न होता है । 
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प्रश्नोत्तर 

प्रश्न---साहित्यका जीवनसे क्‍या सम्बन्ध है £ 

उत्तर--जीवनकी अभिव्यक्तिका एक रूप साहित्य है। कहा जा 
सकता है कि व्यक्ति-जीवनकी सत्योन्मुख स्कृ्ति जब भाषाद्वारा मूर्त्त 
ओर दूसरेको प्राप्त होने योग्य बनती है, तब वहीं साहित्य होती है। 
हित्यके बिना जीवन अपूर्ण हैं ? 

उत्तर--कहना पड़ेगा कि अपूर्ण ही है । अपूर्ण न होता तो 
साहित्य जन्मता ही क्‍यों ? यह तो जातिकी और इतिहासकी अपेक्षासे 
समभिए । व्यक्तिकी अपेक्षासे आप पूछ सकते हैं. कि स्वप्तके बिना 
क्या व्यक्ति नहीं जी सकता ? असल बात तो यह है, कि स्पप्नके 
साथ भी व्यक्ति अपूर्ण है । क्‍या स्व॒त्त किसी छ्ाण भी सम्पूर्णताका 
आकलन कर सकता है! पर बह सम्पूर्णताकी ओर उड़ता तो हे, 
उसे छुता तो है; फिर भी, स्प्तके योगके साथ भी व्यक्ति क्‍या अपूर्ण 
नहीं हं? स्वप्तके बिना तो है ही | तब, आप उत्तर यही समझें कि 
साहित्यके साथ भी जीवन सम्पूर्ण नहीं है | इतना अवश्य है कि 
साहित्यके बिना तो वह और भी अपूर्ण है । अपूर्णताका आधार 
लेकर जो सम्पूर्णताकी चाह प्राणीमें उठती है, वही साहित्यकी 
आत्मा है | 

प्ररन---रोटी मुख्य है या साहित्य 

उत्त---यह सवाल तो ऐसा है जैसे यह पूछना कि जब 
आप पानी पीते हैं, तो हवाकी आपके लिए क्‍या जरूरत 
है £ आदमी सिर्फ पेट ही नहीं है| और में यह भी कहना चाहता 
हूँ [के पेट भी वह चीज नहीं है जिसे सिर्फ रोटीकी ही जरूरत 
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हो,---हृदय बिना पेटका भी काम नहीं चलता। जब आपने रोटीके 
मुकाबिलेमें साहित्य रक्खा है, तो में समझता हूँ आपका आशय किसी 
जिल्द बँधी पोथासे नहीं है । आशय उस सूक्ष्म सैन्दर्य-भावनासे है 
जो साहित्यकी जननी है | में तो उस स्थितिकी भी कल्पना कर सकता 
हूँ जब रोटी छूट जायगी, साहित्य ही रह जायगा | जातीय आदरी 
रोटी नहीं है,---रोटीमें नहीं है । रोटी तो जीनेकी शर्त मात्र है। रोटी 
ही क्यों, क्या ओर प्राकृतिक कर्म नहीं हैं जो जीवनके साथ लगे है? 
लेकिन, उनके निमित्त हम नहीं जीते और न उनके लिए हम मरते 
हैं | आदर रोटीमय नहीं है,---रोटी-सा पदार्थमय भी नहीं है । वह 
चाहे वायबीय ही हो, लेकिन, उस आदर्शके लिए हम मरते रहते हैं, 
--उर्सामेंसे मरनेकी शक्ति पाते हैं | साहित्य उस आदर्शको पानेका, 
उसे मूर्च करनेका, प्रयास है । रोटीके बिना हम कई दिन रह केंगे, 
हवाके बिना तो कुछ क्षणोंमें ही हमारा काम तमाम हो जायगा,--- 
साहित्य उस हृवासे सूक्ष्म, किन्तु, उससे भी अधिक अनिवाये है। 
लेकिन, साहित्य ओर रोटीमें विरोध ही भला आपको केसे सूझा £# 
बैसा कोई विरोध तो नहीं है । यह ठीक है कि जो रोटीको तरसता 
है उसके फेले भूखे हाथोंपर साहित्यकी किताब रखना बिडम्बना है। 
लेकिन, यह भी ठीक है कि भारतके भूखे कृषक-मजूर रामायणके 
पाठमेंसे रस लेते हैं | उनके उस रसपर प्रइन करना, उसे छीन 
लेना, भी क्‍या निरा असम्भव नहीं है! अन्तमें, में कहूँगा कि आपके 
प्रश्नमें संगति नहीं है । साहित्य आदमीसे सर्वधा अलग करके रखी 
जानेवाली चीज नहीं है । रोठीका अस्तित्व मनुष्यसे अलग है, 
साहित्यका वैसा अलग है ही नहीं | 
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भाइयोा, 

आपने इस संघके वार्षिकोत्सवपर इतनी दूरसे मुझे बुलाया, इसमें 
मेरे संबंधमें कुछ आपकी भूल मालूम होती है । आ तो में गया, 
क्योंकि, इनकार करनेकी हिम्मत मुझे नहीं हुई | लाकेन, अब तक 
मुझकी आश्वासन नहीं है कि आपने मुझे बुलाकर और मेंने आकर 
सत्करम किया है। 

लोफिन, जो हुआ हो गया । अब तो हम सबको उसका फल-भोग 
ही करना है | और इस सिलसिलेमें आपके समच्त पहले ही यह 
कहना मेरी किस्मतमें बदा है कि में साहित्यका ज्ञाता नहीं हूँ; 
साहित्यमें विधित्रत्‌ दीक्षित भी नहीं हैं । 

लेकिन, साहित्य-सम्बन्धी उत्साहके बारेमें भी मेरा अनुभव है कि 
किन्हीं लौकिक हेतुओंपर टिककर वह अधिक प्रबल नहीं होता । 
लाभ और फलकी आशा मूलमें लेकर कुछ काल बाद वह उत्साह 
मुर्माने भी लगता है | स्थूल लाम वहाँ नहीं है | इसलिए, साहित्य- 
संबेधी उत्साहको अपने बलपर ही जीवित रहना सीखना है । 
ऑअधेरेसे घिरकर भी बत्ती जैसे अपनी लोमें जलती रहती है और 
जलकर उस अंघकारके हृदयको प्रकाशित करती है, उसी भाँति, उस 
उत्साहको अपने आपमें जलते रहकर स्तर-परको प्रकाशित करना है | 
साहित्यका यही विलक्षण सौमाग्य है,--दुर्भाग्य इसे नहीं मानना 
चाहिए । अमान्यताके बीचमें वह पलता ओर जीता है, फिर भी, 


* सुहृदू-संधके (मुजफ्फरपुर) वार्षिकोत्सवपर दिया गया भाषण । 
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चूँकि श्रद्धा-स्नेहका बल उसे थामे है, वह हारता नहीं, गिरता नहीं, 
अपनी यात्रापर बढ़ता ही जाता है। इससे देखनेमें आता है कि आज 
विपुल अंधकारसे घिरकर भी उससे लड़ते रहनेवाला साहित्य 
कलके नन्‍न्हेंसे उजालेको भी जन्म देता है । आजका साहित्य कलकी 
राजनीति बनता है; क्‍योंकि, भावना है साहित्य तो घटना है 
राजनीति प्रत्येक घटनाके हृदयमें भावना है | घटना भावनाका 
प्रकट फल हैं और वह हमको चमत्कृत करती हे | पर, घटनाका मूल 
तो भावनामें है, जो अद्यय है इसीसे आधिक महत्त्वपूर्ण है। 

इसलिए, इस ओर जिसने कदम उठाया हैं उसको मान लेना 
चाहिए कि उसके एबजमें किसी ऐहिक फलकी कामना ओर ग्रत्याशा 
उसको नहीं हो सकती,--दावा कुछ नहीं हो सकता। प्रेमकी राह 
उसकी राह है ओर प्रेमकी राह दूभर है । प्रेम मूक सेचामें सफल 
होता है | प्रेम यदि गहरा हैं तो मुखर नहीं है । वहाँ आवेश 
इसीलिए नहीं हो सकता कि वहाँ भावनाकी इतनी न्यूनता ही 
नहीं है । 

यह में इसालिर कहता हूँ कि व्याक्तेक कुछ लौकिक कर्तव्य भी 
होते हैं |--ब्यक्ति निरा आदर्श-पुंज ही नहीं है । ऐसा हो, तो 
आदर्शका कुछ मूल्य ही न रहे । व्यक्ति सामाजिक प्राणी है। 
समाजसे बाहर उसे साँस लेनेमें भी कठिनाई होती है | एक तलपर 
पहुँचकर सामाजिक कर्म राजनीतिक स्वरूप इस्तियार कर लेते हैं। 
मानव-कर्ममें राजनीतिका सी समावेश है । राजनीतिमें युद्ध और 
विग्रह भी आता हैं ।---आता क्‍या, वहाँ विम्नह प्रधान बनता है | 
वह उपादेय भी है,--राजनीति किसी भाँति वर्जनीय नहीं है । उस 
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राजनीतिमें अनिवाय्यतया दल बनते हैं | उन दलोंमें परस्पर रगड़ 
होती है और जोश पैदा होता है । उस जोशसे जिंदर्गाका बहुत 
काम निकलता है और वह आवश्यक भी मालूम होता है | 

लेकिन, उन सत्र लोकिक कर्मोंकी भीड़में, विग्रह-ध्मासान ओर 
जय-पराजयके बीच, क्या हमको शांतिकी स्थापना ओर उसकी साधना 
ही नहीं करनी है! युद्ध यदि क्वम्य है, ओर क्षम्यके बाद जायज है, 
तो तभी कि जब वह शांतिकी चाहमें किया जाता और उसे निकट 
लाता है | इस लिहाजसे युद्धके बीचमें भी शांतिपर जोर देना 
अप्रासंगिक नहीं है । बल्कि, शुद्ध प्रासंगिक वह तभी है । मानसिक 
शांति धारण करनेसे सच्चा युद्ध करनेकी व्यक्तिकी क्षमता कुछ बढ़ 
ही जाती है | अतः, अपने लॉकिक कतेव्योंका समर्थन हमें अधिक 
व्यापक, अ्थच मानव-कर्त्तव्यकी घारणामेसे पाना होगा,---राजनीतिका 
समर्थन सर्व-सामान्य मानव-नीतिमेंसे पाना होगा | वह कर्म बंधन- 
कारक है जिसमें हित-भावना नहीं है, ओर जिसमें स4-दित-भावना है 
उसीको कहना चाहिए साहित्य | जब और जहाँ प्रवृत्ति उस दिशाकी 
ओर न चले,---सर्वाह्रतात्मकतासे उलटी चले, वहाँ मानवका भ्रम 
मानना चाहिए । शक्तिके अथवा किसी ओर मोहमें ऐसा होता देखा 
जाता है |--स्व-पर-हितका ध्यान भूल जाता है और कर्ममें 
आसक्ति-भाब आ जाता है। ऐसे स्थलपर उस आभिवेकका आतंक 
कभी स्वीकार नहीं करना चाहिए; क्योंकि, बैसा करनेमें आतंककारीका 
श्रद्ित है । 

ये बातें कहते समय मेरा ध्यान अपने हिंदुस्तानकी हाज्लत और 


हिन्दी-साहित्यकी हालतपर जाता है। भारत-राष्टकी स्थिति आज 
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आदर्श नहीं है | वह पराधीन है, दीन है, हीन है | फिर भी; आत्मा 
उसकी जर्जर नहीं हो गई है,--.उसमें पराक्रमका बीज है । पिछले 
कुछ बर्ष इस सत्यको भले प्रकार प्रमाणित कर देते हैं ॥ वह जाग 
गया है और अब समर्थ होकर ही दम लेगा | पर, हिंदुस्थानकी कठिनाइयाँं 
उसकी अपनी हैं | कौन जानता है कि उन कठिनाइयेंके हल करनेमें 
भारतके भविष्यकी उज्ज्बल्ताका भेद भी नहीं छिपा है। आज 
भारत पराघीन है, लेकिन, उसका भविष्य उतना ही उज्ज्वल क्‍यों 
नहीं हो सकता जितना पिछली रातकी अधेरीके बादका प्रभात 
उज्ज्बल होता हैं | मेरा उस भविष्यमें और भारतकी क्षमतामें विश्वास 
है । में उस संस्कृतिको मरा हुआ नहीं मानता जिसने भारतके 
महिमामय अतीतके सेभव बनाया और जिसने उसे अब तक कायम 
रक्‍्खा है| नहीं तो मिस्र, यूनान, रोम आदिकी प्राचीन सम्यताएँ आज 
कहाँ हैं ? मुझे जान पड़ता है कि उस भारतीय संस्क्ीत-तत्त्तके 
व्यापक परीक्षणका यह समय आया है ओर मुमकिन है दुनियाको 
उससे लाभ हो | 

परस्थितिकी विषमता भी स्पष्ट है।---उसपर आँख मींचना नहीं है। 
भारत आज बैठा है। अनेक खार्थ हैं और वे अपने अपने दायरोंमें 
घिरे और चिपटे हैं | भेद-विभेद इतने और ऐसे हैं कि यहाँ छूत-छातका 
प्रश्न सम्भव बनता है और लृठ-मारकी नौबत आती है । जब तब 
सांप्रदायिक दंगोंकी खबरें सुन पड़ती हैँ और हरिजन-प्रशनते भी कोई 
अनजान नहीं है | जान पड़ता है, जैसे शासन,---विशेषकर विदेशी 
शासन, स्थितिको सँभाले हुए भी है, नहीं तो, हिन्दुस्तान चौपट हो 
गया होता । दोमें छट हो तो तीसरेका शासन सहज होता है। मानों, 
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हम मिले हैं,--मिले रह सकते हैं, तो तीसरेके सैरक्षणके नीचे | 
यह हालत अस्वस्थ है, लजाजनक है और इससे हमें उबरना होगा। 

स्थितिकी इस विषमताकों मुख्यतासे भेरी समझें दो बातें थामे 
हुए हैं--शासनशक्तिका आतंक और उस दइश्टिसि आत्मोद्योगका 
अभाव तथा शँप्रेजीका मोह और अपनोंके प्रति तिरस्कार | 

इसमें पहली शिकायतको राजनीतिक जागरण और लोकसंग्रहात्मक 
कमोद्वारा दूर करना होगा | दूसरे कामका जिम्मा मुख्यतः साहित्य- 
पर है; क्योंकि, वह व्यापक ओर सांस्कृतिक काम है। वह 
मिजाजका रोग है ओर जरा सृक्ष्म हे | 

आज यदि सच्ची रा्ट-भाषा नहीं है या दुब॒ल है, सच्चा राष्ट्रीय 
साहित्य यदि नहीं हैं या निर्बल है, ओर प्रान्त-प्रान्तके और 
सम्प्रदाय-सम्प्रदायके आपसी सम्बन्ध यदि आज निर्भीक ओर 
सद्भावनाशील नहीं हैं, तो विशेषकर इसलिए कि हम जिस माध्यमसे 
परस्पर मिलते रहे हैं, यानी ऑग्रेजीस, वह हमारे मनका माध्यम नहीं 
है। जो मनका नहीं वह सच्चा माध्यम भी नहीं। उससे ऐसा ही 
मेल हो सकता है कि प्रयोजनको लकर ऊपर ऊपर हम मिले रहें, 
भीतर मन हमारे फटे रहें । अँग्रेजी भाषाका यह अब्नलम्ब्रन हमारी 
एकताको खोखला ओर हमारे अनेक्यकों ही हमारे निकट सह्य 
बनाता है । हमारे साहित्यकी न्यूनता और दीनताका मुख्य कारण 
यह हे कि हमारे जीवनमें इस ऑग्रेजीके कारण फॉक पड़ गई है, 
जीवन कट-फँट गया है, घर अलग और दफ्तर अलग हो गया 
है; गाँव एक ओर रह गया हे, शहरी जिन्दगी और ही तरफ बढ़ 
रही है | गाँवमें ओर शहरमें, जन-सामान्यमें छोर समाज-मान्यमें 
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बिलगाव इतना बढ़ गया है कि बीचमें पूरी खाई दीख पड़ती है। 
ज्ञात होता है ककी उन दोनोंमें रिश्ता है तो शोषणका, नहीं तो जैसे 
ओर कुछ उनमें आपसमें वास्ता ही नहीं है । भद्व-बर्ग अँग्रेजी पढ़ता- 
लिखता है और मानता है कि देहाती देहाती ढै,--संसग- 
सम्पर्कको बिल्कुल योग्य नहीं है। वह यह नहीं जानता कि 
गाँववालेकी भाषासे अपनेको तोड़कर ओर विशिष्ट सममे जानेवाले 
अधिकारमग्राप्त वगसि अपना नाता जोड़कर शेक्सपियरकी भाषाके 
सहारे वह सच्चे अथीमें अपनेको मजबूत ओर ज्ञानी नहीं, बल्कि, 
कमजोर और घमण्डी बनाता है । उधर, इस तरह, गाँवका आदमी 
संस्कृति-विहीन दीन-हीन रह जाता है,--यह तो स्पष्ट है ही | 

मुझके जान पड़ता है कि अपनी,--देश या साहित्यकी, भलाईकी 
बात करते समय पहली आवश्यकता यह है कि हम मनकी भाषा 
अपनाएँ, ऑपग्रेजीकी परावलंबिता तज दें। अम्रेजी पढ़ें-लिखें सही, 
क्योंकि, मुख्यतासे उसीके द्वारा भारत ओरोंको स्वर्य पा सकता और 
उन्हें अपना दान कर सकता है, पर, उसपर निर्भर न हो रहें । 
छोटे-बड़े सब देशवासी अपनी भाषामें अपनेको कहने-लिखने लर्गें 
तो साहित्य चहुँओर मरा-पूरा होनेसे केस रह सकता है ? 

और, देश जिस भापाको लेकर एक हो सकता है, जो भाषा 
राष्ट्रआाषा हो सकती है, वह हिन्दी है | इस प्रकार भारतके भावी- 
निर्माणमें योग देनेकी सबसे भारी जिम्मेदारी हिन्दीपर आ जाती है| 
ओर हिन्दी, अंग्रेजाके समान, हिन्दुस्तानके लिए केवल राज- 
काजोपयोगी ही भाषा नहीं है,--वह तो समूचे राष्ट्की ऐक्य-भाषाः 
बने, ऐसी भी संभावना है । 
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तब, हिन्दीके साहित्य और साहित्यकारोंपर भारी दायित्व आता 
है। निस्संदेह, इस कीमती बोकके आ पड़नेका कारण हिन्दौके 
साहित्यकारोंके कंधोंकी मजबूती और चौड़ाई नहीं है, बल्कि, 
इस भाषाकी साधारणता है | यह भाषा भारतके भारी भू-भागमें 
अब भी सुगम है और भारतीय जनताके सबसे निकट हे | यह अमी 
एकदम अंतिम रूपमें बन चुकी हुई भाषा नहीं है,--उग रही है, 
बढ़ रही हे, और सरूप स्वीकार कर रही है | इसके राष्ट्र-भाषा 
बननेके अधिकांश कारण यही हैं । लेकिन, अब इस राष्ट्रकी भाषासे 
उत्तरोत्तर अष्ठता भी क्यों नहीं मौँगी जायगी ! 

अब इसके स्वरूपके सेबंधमें विवाद भी चले हैं। “हिन्दी-हिन्दुस्तानी' 
चीज॒॒ क्या है ? « हिन्दुस्तानी ' कहकर हम उर्दूके आविपत्यको 
तो जाने-अनजाने निर्मत्रित नहीं करते हैं ?--कमसे कम उद्दूके 
मेलके खातिर हिन्दीकों गर्दन पकड़कर इस भाँति उसके सामने 
भुकाया तो अवश्य जाता है। और वह उदू डेढ़-दो प्रान्तोंको छोड़कर 
ओर है कहाँ कि जिसके लिहाजमे हिन्दी के आगे यह “हिन्दुस्तानी” 
पद हृठात्‌ बैठाया जाता है ? हिन्दीकी एक निश्चित धारा है, 
निश्चित संस्कार हैं । इसी प्रकार, उदूका एक अपना रुख है और 
अपनी तरतीब है । जबरदस्ती दोनोंके मेल करानेका नतीजा दोनोंकी 
अपनी खूबियोंसे हाथ घोना होगा ओर, इस तरह जो चीज बनेगी, 
बह भाषा तो होगी नहीं, विडम्बना होगी | 

ऐसे त्रिचार और ऐसी शंकाएँ प्रकट की गई हैं। उनपर प्रति- 
शंकाएँ भी उठी हैं और उत्तर-प्रत्युत्तर भी हैं। भाषाके जानकार 
पंडितोंको बेशक इस सम्बन्ध सचेत रहना योग्य है | वे अधिकारी 
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व्यक्ति हैं| पर, जिस अर्थमें में साहित्यकों समकता हैँ उस अर्थमें, 
स्व॒थे अपनी खातिर, इस प्रश्न साहित्यकारको विशेष महत्त्व और 
रस नहीं मिलेगा | भाषा उसके लिए शाल्रगत तत्त नहीं है, कुछ 
उससे अधिक आत्मीय है, अधिक सजीव है | वह एक माध्यम है 
जिसके साथ उसका अतिशय पवित्रता और सरनेह सावधानतका 
सम्बन्ध है,--आग्रहका सम्बन्ध नहीं है | भाषाका सहारा लेकर वह 
अपने भीतरके अमूत्को मृत करता है | इस भाँति, जो भी भाषा 
प्रस्तुत हैं, साहित्यकार उसीके प्रति क्ृतज्ञ है । साह्षित्यकार भाषाके 
द्वारपर॒मिखारी है ।--जो वहाँसे पा जाय उसीको लेकर वह 
अप्रस्तुतका आद्वान करता है और इस पद्धतिसे अनायास ही वह उस 
भाषाकों भावनोत्कपका लाभ भी देता है। 

इस इष्टित राए-भाषाके स्वरूपके बोरेम में एक ही बात जानता 
ओर कह सकता हूँ। वह बात यह कि जो भाषा जितने अधिक 
राष्ट्रे भागके साथ हमें स्पर्शमे ले आती हें वह उतनी ही अधिक 
राष्ट्रभाषा है, जितने घनिष्ठ और आत्मीय स्पर्श लाती है उतनी 
ही उत्कृष्ट (“राष्ट्र भाषा है | किन्तु, इस भारतवर्षम न जाने कितनी 
भाषा, कितनी जातियाँ, और कितने वर्ग हैं ! उनके अपने स्वार्थ 
हैं, अपने आग्रह और अपने अहंकार हैं ।--सबको अपने संस्कार 
रुचिकर हैं । लेकिन, राष्रभाषा किसीका तिरस्कार नहीं कर सकती। 
जो राष्ट्रके लिए ऐक्य-विरोधी है, उसीका विरोध राष्ट्र-भाषामें हो 
सकता है, अन्यथा उसकी गोद सबके लिए खुली है। उस राष्ट्र 
भाषाके साहित्य-निर्मोणमें सबको योग-दान करनेका अधिकार क्‍यों न 
हो £ उसके बनाव-सँवारमें भी प्रेम-परामश क्योंकर तिरस्कृत किया 
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जाय ? इसमें हिन्दीके वर्तमान रूपपर,---आजकी बनावटपर, निस्सन्देह 
बहुत दबाव पड़ेगा | लेकिन, जिसको बड़ा बनाया जाता है उसको 
उतना ही अपना अहंकार छोड़कर सबका आभार स्वीकार करना 
होता है | इसी तरह, जब हिन्दीके कन्वोंपर भारी दायित्व आ गया 
है, तब उस हिन्दीको अपना जीवन स+-छुलभ, विशद और 
निराग्रही बनानेमें आपत्ति नहीं करनी होगी | उसे अपने योग्य 
ऊँचाई तक उठना होगा | ओर, जो हिन्दीका साहित्यकार इस 
विषयमें जाग्रतू न होकर आग्रही होगा, मुझे भय है कि वह राष्ट्र 
भाषा हिन्दीसे की जानिवाली ग्रत्याशाएँ पूरी न कर सकेगा । 

अब दिन दिन हमोरे जीवनका और अनुभूतियोंका दायरा 
बढ़ता जाता है| हमारी चेतना घिरी नहीं रहना चाहती । हम रहते 
हैं तो अपने नगरमें, पर जिले श्र प्रान्तके ग्रति भी आत्मीयता 
अनुभव करते हैं | इसके आगे हमारा देश भी हमारे लिए हमारा है। 
उसके भी आगे अगर हम सच्चे हैं ओर जगे हुए हैं, तो इतनेमें 
भी हमारी तृप्ति नहीं है | हम समूची मानवताको, निखिल ब्रह्मांडको, 
अपना पाना चाहते हैं । * हम सबके हों ', “ सव हमारे हों '-- 
यह आकांक्षा गहरीसे गहरी हमारे मानसमें बिधी हुई है । यह 
आकांक्षा अपनी मुक्ति-लास करनेकी ओर बढ़ेगी ही | उस सिद्धिकी 
ओर बढ़ते चलना ही सच्ची यात्रा ओर सच्ची प्रगति है। 

अब निरन्तर होती हुई प्रगतिके बीच बिलकुल भी गुंजाइश 
नहीं है कि हम अपनेको समस्तसे काटकर अलहदा कर लें । वैसी 
पृथकूता श्रम है, झूठ है । और जहाँ उस पार्थक्यकी भावनाका 


सेवन है, जहाँ पाथक्य सहा नहीं वरन्‌ आसक्ति-पूर्वक अपनाया जाता 
० 


हिन्दी और हिन्दुस्तान 


है, वहाँ जीवन निस्तेज ओर जड़ हो चलता है । यही प्रतिगामिता 
है, क्योंकि, इसके सिरोंपर केवल अहंकार है ओर मौत है । 

इसलिए, हिन्दीकी भी बंद रहने और बंद रखनेमें विश्वास नहीं 
करना होगा | बंद तो वह है ही नहीं,--बंद इस जगतमें कुछ भी 
नहीं दे | सब्र-झुछ सबके प्रति खुला है। ओर साहित्य वह वस्तु है 
जो सब ओर ग्रहणशील है | वह सूक्ष्म चिन्ता-घाराश्रोंके प्रति भी 
जागरूक है, हलका-सा स्पशे भी उसे छूता और उसपर छाप छोड़ता 
है । ऐसी अबस्थामें, हिन्दीके साहित्यको विश्वकी साहित्य-धाराश्रोंसे 
अलग सममना मूल होगी। आदान-प्रदान, धात-संघात, चलता ही 
रहा है | हम जानें या न जानें, वह संघ न कभी रुका न 
रुक सकता है | आज, जब कि बातचीत ओर आने-जानेके साधन 
विद्युद्रामी हो गये 6, उस संघर्षकी काफी स्पष्टतामें चौन्हा 
जा सकता है। अतः, आज यदि हिन्दीके प्रस्तुत साहित्यको 
आऑँकना हो तो उसे इसी परस्परापेक्षामें रखकर देखना होगा। और 
इस प्रका(की उस सम्यकू-समीक्षा और बिद्वान्‌ सभीक्षकोंकी हिन्दीको 
आवश्यकता है । 

आदमी आदमीके, देश देशके, द्वीप द्वीपके, क्षण क्षण पाससे 
ओर पास आता जा रहा है। निस्सन्देह, इस ऐक्यकी साधनामें 
मानवताको बड़े प्रयोग और परिश्रम भी करने पड़ रहे हैं। आदमी 
आदमीमें, देश देशमें, द्वीप द्वीपमें डाह और बेर भी दीखते ६ । 
महायुद्ध द्वोकर चुका है; छुट-सुट युद्ध आँखों-आंगे नित्य-प्रति द्वो रहे 
हैं और आसन मविष्यमें अगले महायुद्धकी घटाएँ छाई हैं। उस 
युद्धकी बिभीषिका अब भी मनुष्यके मानसपर दबाव डाल रही है । 
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पर, चाहे मार्ग बिकट हो, मानवताकों उसपरसे बढ़ते ही चलना है। 
मेरी अंतिम प्रतीति हैं कि जाने-अनजाने अपनी दुर्भावनाओं ओर 
दुर्बातनाओंकी मार्फत भी हम अंततः एक दूसरेके निकट ही आ रहे 
हैं । इससे हमें परीक्षणों और विफलतासे घबराना नहीं होगा और 
लक्ष्यपरसे आँख नहीं हटाना होगा । 

जीवनकी आस्थाको ओर अपनी अंतस्थ लोको सैँभाले रखकर 
व्यक्ति राहके ऊबड़-खात्रड़का पार करता, दुःख-विषाद केल्ता, जिये 
ही चलता है । कभी जाससे बिर जाता है, कभी अश्रद्धासे मर 
आता है | तव, वह एकांतमें ऊपरके सूनेको देखता आर दो-एक 
भरी साँस छोड़कर फ़िर अपने जीकी कसकर चल पड़ता है। कभी 
कभी यह सब-कुछ बहुत भारी हो आता है| यहाँ तक कि मृत्यु 
उसे प्रिय और जीवन विष माछूम होता है । ऐसे समय, वह आत्म- 
बात भी कर बैठता है। लेकिन, जब तक बस है, वह जीजनको 
भाग्यकी धाराके साथ आगे खेये ही चलेगा | जीवनक्े अनेकानेक 
व्यापारोंके मंथनमेंसे जो कटुताका, कल्मषक्रा, व्यथाका गरल उसके 
कंठमें भरता है, नानाविव उपायोसे वह अपने भीतरकी, आस्थाके 
संयोगसे उसीको अग्गत बना लेगा । उसे पियेगा, पिछायेगा, ओर 
चलता रहगा । 

इसी व्यथा-विसजनके यत्नमें उस्त मानवद्वारा कलाके नाना 
स्वरूपोंको जन्म मिलता है और साहितद्यको जन्म मिलता है। 
मानक्‍्की अन्तस्थ जीवन-प्रेरणशा चुक भले जाय, पर चुप नहीं रह 
सकती; ओर वह, बिना चैन, बिना विराम, नये नये भागोंमें 
आभिव्यक्त होती है । उससे जीवन-यापनमें, जीवन-संवर्धनमें, बल 
मिलता है,---उससे एकसे दूसरेको रस मिलता है | 
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इस भाँति, जीवनमें सभी अनुभूतियाँ उपयोगी हैं | उन्हें जब 
हम अपनी आसक्तिमें संकीर्ण बनाते हैं तभी वह निषिद्ध बनती हैं । 

उन्हींको जब मुक्त करके विस्तीर्ण करते हैं, तब वे साहित्यकी 
निधि हो रहती हैं | इस दृश्सि, दुःख है कि सुख है जो है सब 
वरदान है ओर भाग्यके सम्पूर्ण दानके लिए हमें उसका इृतज्ञ 
होना चाहिए | इस भावसे देखनेपर साहित्यके निमित्त जीवन, अपने 
हलके या गहरे, तीखे या मीठे, सब रंगों ओर रसोंके साथ हमारी 
प्रीति और अभिनन्दनका भाजन बनता है। 


पर, स्वीकृतिकी इतनी विशाल क्षमता सहसा व्यक्तिमें नहीं होती। 
उत्तरोत्तर ही उसकी ओर उठना होता है। इससे, व्यक्तिके साथ बराबर 
निषेध भी लगा है। वह सव-कुछु नहीं चाह सकता | कुछ है 
जो उसे नहीं चाहना होगा। कुछ उसके लिए निषिद्ध रहेगा, 
अत: कुछ और विषेय । इस द्वित्वके उलछंघनको वह अपने दर्पमें 
शकय बनाना चहिेगा तो सिवा व्यर्थताके उसे और कुछ हाथ न 
लगेगा | हाँ, कोरा शून्य यानी मोत हाथ लगे तो लग सकती है । 


आदि-कालसे मानव-प्राणीकी चिन्ता उठते उठते इसी प्रश्नसे जा 
टकराई है और सदा ही टकरा कर पछाड़ खाकर रह गई है । विधि- 
निषेघकी वह अन्तर-रेखा कहाँ है ? वह रेखा खिची-खिचाई कहीं 
नहीं मिली है और युग-युगमें मानव-मनीषा इस बातपर उद्ख्रान्त 
दो गई है | मानव-जातिके अनेकानेक कल्याण-साधक पथिक उस 
रेखाकी खोजमें दिग्थ्रान्त होकर अकल्याणमें जा भठके हैं । में 
अल्पमाति उस चर्चामें बढ़नेकी स्पर्द्धा नहीं कर सकता । कहना यडी 
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चाहता हूँ कि मुझे आशंका है कि पब्छिमी बुद्धि वैसे विश्वममें पड़कर 
कुछ चकरा रही है । 

पच्छिम आज शक्ति-प्राप्त, विभुता-प्राप है। इसका मोह-मद भी 
उसमें घुस गया है । इसीसे वहाँ संकटके बादल भी छाये हैं । उसके 
नीचे वहाँका जीवन मानों भ्रमित भावसे गतिशील है। मार्नो वेग 
अपने जोरमें विवेकको खींचे लिय जाता हो। वहाँ व्यस्तता है, 
बेचैनी हैं, और मँहगी है | वही सब-कुछ वहाँके साहित्यमें और 
भी उभारके साथ झलक रहा है। उस अवस्थाका त्राप्त और दाह 
उस साहित्यमें हे और उन्माद भी है। निस्सन्देह, उनका दूसरा पहलू 
भी वहाँ हैं और वह अत्यन्त करुण है । शक्तिकी पूजा है तो 
उसके प्रति विद्रोह भी है | पर, सब मिलाकर कुछ ऐसा असामंजस्य 
है कि जैसे लहरें अपने आपमें टकराकर फेनिल और उद्श्ञान्त हो 
उठी हैं और किसीकी अपनी दिशाका पता नहीं है । 

निस्सन्‍्देह, पब्छिममें जीवन अधिक चुस्त और सजीव है। जड़ताके 
लिए वहाँ छिपकर बेठनेको भी जेसे ठोर नहीं है | पर, मेरी प्रतीति 
है कि स्वास्थ्यका जो तापमान है, उष्ण॒ताका माप पच्छिममें उससे 
ऊँचा पहुँच गया है ओर वह, स्वास्थ्य नहीं, ज्वर है | 

मेरी प्रार्थना है कि हम लोग परिचमसे ईर्ष्या न करें | ईर्ष्या बेस 
भी दुर्गुश ही है । वह अपनी हीनताके बोममेंसे जन्म लेती है और 
उस हीनताको दूर नहीं करती, सिर दबाती है । मेरी विनय है कि 
वैसे भावकी आवश्यकता भी नहीं है । हमारे . भीतर जो जड्डता है 
उससे रुष्ट होकर बुखारको निमंत्रण देना योग्य नहीं है | उद्धान्त 


पुरुष निर्वीर्य मनुष्येस बेहतर हो, पर इस कारण वह श्ान्ति स्तुत्य 
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न होगी | परिचमसे हमें बहुत-कुछु सीखना है, पर, सौंखना 
विवेकपूवंक ही हो सकेगा | अपनेको खोकर सीखा कुछ न जायगा, 
उल्टे यों स्वयं मिटनेका उपाय हो जायगा | पुरुषका असल पुरुषार्थ 
तो अपनेकी पाना है । 

उस आत्मलाभोन्मुख पुरुषार्थकी हिन्दीमें आवश्यकता है । 
पश्चिमकी विमुताके आलोक अपनेको खोनेकी उद्यतताके लक्षण 
हिन्दी अनुपस्थित नहीं हैं, इसीसे ऊपरकी बात कही गई है | जहाँसे 
लाभ लेना है वहाँसे लाभ न लेकर आतंकपूर्बक उसका अनुकरण 
करने लगना सही उपाय नहीं है। और मुझको स्वीकार करना चाहिए 
कि आजके प्रचलित पच्छिमी साहित्यमें मुके मिर्च अधिक मालूम 
होती है, पोषक तत्त्व कम | मिर्चका असर तुर्त होता है, जरा 
आदत पड़नेपर उसका स्वाद भी अच्छा लगने लगता है, पर 
वास्तव जीवनकों तो पोषक तत्त्वकी ही अधिक आवश्यकता है । इस 
इष्टिसे मुझे यह भी कहना चाहिए कि इधरके साहित्यसे पच्छिम 
कुछ ले भी सकता है ओर वह ले रहा है । 

अपने प्रति सगर्व॑ होना अहंकारका लक्षण है और आजके 
हिन्दी साहित्यकी अवस्थापर गव-स्फीत होनेका कोई बहाना भी नहीं 
है; पर आत्म-ग्लानिकी तो और भी किसी प्रकार गुज्नाइश नहीं है, 
ओर न अन्य भाषाश्रोंके प्रति तनिक भी डाह-पूर्ण लालसासे देखनेका 
अवकाश है । मुझे हिन्दीके प्रेमचन्द, मेथिलीशरण ओर प्रसादपर 
तानिक भी लज्जा नहीं है | तुलनाएँ श्रामक होती हैं, लेकिन गहरी 
समीक्षा-बुद्धिके साथ देखनेपर भी मुझे हिन्दीकी ओरसे क्षमा-प्रार्थी 
दोनेकी आवश्यकता इधर बर्षासे कभी प्रतीत नहीं हुई । 
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तिसपर हिन्दीकी कुछ अपनी लाचारियाँ हैं ॥ उसका कोई एक 
प्रान्त नहीं है, कोई एक विशिष्ट संस्क्ृति-केन्द्र नहीं है। उसकी 
लिखनेकी भाषा ज्योंकी त्यों शायद ही कहीं बोलनेकी भी भाषा 
है। इस प्रकार, उसको वह घनिष्ठ सहयोग और सामाजिक अथवा 
प्रान्तीय भाई-चारेकी सुविधाएँ प्राप्त नहीं हैं जो भारतकी अन्य 
प्रान्तीय भाषाओंको उपलब्ध हैं। लेकिन, कीन जानता है कि ये ही 
असुविधाएँ आगे जाकर उसकी हित-साथक ही न बन जावें ? ओर, 
इधर आकर जिस बेगसे हिन्दी बढ़ रही है, देखकर हर्ष होता है । 

किन्तु, साहित्यकी बात करते समय किसीको किसीका प्रतिनिधि 
बननेकी आवश्यकता नहीं है । और मुझे जान पड़ता है कि एक 
भाषाके माध्यमद्रारा आत्म-साधन अथवा आत्म-दान करनेवाला साधक 
साहित्यकार उस अमुक भाषाकी बपौती नहीं होता | भाषा उसकी 
एक है, पर ग्राण उसके व्यापक हैं । वह उस भाषाकी राहसे 
संपूर्णतया उस महाचेतनाके आर्लिंगनमें पहुँचना चाहता है जिसके 
लिए सब समान है । वह कब इसलिए नहीं हैं कि एक भाषा 
उसके नामको लेकर छ्ले और दूसरी भाषाका तिरस्क्ृत करे | 
बहू अपनी भावनाओंकी व्यापकताके कारण सबके लिए प्रार्थनीय 
और शआर््मीय बनता है । 

फिर भी, हम हिन्दीके इतने अपने हैं कि उससे अंतुष्ट होनेका 
हमारा हक है| सतत अभिलाष जीवनका लक्षण है और हममें 
असंतोष नहीं है तो हमारी उन्नतिकी संभावना भी नहीं है। इस 
इष्टित, में कुछु उस दिशाकी ओर संकेत करना चाहता हूँ जिधर 
संगठित प्रयत्मकी आवश्यकता है । 
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जीवनकी कशमकश बढ़ती ही जाती है । आदर्शोन्मुख भावनाएँ 
उसके बीच पनपती नहीं । युवावस्था पार होते न होते व्यक्ति 
आदर्शसे मानों हाथ धो लेता है ओर गनीमत मानता है। फिर, 
दुनियादारीको ऐसा पकड़ता है मार्नो वही सार है शेष सब निस्सार 
है। तब बड़े शब्द खोखले, ऊँची भावनाएँ श्रम, और सदाशयता 
उसके लिए भावुकता हो जाती है। वह इस प्रकार अपनी 
अंतरात्माकी अवज्ञा करता है और अनात्मकी सेवामें लीन होता है । 

पर इसका उपाय £ प्रतिस्पद्धके क्षेत्रम सद्भावनाकी ज्योतिको 
जगाए रक्‍खा जाय तो कैसे ? साधारणतया वह जोत जगती है 
कि मोंका आता है ओर वह बुर जाती है । समाजका आर्थिक 
विभाजन ऐसा विषम है और परिणामतः जीवन ऐसा दुरूुड कि 
अकेली सद्भावनाको टिकाए रखना कठिन होता है । उपाय यही 
है कि परस्परके सहयोग और संस्पशसे उस जाग्रतिको कायम ही 
न रक्‍्खा जाय, प्रत्युत उसे ज्योतिर्मय और कार्यकारी बनाया जाय । 
आशय यह कि सर्व-हितभावनाको बीज-भूत और फलरूप दोनों 
भावसे स्वीकार करके आपके सुहृद्संघके समान संघ जगह जगह्द 
बनें । वे उतने विधान-जड़ित दल न हों जितने चेतन्यके केन्द्र 
हों । बुद्धिका विकास, बुद्धिकी मुक्ति और सवोक्षित-साधन, यह 
उनका लक्ष्य हो ओर विज्ञापनकी मनोवृत्तिसे वे परे हों । 

दूसरे एक ऐसे केन्द्रकी भी आवश्यकता है जो तमाम हिन्दी 
साहित्यकी प्रगतिको एकताके इृष्टि-कोणसे देखे,---स्थानीय दृष्टि-कोणसे 
. बिल्कुल न देखे । उसके द्वारा साहित्यिक जागरणको संगठित किया 
जा सके और विक्रत-विपरीत साहित्यकी बाढ़को रोका जा सके। 
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इसके जन्ममें और विधानमें विशुद्ध सांस्कृतिक और नैतिक भावना 
होनी चाहिए । हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन ऐसे केन्द्रके निर्माणमें बहुत 
उपयोगी हो सकता है। 

लोक-जीवनको बनाने और सँभालनेमें साहितयका जो भाग है, 
उसपर यहाँ कुछ कहना आवश्यक है। साहित्य समाजको व्यक्ति- 
हृदयके द्वारा छूता और जगाता है । मुझे जान पड़ता है कि 
जीवनका वास्तव निर्माण उसी राहसे होगा । नहीं तो, समाज अपनेमें 
स्वरूप-हीन चीज है । व्यक्ति नहीं सुधरता तो समाज कैसे सुधरे 
समाज कितना भी बिगड़ा हो, व्यक्ति अपनेसे तो सुधारका काम 
उसी क्षणसे आरम्म कर सकता है | ऐसा न करके प्रस्ताव और 
प्रचारका पीछा पकड़कर सुधारकी आशा करना दुराशा है। 
आत्म-निमोणमें समाज-निमोीणका बीज तो है ही, फल भी है। 
व्यक्ति समाजकी इकाई है, ओर ईकाई ही नहीं वह असलमे स्वयं 
समाजका बीज है । साहित्य उस व्यक्तिके हृदयकों ही लक्ष्यमें रखता 
हे, क्योंकि, सब महान्‌ परिवर्तन हृदयमें ही जन्म लेते हैं | ऊपरी कुछ 
परिवर्तन यदि किया भी जा सके तो तब तक निरुपयोगी है जब 
तक हृदय भी अनुरूप परिवर्तित नहीं हुआ है | इस प्रकार, 
लोक-जीवनके निर्माणका सच्चा उपाय वह साहित्य रह जाता है जो 
व्यक्तिके हृदयकों स्पर्श करके उसे संस्कारी बनाता है। व्यक्तिका 
संस्कार समाजमें फिर फेलता ही है। और अगर चिनगारी सच्ची 
है तो आग दहकनेमें थोड़ी ऊँक ही चाहिए और फ़िर तो वह 
फेली ही रक्‍्खी दे । 

इस निगाहसे राजनीतिक कर्म तब तक अधूरा है जब तक 

८ 


दिन्दी और हिन्दुस्तान 


साहित्यिक परिषोषण उसे प्राप्त नहीं है । प्रस्ताबोंके पीछे प्राणोंका 
बल न हो तो वह उस काग़जकी कीमतके भी नहीं जिसपर बे लिखे 
हों। आशा करनी चाहिए कि जीवन-चिन्तक और लोक-नायक 
दोनों इस विषयमें सचेत होकर संगठित उद्योग करेंगे । 

यहाँ आते वक्त एक हितैषीने कहा था कि साहित्य-सर्जनमें योग 
देनेवाले साथियोंसे तो मैं खुलकर ही बात करूँ, लेकिन, साहित्यके बारेमें 
प्रामीणिक जानकारी मेरे पास क्‍या है ? थोड़ा पढ़ा हूँ उसके बाद 
सीखा भी विशेष नहीं हूँ, यह सुनकर लोग कहते हैं, 'देखा ! पहले 
तो घमंड, और फिर उसपर दंभ |” वह सममभते हैं यह मेरा पाखंड है 
ओर भीतरके घमंडपर जरा मिठासका लेप देनेके लिए है। वे मुकपर 
अदया करते हैं | कुछ मित्र अपने मनमें और साथियोंके द्वारा मानो 
कहना चाहते हैं कि “ थोड़ा पढ़े हो तो लज्जित क्यों नहीं होते १ 
गर्वंके साथ बघारते क्या फिरते हो? धिक्‌ है इस तुम्हारी गुस्ताखीको। 
अपने मुहसे बड़ी बड़ी बातें निकालते हो, फिर कहते हो मेरा मुँह 
छोटा है ! छोटा भुंह है तो उसे मत खोलो ! क्यों बड़ी बातोंको 
भी उस मुँहसे निकालकर उपहास्य बनाते हो ?” सच, नहीं 
जानता कि में इन बातोंका क्‍या जबाब दे सकता हूँ। जवाब मेरे 
पास है ही नहीं । में अपनेको दोषी कबूल करता हूँ । लेकिन, दोष 
तो तभी हो गया जब पहले पहल कलम मेंने उठाई। आप कहोगे---- 
£ कूलम उठाई ही क्‍यों ? कुछ जानते नहीं थे तो कुलम उठानेकी 
हिम्मत क्‍यों की ? ? बेशक, यह संगत प्रश्न है, ओर यही में अपनेसे 
यूड्ा करता हूँ। पर, उत्तरमें सिर झुका रह जाता है, कुछ बोल नहीं 
मिलता | आज भी मुझे अचरज है कि किस बूतेपर मैंने कुलम 
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उठाई और किस बलपर मैं उसे चलाता भी रहा | लेकिन, सच बात 
यद्द है कि यदि मुझे स्वप्तमं भी कल्पना होती कि मेरा लिखा छुपेमें 
झा जायगा तो लिखनेका दुस्साहसिक कर्म मुकसे न बनता । इसीसे 
जब में पढ़ता हूँ कि ईश-कृपासे बहरा भी सुन पड़ता और मूक बोल 
उठता है, और उस ईश-महिमासे पंगु भी गिरि लौँघ जाता है, तब, 
यह देखकर कि मैं आज लिखता हूँ, मुके उस सब अनद्दोनीके 
होनेका भी विश्वास हो जाता है। इसलिए, घमंड-पाखंडकी सब बात 
परमात्मा द्वी जाने | उसकी कृपा ही हुई द्वोगी कि में कुछ लिख भी 
सका, नहीं तो--- 

लेकिन, उसे छोड़िए । अब में पूछता हूँ कि जो मेंने 
आरंभमें लिखा, क्‍या “स्वान्तः सुखाय ” लिखा ? मुझे नहीं मालूम । 
जो करता हूँ में अन्त:सुखके लिए करता हूँ या परिस्थितियोंके 
कारण करता हूँ,--यह में कुछ खोल कर समम नहीं पाता हूँ । 
अलबत्ता इतना जानता हूँ कि आरंभमें जो लिखा, बह किसी 
भी प्रकार, किसीके उपकार, सुधार या उद्धारका प्रयोजन बाँध 
कर में नहीं लिख सका था । मैं तब इतना अज्ञातनाम, अपने आपमें 
इतना संत्रस्त, दीन, निरीह प्राणी था कि परहितकी कल्पना ही 
उस समय मुझे अपनी विडम्बना जान पड़ती | इसलिए, में किस 
प्रकार इन चर्चाश्रोंमें जाऊँ कि साहित्य-कला किसके लिए है, अथवा 
किसके लिए हो £ यह बात महत्त्वपूर्ण होगी, लेकिन, में उस 
बरेमे कोरा हूँ। 

ही, इधर आकर एक विश्वास मेरी सारो चेतनामें भरता-सा 
जाता है कि जो कुछ हो रद्ा है, बह सब-कुछ “ एक ' के लिए हो 
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रहा है उसी एक 'से' ओर उसी एक "में! हो रहा है। और वह 
एक है, “ परमात्मा ' | लेकिन, उस बातको आप मेरी सलज्ज अपराध- 
स्वीकृति,---००४०३४०७, ही मानिए | उसमें, दो सकता है कि, न 
कुछ भावार्थ मिले, न चरितार्थ दौखे | दो सकता है कि वह ग्रतीति 
मेरी असमर्थताकी प्रतीक हो । लेकिन, में आरम्ममें ही कह्द चुका हूँ 
कि ठीक ठीक मैं कुछ जानता नहीं हूँ । 

साहित्य क्यों, क्या, किसके लिए ?---इसकी प्रामाणिक सूचना मैं 
कहाँसि लाकर दूँ? और जहाँसे लाकर दूँ. वहाँसे आप क्या स्थयं 
नहीं ले सकते जो मेरा अहसान बर्दाइत करें ? कैसे लिखा जाता है, 
इस बारेमें कहनेको मेरे पास अपना अनुभव और उदाहरण ही हो 
सकता है। यह कौन जाने ककि किस हृद तक वह आपके मनोनुकूल 
होगा, या प्रामाणिक अथवा विश्वसनीय होगा | 

आजकल मानवका समस्त ज्ञान वैज्ञानिक बने तब ठीक सममा 
जाता है | इस तरह, वह सुनिश्चित और सुप्राप्त बनता है और तभी 
प्रयोजनीय बनता है | सो, अव्वल तो ज्ञान ही मेरे पास नहीं, और 
जो निजी व्यक्तिगत कुछ बोध-सा है वह वैज्ञानिक तो है ही नहीं । 
इसलिए, उसे आप सहज अमान्य ठहरा दें तो मुके कुछ आपत्ति 
न होगी । 

जिन्दर्गीका मन्त्र क्या हे ? मेरे ख्यालमें वह मंत्र है, श्रेम । 
सूरज-परतीको, परती-चादको, शत्रु-शत्रुकों, पिता-पुत्रकी, जन्म- 
मृत्युको, “ मैं?-“तूको,” ख्री-पुरुषको, परस्पराकर्षणमें कौन थाम रहा है ? 
बहा प्रेम | विराट्की शारवत अनन्त महिमा ओर हमारा क्षणएजतविी 
अपार लघुता,---जो इन दोनोंको परस्पर सह्य ओर सम्भव बनाता है 
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वहीँ ग्रेम है | मुझे जान पड़ता है के साहित्यका भी दूसरा कोई मंत्र 
नहीं है | प्रेमसे बाहर होकर साहित्यके अर्थमें कुछ भी जानने योग्य 
बाकी नहीं रहता | “ ढाई अच्छर प्रेमके पढ़े सो पाएेडत होय * 
यह बात निरी कल्पना मुर्भे नहीं मालम होती, सबसे सची सचाई 
मालूम होती हे। एक जगह कबीरने बालक अ्रह्ादके मुंहसे 
गाया है--- 

मोहे कहा पढ़ावत आल-जाल, 

मोरी पटियापै लिख देउ “श्रीगोपाल' | 

ना छोड़ूँ रे वाबा राम नाम 

मोकों और पढ़नसों नहीं काम | 

कबीरकी बानीमें उसी भ्रेमके माहात्म्का गान मुझे सुन 
पड़ता है । न ऊपरकी उक्तिका, न कबीर-बानीका, यह आशय समका 
जाय कि सब पढ़ना-लिखना छोड़ देना होगा | पर, यद्द मतलब तो 
ज़रूर है कि जो प्रेम-विमुख है, ऐसा, पढ़ना हो या लिखना, सब 
त्याज्य है | जिसमें केवल बुद्धिका विलास है, जिसेस अपने भीतर 
सद्भावना नहीं जागती और जगकर पुष्ट नहीं होती, वैसा पढ़ना- 
लिखना बृथा है| और यदि वह पठन-पाठन निरुद्देश्य है, तो बथासे 
भी बुरा है, हानिकारक है। 
गूलत समझा जाऊँ, इस खत्तरेक्की भी उठाकर में यह प्रतीति 
अपनी स्पष्ट कहना चाहता हूँ कि, जो जाज़ता है कि वह विद्वान है, 
ऐसे महापंडितको सैभालनेकी शक्ति शायद सांहित्यमें नहीं है । साहित्य 
जिस तरल मनेभावनाके तलपर रहता है, ऐसे महापांडितका स्थान 
उससे कहीं बहुत ऊँचेपर ही रह जाता है। 
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जान जान कर जितना जो मैंने जाना द्वैे वह ऊपर कह दिया है। 
वह एकदम कुछ न जाननेके बराबर हो सकता है। ऐसा हो, तो 
कृपापूवंक आप मुझे च्तमा कर दें | शायद, आपकी कृपाके भरोसे ही 
उसका दुलीभ उठाकर, ऊपर कुछ अपने मनकी निरथक-सी बात 

कह गया हैँ । 
आधुनिक हिन्दी-साहित्यकी समीक्षा में नहीं जा सकूँगा। वह 
अधूरा है, अपर्यात है, पर यह भी निश्चित है कि वह सचेत है 
ओर यत्नशील है | वह बराबर बढ़ रहा है, गयके क्षेत्रमें वह 
तेजस्विताकी ओर भी बढ़ चला है | पथमें सूक्ष््ताकी ओर अच्छी 
प्रगति है | हिन्दी-साहित्यमें चहुँ-मुखता बेशक अभी नहीं है । वह 
इसलिए, कि जीवन ही अभी चहुँशोर नहीं खुला है । पराधीन 
देशमें राष्ट्रीयवा इतनी जरूरी-सी प्रवृत्ति हो जाती है कि वह समूचे 
जीवनको उसी ओर खींचकर मानो नुकीला बनानेका प्रयास करती 
है । स्वाधीनताकी जरूरत है. तो मुख्यतः इसीलिए कि जिंदगी सब 
तरफकी माँगोंके लिए खुले और फैले । अनिवार्यतया राष्ट्रीय भावकी 
प्रधानता अपने साहित्यमें रही और अब, जब कि हिन्दी राष्ट्र-भाषा है, 
संभावना है कि उस प्रकारकी साहित्यकी एकांगिता दूर होनेमे 
कुछु ओर भी समय लगे । आधुनिक समाजवाद भी साहित्यकी' 
सर्वाज्ञीनताको संपन्न करनेमें विशेष उपयोगी नहीं हो रहा है। 
उपाय इसका यही है कि साहित्यकार व्यापक ओऔर विस्तृत 
जीवनकी ओर बढ़े,---नगरसे गाँवकी ओर, गाँवसे प्रकृतिकी 
ओर, ग्रकृतिसे परमात्माकी ओर बढ़े । हमारे साहित्यकारकों 
प्राण-वायु, झुद्ध जीवन और आसमानकी आधिक आवश्यकता है। वह 
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नगर-जीवनकी कृत्रिम समस्याशओंसे घुटता जा रहा है । उसको 
शहरकी तंग गलियों और सटी दीवारोंको लॉघकर, न हों तो तोड़कर, 
खुले मैदानमें साँस लेने बढ़ना चाहिए | उससे फेंफड़े मज़बूत होंगे 
ओर सबका भला होगा । 

हिन्दी-साहित्यके सम्बन्धमें बात करते हुए यह कहना भी जरूरी 
माद्धम द्ोता है कि जैसे खुचारुताके लिए व्यक्तिमें विविध बृत्तियोंका 
सामंजस्य आवश्यक है, उसी भाँति, साहित्यमें आदर्शोन्मुख 
भावनाओं और परिणामोंके सामंजस्यकी ओर हमें ध्यान देना होगा। 
ऐसा न होनेसे साहित्य जब कि रोमांटिक ( >कल्पना-विज्ञासी ) हो 
उठता है तब उसकी ओट लेनेवाला जीवन संगति-हीन और उथला 
हो चलता है | कल्पनाका विलास तथ्य वस्तु नहीं है । इस प्रकार, 
जो अ्रध्यात्मका अथवा दर्शन-ज्ञानका वातावरण बनता है वह भ्रामक 
होता है, प्रेरक नहीं होता। वह छुलमें डालता है, बल नहीं देता। 
स्वप्न खूब मनोरम हो, पर वह स्वप्त ही है तो किस कामका १ उसी 
स्वप्तकी कीमत है जिसके पीछे प्रेरणा,--- ४/॥ भी है। ओर ऐसा 
स्प्त स्वप्त कम, संकल्प अधिक हो जाता है । साद्ित्यके मूलमें यदि 
कल्पना है तो वह श्रद्धामूलक है; अन्यथा, विवेक-वियुक्त कल्पना 
घोखा दे सकती है, निमोण और सर्जन नहीं कर सकती। 

यूरोपके साहित्यको जो बात प्रबल बनाती है वह उसकी यही 
प्रेरक शक्ति है | स्वप्न उनके उतने ऊँचे न हों,--और नहीं हैं, 
लेकिन, उनके संकल्पों और उन सप्नोंमें उतनी दूरी मी नहीं दे कि 
विरोध माछ्म हो । मन-बचन-कर्मका यह सामंजस्य,--यह ऐक्य, ही 
असली तत्त्व है। इस समन्वयसे मनको भावना अधिक प्रेरक, वचन 
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अबिक सफल और कर्म आधिक साथ्थक बनता है । इस एकताके 
साथ तीनों ( भावना, शब्द, कृत्य ) अलग अलग मी अपने आपकें 
सत्यतर बनते हैं । उस एकताके अमावमें तीनों झूठ हो जाते हैं । 
तभी तो पग्रमत्तका स्वप्न, दम्मीके मुखका शात्र-वचन, और 
पाखणडीका घर्म-कर्म अपने आपमें सुन्दर होते हुए भी असत्य 
हो जाता दे | राजनीतिसे अधिक खाहित्यके क्षेत्रमें यह एकता 
जरूरी है । क्योंकि स्थूल कर्मका परिणाम तो थोड़ा बहुत होता भी 
है पर झब्दमें तो वैसी स्थूल शक्ति है नहीं, उसमें उतनी ही 
शक्ति है जितनी अपने प्राणोंत्े हम उसमें डाल सकते हैं । अतः, 
साहत्यकारके लिए मन-वचन-कर्मकी एकता साधना जरूरी 
मानना चाहिए । 

एक बात और, ओर बस | एक प्रकारसे वह ऊपर भी आ गई 
है, पर उसको स्पष्ट कह देना भला ही हो सकता है । वह यह कि 
हमको सत्रके प्रति विनयशील होना होगा । अविनय जड़ता है । 
जीवन पत्रित्र तत्त्व है ओर साहित्यके निकट, क्‍योंकि, सब कुछ 
सजीव है इससे साहित्य-रसिकके लिए सब कुछ पवित्र है। उसके 
मनमें किसीके लिए अवज्ञा नहीं हो सकती । ऐसी अबज्ञाके मूलमें 
अढदंकार आर अपूर्णता है । 

इस बातके संब्रंधमें अधिकसे अधिक सावधानी भी इसलिए 
कम दे कि आज चारों ओर राजनीतिक प्रचारके कारण सहानुभूतिकी 
मर्यादा-रेखाएँ खींच दी गई हैं ओर श्रेम दलोंमें बट गया है। 
इस भाँति अबज्ञाकी भावना सहज भावमें घर कर जाती है और 
वह उपयुक्त भी जान पड़ने लगती हे । पर निश्चय रखिए कि 
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अनादरकी भावनामेंसे कोई निर्माण नहीं हो सकता। सर्जन 
स्नेहद्वारा ही संभव है | 

पर यहाँ मूल न हो | जीवन निरी मुलायम चीज नहीं है । 
चह युद्ध हे । वह इतना सत्य है कि काल भी उसे कभी तोड़ नहीं 
सकता । निरंतर होती हुई मृत्युक्के वावजूह जीवनकी थारा 
अनवन्छिन भावसे बहती चली आ रही है, बहती चली जायगी। 
सत्यको सदा ही असतसे मोर्चा लेना होगा, जबतक व्यक्ति है तब 
तक युद्ध है। वहाँ कोई समझौता नहीं है, और कोई अत 
नहीं है | 

पर युद्ध किससे ? ब्यक्तिसे नहीं, घनीभूत मेलसे । पापीसे नहीं, 
पापसे । क्योंकि जिसे पापी माना है, उसके भीतर आत्माकी आग 
है और आग सदा उज्ज्वल है। वह पापको क्ञार करती है | यह 
पापसे अडिग मावसे जूकनेकी क्षमता पापीको प्रेम और उसके 
भीतरकी आगमें विश्वास करनेकी साधनामेंसे श्रावेगी | 

मैंने आपका बहुत समय लिया। इस समयमें जो सूमा है में 
कहता रहा हूँ। आप मेरे प्रति करुणाशील हुए तो में यह अपना 
कम लाभ नहीं मानूँगा । आप देखते तो हैं कि आपकी कृपाका मैंने 
कैसा फायदा उठा लिया है। में उस सबके लिए आपसे क्षमा 
चाहता हूँ और आपको फिर धन्यवाद देता हूँ। 
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श्रीप्रेमचन्दजीका ताजा उपन्यास “ गबन! द्वाल द्वी निकला 
है। निकला तमी मैंने इसे पढ़ लिया । लेकिन, जो मुझे वक्तव्य हो 
सकता है, वह लिखता अब हूँ। चीजको समझभने ओर पुस्तकके 
असरकी ठंडा होने देनेके लिए मैंने कुछु समय ले लिया ढै। ठंडा 
होकर बात कहना ठीक द्वोता है,--जब व्यक्ति पुस्तकसे अपनेकों 
अलहदा खड़ा करके मानों उसपर सर्वभक्षी निगाह डाल सके। 


प्रेमचन्दजी हिन्दीके सबसे बड़े लेखक हैं। हम हिन्दीभाषाभाषी 
उनके मूल्यकी ठीक आँक नहीं सकते । हम चित्रके इतने निकट हैं 
कि उसकी विविधता, उसका रंग-वैषम्य हमें आच्छुन्न कर देता हे; 
उसमें निवास करती हुई ओर उस चित्रकों सजीवता प्रदान करती हुई 
एकता हमारी पकड़में नहीं श्राती । जो एकाघ दशाब्दि अथवा एक- 
दो भाषाका अंतर बीचमें डालकर प्रेमचन्दको देखेंगे, वे, मेरा अनुमान 
है, प्रेमचन्दकों आधिक सममेंगे, अधिक सराहेंगे । वरतेमानकी अपेक्षा 
भनिष्यमें और हिन्दीको छोड़कर जहाँ अनुवादोंद्वारा अन्य भाषाओंमें 
पहुँचेंगे, वहाँ उनकी विशेष सराहना प्राप्त होगी । 


लेकिन, यत्नद्वारा हम अपनी दृष्टिम कुछ कुछ वैसी क्षमता ला 

सकते हैं कि बहुत पासकी चीज॒को मानों इतनी दूरस देख सकें कि 

बह हमें अपनी सम्पूर्णतामें, अपनी एकतामें, दीखे | अगर रचनाश्रोंके 

भीतर पैठकर, मानों इस सीढ़ीसे, हम रचनाकारके ह्ृदयमें पहुँच 
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जाँय जहाँते कि उसकी रचनाओंका उद्गम है और जह्वेँसि उसे एकता 
प्राप्त होती है, तो हम रसमें डूब जाये । 

अपने भीतरके स्नेह, सहानुभूति ओर काौशलकों विविध 
भौतिसे कलमकी राह उतार कर कलाकारने तुम्होरे सामने ला 
रक्‍्खा है | तुम उन शब्दों, भाषा, छाट, और ऐ्लाटके पात्रोंका मानों 
सहारा भर लेकर यदि हृदयमेंस फूटते हुए भरनों तक पहुँच जा 
सकते हो, तो वहाँ स्नान करके आनंदित और धन्य हो जाआओगे। 
नहीं तो, कालिजीय विद्वानकी तरह उसकी भाषाकी खूबी ओर त्रुटि 
आओऔर उसके व्याकरणकी निर्दोषता-सदोषतामें फँसे रहकर उसकी 
छान-बीनका मजा ले सकते हो | 

मुझे व्याकरणकी चिन्ता पढ़ते समय बहुत नहीं रहती । भाषाकी 
चुस्तीका या शिधिलताका ध्यान उसीके ध्यानकी गूरजसे में नहीं रख 
पाता । भाषाकी खूबी या कमीको, सम्पूर्ण वस्तुके ममके साथ उसका 
किसी न किसी प्रकार सामंजस्य बैठाकर, में देख लेना चाहता हैं। 
अतः, यह नहीं कि में उस ओरसे नितांत उदासीन या क्षमाशील 
हो रहता हूँ, फिन्तु वहाँ समाप्त करके नहीं बैठ रहता । 

प्रेमचंदजीकी कलमकी घूम है । बेशक, वह घूमके लायक है। 
उनकी चुस्त-दुरुस्त भाषापर, उनके सुजड़ित वाक्योंपर, में किससे 
कम मुग्ध नहीं हूँ। बातको ऐसा सुलकाकर कहनेकी आदत, में नहीं 
जानता, मैंने और कहीं देखी है । बड़ीसे बड़ी बातको बहुत उलमझनके 
अवसरपर ऐसे सुलझा कर, थोड़ेसे शब्दोंमें भरकर कुछ इस तरहसे 
कह जाते हैं जैसे यह गूढ़, गहरी, अप्रत्यक्ष बात उनके लिए नित्य- 
प्राति घरेलू व्यवद्वारकी जानी-पहचानी चीज हो | इस तरह, जगह 
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जगह उनकी रचनाश्ोंमें ऐसे वाक्यांश बिखरे भरे पड़े हैं, जिन्हें जी 
चाहता है कि आदमी कंठस्थ कर ले। उनमें ऐसा कुछ अनुभवका 
मर्म भरा रहता है ! 

प्रेमचन्दजी तत्तकी उलमन खोलनेका काम करते हैं, और 
वह भी सफाई और सहजपनके साथ । उनकी भाषाका क्षेत्र व्यापक 
है, उनकी कलम सब जगह पहुँचती है; लेकिन, अंधेरेसे अंपेरेमें 
भी वह धोका नहीं देती। वह वहाँ भी सरलतास अपना मार्ग 
बनाती चली जाती है। सुदर्शननी और कौशिकजीकी भी कलम 
बड़े मजे-मजेमें चलती है, लेकिन, जैसे वह सड़कोंपर चलती है, 
उलभनोंसे भरे विल्लेषणके जड्जलमें भी उसी तरह सफाईसे अपना 
रास्‍्त्ता काटती हुईं चली चलेगी, इसका मुझे परिचय नहीं है । 

स्पष्टताके भैदानमें प्रेमचन्द सहज अविजेय हैं। उनकी बात 
निर्णोीत्‌, खुली, निश्चित होती है | अपने पात्नोंकी भी सुस्पष्ट, 
चारों ओरसे सम्पूर्ण बना कर वह सामने लाते हैं । उनकी पूरी 
मूर्ति सामने आ जाती है। अपने पात्रोंकी भावनाओंके उत्थान- 
पतन, घात-प्रतिघातका पूरा पूरा नकशा वह पाठकके सामने 
रख देते हैं। तद्गत कारण, परिणाम, उसका ओचित्य, उसकी 
अनिवारयता आदिके संबन्धमें पाठकके हृदयमें संशयकी ग्रुजायश नहीं 
रह जाती । इसलिए, कोई वस्तु उनकी रचनामें ऐसी नहीं आती जिसे 
अस्वाभाविक कहनेका जी चाहे, जिसपर विस्मय हो, प्रीति हो, 
बलात्‌ श्रद्धा हो । सबका परिपाक इस तरह क्रमिक 
होता है, ऐसा लगता है, कि मानों बिल्कुल अवश्यम्भावी हे । अपने 
पाठकके साथ मानों वे अपने भेदको बॉँटले चलते हैं । ऑम्रेजीमें यों 
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कहेंगे कि वह पाठककोा 0077१०0०० में, विश्वासमें, ले लेते हैं । अमुक 
पात्र क्यों अब ऐसी अवस्थामें हैं,---पाठक इस बारेमें असमंजसमें नहीं 
रहने दिया जाता | सब-कुछ उसे खोल खोलकर बतला दिया जाता 
है | इस तरह, पाठक सहज रूपमें पुस्तककी कट्दानीक साथ आगे 
बढ़ता जाता है, इसमें उसे अपनी ओरसे बुद्धि-प्रयोगकी आवश्यकता 
नहीं होती,--पात्रोंके साथ मानों उसकी सहज जान-पहचान रहती 
है । इसलिए, पुस्तकमें ऐसा स्थल नहीं आता जहाँ पाठक अनुभव 
करे कि वह पात्रके साथ नहीं चल रहा है,-जरा रुककर उसके 
साथ हो ले। वह पुस्तक पढ़नेकोी जरा थामकर अपनेको सैंभालनेकी 
जरूरतमें नहीं पड़ता । ऐसा स्थल नहीं आता जहाँ आह खींचकर 
वह पुस्तकको बन्द करके पटक दे और कुछ देर आँसू ढालने और 
पोंछनेमें उसे लगाना पड़े; और फिर, तुरत ही फिर पढ़ना शुरू 
कर दे । पाठक बड़ी दिल्चस्पीके साथ पुस्तक पढ़ता है, और उसके 
इतने साथ साथ होकर चलता है कि कभी उसके जौको जोरका आघात 
नहीं लगता जो बरबस उसे रुछा दे। 

“बन _में मार्मिक स्थल कम नहीं हैं, पर, प्रेमचन्दजी ऐसे विश्वास 
ऐसी मेत्री ओर परिचयके साथ सब-कुछ बतलाते हुए पाठकको 
वहाँ तक ले जाते हैं कि उसे धक्का-सा कुछ भी नहीं लगता | वह 
सारे रास्ते-मर प्रसन होता हुआ चलता है, और अपने साथी 
प्रंथदारकी जानकारीपर, कुशलतापर, और उसके अपने प्रति 
विज्वासपर, जगह जगह मुग्धघ हो जाता द्वे। पग-पगपर उसे 
पता चलता रहता है कि इस कहानीके स्वर्ममेस उसका हाथ 
पकड़कर ले जाता हुआ उसका पथदर्शक बड़ा सहृदय और 
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बिलक्षण पुरुष है। पाठक बिलकुल उसका होकर रहनेका तैयार 
होता है। बह बहुत सतर्क और उदबुद्ध होकर नहीं चलता, 
क्योंकि, उसे भरोसा रहता है कि अंधकार उसे छोड़कर इधर-उधर 
भाग नहीं जायगा, उसको साथ लिये चलेगा । इसलिए, ग्रंथकारका 
मागकर छुनेका अभ्यास करके उसके साथ रहने ओर, इस प्रकार, 
अपरिचित रास्तेपर झटकों-पक्तोंफको खाते कभी उनपर हँसते और 
कभी रोते हुए चलनेका मजा पाठकको नहीं मिलता; पर पाठक 
इस स्वादको भी चाहता है। 

में बन? पढ़ते हुए कहीं भी रो नहीं पड़ा | रन्द्रकी एकाव 
किताब पढ़नेमें, बंकिम पढ़नेमे, शरद पढ़नेमें, कई वार बरबस आँखोंमें 
आँसू फूट आये हैं । फिर भी; प्रेमचन्दकी कृतियोंसे जान पड़ता है कि 
में उनके निकट शआ जाता हूँ, उनपर विश्वास करने लगता हूँ। शरद 
पढ़ते हुए कई बार गुस्सेमें मेने उसकी कृतियोंको पटक दिया है, 
ओर रोते रोते उसे कोसनेकी जी किया है | “ कम्बख्त न जाने हमें 
कितना और तंग करेगा | ', इस भावसे फ्लिर उसकी पुस्तक उठा 
कर पढ़ना शुरू कर दी है। ऐसा मेरे साथ हुआ है । इसके प्रतिकूल, 
प्रेमचन्दकी कृतियोंसे उनके ग्रति अनजाने सम्मान और परिचयका 
भाव उत्पन होता है । 

रारद और कई अन्यकी रचनाएँ पढ़ते वक्त जान पड़ता है जेसे 
इनके लेखक हमसे परिचय बनाना नहीं चाहते; हमारी,---अर्थात्‌ 
पाठककी, इन्हें बिलकुल पर्वाह् नहीं है; हमारे भावोंकी रच्छा करनेकी इन्हें 
बिल्कुल चिन्ता नहीं है; जैसे हमारा जी दुखता है या नहीं दुखता, 
हम नाराज होते हैं या खुश, हमें अच्छा लगता है या बुरा,--इसके 
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रुयाल करनेका जरा भी दायित्व उनपर नहीं है; हमारे लिए उनके 
पास जरा दया नहीं है । ये लेखक निरपेक्ष और निश्चिन्त होकर हमें 
जी चाहे जितना रुला सकते हैं, परन्तु, प्रेमचंद हमोरे प्रति निरपेक्ष 
नहीं हो सकते । 

शायद इसी निरपेक्षताकी आवश्यकताको विचार कर आम्रेजीकी 
उक्ति बन गई थी,---76 (0०7 708 8७:० (-कला कलांके लिए)। 
किन्तु, यह वचन मेरी समझमें सत्यको बहुत अधुरे ढंगमें प्रकट करता 
है; या, कहें, सत्यको खोलकर प्रकट नहीं करता, उसे मानों बाँध 
कर बन्द करनेकी चेष्टा करता है| मुझे कहना हो तो कहूँ,--476 [०07 
6048 ४०६० ( ->कला परमात्माके लिए )। 

खीन्द्र आदिकी कृतिमें किसी एक स्थलपर ऊँगली रखकर कहना 
कठिन है कि,-- कैसा अच्छा है ! ' शरदकी खूबी समभमें नहीं 
आती कि किस खास जगह है | एक एक वाक्य करके देखो तो कहीं 
कोई खास बात नहीं दिखाई देती । इधर प्रेमचंदका कहीस कोई वाक्य 
उठा लें;---मानों, स्वयं संपूरर है,---चुस्त, कसा हुआ, अथपूर्णा | 

पहले ढंगकी किताबको जी अकुलायगा तभी हम उठाकर देखने 
लग जायेंगे | चाहे कितनी ही बार पढ़ी हो हमें वह नवीन-सी 
लगेगी । प्रेमचन्द्रकी किताबकों एक बार पढ़ लेनेपर उसे फिर फिर 
पढ़नेकी तबीयत कम शोष रहती है | 

मैंने कहा है,---470 (00 500!8 ४४८० अर्थात्‌ , परमात्माके 
प्रति,--सत्यके प्रति कलाकारका दायित्व है । इसको कलाकार जब 
सममेगा तो पायेगा कि उसका अपने प्रति दायित्व है, इसलिए, वह 
पाठक-समाजकी धारणाशओंकी ओरसे निरपेक्ष और निश्चिन्‍्त होकर 
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अपने प्रति सच्चा रहकर अपनेकोा प्रकट कर सकता है। एक 
व्यक्ति, समाज या पुस्तकके पात्रकी भावनाओंकी र्ताके प्रति अत्यन्त 
आतुर द्वो उठनेका कलाकारको अधिकार नहीं है। इस सम्बन्धर्मे 
उसे अत्यंत निरंकुश होकर चलना पड़ता है । जिस प्रकार 
परमात्मा अपने विश्वका संचालन ( हमारी-तुम्हारी परिमित समझे 
अनुसार ) अत्यत निरंकुश होकर करते हैं; विश्वको जरा-ब्याधि, 
रोग-शोक और जन्म-म्र॒त्युसे भरा बनाये रखते हैं; किसी खास व्यक्ति 
या समूहकी कोई विशेष चिन्ता करते नहीं माछूम होते;--इतना 
होनेपर भी वे परम दयालु हैं | उनकी दयालुता किसी विशेष वस्तु 
या प्राणीके अच्छा लगने न लगनेपर निर्भर होकर नहीं रहती। 
बह इतनी मर्भगत, इतनी व्याप्त और इतनी बृहद्‌ है कि उसका 
कार्य-परिशमन हम छोटी बुद्धिवालोंको निरंकुश जैँचता है । 
उसी सबके पिता सिरजनहारके अनुरूप सर्जनका अधिकार 
रखनेवाले कलाकारको रहना पड़ता है। वह रचनामें अत्यंत निरंकुश 
होगा, किसीके ग्राति उसमें विशेष ममताभाव है, ऐसा वह नहीं 
दिखला सकेगा | विद्वानूपर मौत आयेगी तो उसे दिखला देगा, शठ 
समृद्विवान्‌ बनता होगा तो उसे बनने देगा । फिर भी, सहानुभाति 
ओर प्रेमसे उसका हृदय भरा होना ही चाहिए । वह सहानुभूति 
या स्नेह इतना उथला न हो कि छुलकता फिरे | 

संसारमें प्रकठमें दीखनेवाली निरंकुशताके मार्गस एक बृहृद्‌ 
सत्यकी लीला सम्पन्न हो रही है | हम नहीं जानते, इसलिए रोते- 
भींकते हैं | हम जिन छोटी-मोटी बातोंको सिद्धान्त बनाकर काम 
चलाते हैं, उनकी ज्योंकी त्यों रक्षा जब हमें होती नहीं दीखती तब 
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हम दुखी होते और अ्रस्थिर द्वोते हैं | इस तरह, अपने अह-जञानको 
जीचमें डालकर, हम जिस परमात्माका विश्वास हमारे लिए सहज होना 
चाहिए था, उसीको अपने लिए दुष्प्राप्प और दुर्बोष्य बना लेते हैं। 
सबमें निवास करती हुई उसकी दयालुता हम नहीं देख पति, 
इसलिए कहते हैं, “ वह है नहीं; है तो दयाल नहीं है, मनमाना 
(< 0४.0720०७ ) है। ” हमारा तर्क यद्द होता है--- हम भलेमानस 
हैं, फिर भी गरीब हैं; इसलिए, ईखर नहीं है; है, तो ठोक नहीं 
है। ' इसी तरह, कलाकारकी बृत्तिमें किसी अन्तरतर सत्यको पाने ओर 
सम्पन्न करनेकी चेष्टा होती है,---दुनियाकी बनाई धारणाओंकी रक्ता 
करनेकी चिन्ता उसे नहीं होती | सदाचारके और अन्य भाँतिके 
अपने नियम कानून बनाकर जीती रहनेवाली दुनिया अपनी सब 
घारणाओंका समर्थन वहाँ पाये ही, ऐसा नहीं होने पाता | ऊपरके 
तकैसे चलनेवाली दुनियाकी तुष्टिके लिए और उसके अह्ं-समर्थनके 
लिए कलाकार नहीं लिखता । इसीसे कहा गया है कि ४ 07 
+07(8 80०,--कला कलाके लिए, जिसका कि सम्पूर्ण शुद्ध रूप 
है 470 [0" (5०0४ 8७:7९, ओर जिसका कि अथ है कि. कला 
अहंवादी, बुद्धिवादी दुनियाको खुश रखनेकी खातिर नहीं होती; 
वह (४०१ श्रर्थात्‌ सत्यकी ग्रतिष्ठाक लिए होती है । 

प्रेमचंदजीमें उक्त प्रकारकी निरपेक्षता पूरे तौरपर नहीं आई है। 
वे पाठककी बराबर परवाह करते हुए चलते हैं, और अपनी किसी 
बातसे सहसा दुनियाकों धक्का नहीं देना चाहते । उन्होंने कोशिश 
करके जिसे सुन्दर और शिवरूप समझा है, लोगोंकी वर्त्तमान 
स्थितिका किसी विशेष गड़बड़में न डालनेकी चिन्ता रखते हुए, वह 
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उसीको लिखते हैं । उनके पात्र अशरीरी नहीं दह्वोते, सूक्ष्म-शरीरी 
भी नहीं होते; वे अतर्क्य नहीं हो पाते | वे जो कुछ भी होते हैं, 
(0ण०ए०॥ 85०॥5० ( >सामान्य साधारण-बुद्धि ) के मार्गस ही 
होते हैं। असाधारणता उनमें यदि प्रेमचन्द कहीं कुछ रखते 
भी हैं तो मानों साधारणताके मार्गसे ही उसे प्राप्त और प्राप्य 
बना लेते हैं। पाठकके दिलमें प्रेमचंदजीके पात्रोंते एक प्रकारका 
संतोष होता है, कोई गहरी बेचैनी नहीं जाग उठती; 
कोई गद्दरा खिंचाव जो मित्रतासे आगे हो, एक गंभीर तृप्ति जो 
संतोषसे गहरी हो, नहीं होती । प्रेमचंदनी पाठकका मन रख लेते 
हैं; अपना ही मन पाठकके सामने रख दें, यह नहीं करते । 

मै फिर भी प्रेमचन्दजीको, हिन्दीका नहीं, सेसारका लेखक मानता 
हूँ । बहुत जल्दी संसार भी यह मान लेगा |--क्यों 

सामयिकताको लाँवकर, मानो सामयिकताका आधार पकड़ 
गह्दरी उतरकर, जो कृति जितनी ही सत्यके अनुरूप होकर चलती है, 
वह उतने ही अंशमें सर्वकालीन और सर्वदेशीय होती है;---उतने ही 
अंशमें वह कालको चुनौती देती हुई चिरजीबी और देश और 
भाषाकी परिधियोंको फाँदती हुई विश्वव्यापी हो जाती है । 

सत्‌ है एक, अर्थात्‌ सत्य दे ऐक्य । संपूर्ण सत्ताको सचेतन 
एकमय देखो, वही है परमात्मा | इस सनातन ऐक्यको पानेकी चेष्टाका 
नाम है, “प्रेम ' । पर वह प्रेम सहज सम्पन्न नहीं होता। यह जो चारों 
ओर लुभाती हुई, भरमाती हुई, भिन्नता फैली दै,--- उस सब लोम 
ओर भ्रम और मायाके समुद्र, आँख-कान मूँदकर गहरी डुबकी 
लगाकर पैठनेसे बह प्रेम कुछ कुछ दिखाई पड़ सकता है । इसके लिए 
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गद्दरी साधनाकी आवश्यकता है। तो भी, इस ऐक्यको पानेकी भूख 
भी प्राणीमें कम गद्दरी नहीं है । पर, बहुत-कुछु उसकी तृप्तिमें 
आड़े आता है और बह भूख बहुत तरफसे परिमित, संकुचित भूखी 
रहती है | और तो क्‍या, यह शरीर ही रुकावट बनकर सामने आता 
है। यह हमको सबसे एकाकार तो होने दे सकता द्वी नहीं, फिर भी, 
इसकी सहायतासे भी हम आगे बढ़ते हैं । त्री, माँ, भाई, बहिन, 
पिता आदि नातोंद्वारा, जो इस शरीरके कारण बन जाते हैं, हम 
अपने प्रेमका विस्तार फैलाते हैं । बह प्रेम नाना स्थानोंपर नाना 
रूपमें प्रकठ होता है। बह प्रेम तत्कालको पारकर जितना चिर-स्थायी 
और शरीरके प्रतिबंधनो लाँधघकर जितना अखिलव्यापी और 
सूक्ष्मजीवी होता है,---और इस तरह, तात्कणिक स्थूल तृप्तिम न जीकर 
वह जितना उत्सर्गजीबी होता है, उतना ही वह सत्यके अनुरूप; 
श्र्थात्‌ शुद्ध, वास्तविक और आनंदमय होता है। लेकिन, काल और 
प्रदेशकी रेखाओंसे घिर कर ही तो जीवकी जीवनयात्रा चलती है, 
इसलिए, उसका प्रेम पूर्ण निर्विकार सत्यानुरूपी नहीं हो पाता | इस 
तरह, व्यक्तिके जीवनमें सदा ही इन्द्र चलता है । 

इस दृश्टिसि देखा जाय तो कलुषित कुसित प्रेम कुछ नहीं होता। 
विस्तृत ऐक्यके जिस तल तक मनुष्य उठ आया है उस तलसे नीचेकी 
चेष्टाएँ जब किसीमें देखता है, तो उसे कुत्सित आदि कहने लगता है। 

तो, नाना रूपिणी माया जब व्यक्तिको अन्य सबके प्रति एक 
प्रकारके विरोधसे उकसा कर उसे अहं-भावमें ढढ़ रखनेका आयोजन 
करती है, तब उसके भीतरका गुप्त सचिदानंद इस आयोजनको तोड़-फोड़ 
कर स्वयं प्रतिष्ठित रहनेको सतत उत्सुक रहता है । यह दइंद्वावस्था 
ही जीवनकी चेष्टाका और उपन्यासका मूल है। यही साहित्य-क्षेत्र है। 
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प्रेमचन्दजी इस दंद्वावस्थाको अच्छी सूक्ष्म दृष्टि और सहानुभूतिके 
साथ चित्रित करते हैं और इस इन्द्र्भे वह जिस निर्मल प्रेममावकी 
प्रतिष्ठा करते हैं वह देहातीत होता है,---वह बीतते हुए छणके साथ 
मिठता नहीं । वह सेवामय प्रेम दुनियादारीकी गृलतफूहमियोंकी, 
अज्ञानताकी, विफलताकी, हीनताकी कितनी ही कठिनाइयोंके साथ 
लड़ता-कगड़ता हुआ भी अक्ुण्णा और उत्सगै-तत्पर रहता और रद्द 
सकता है,---इसका चित्र प्रेमचन्दजी सजीव करके उठा देते हैं । वही 
सजीव प्रेम, अर्थात्‌ सत्य, जो स्वयं टिकाऊ हे, उनकी कृतिको भी 
चलते समयके साथ मरने नहीं देगा । में कहता हैँ कि प्रेमचन्दर्जाने 
अपनी कृतिमें जो चिरस्थायी और कर्मशील प्रेमका बीज रख दिया है, 
वह सामयिक नहीं है, उसमें स्थायित्व है | 

सामयिकतासे प्राण खींचकर कइयोंने रचनाएँ की हैं जो रंगीन 
होकर सामने आ गई हैं, पर अगर आज वह हाथों-हाथ बिकती हैं 
तो, हमने देखा है, कल वह मर भी जाती हैं। जो रचना शाझ्बत 
सत्यके झ्ाससे जितनी अनुप्राणित होगी, वह उतनी ही शास्बवत 
ओर अमर होगी। मायामेंसे रस खींचकर, देश ओर कालके प्रातिक्षण 
ओऔर प्रति-पम बदलते जाते हुए श्रादशों और भावोंको आधार 
बनाकर, सार्मीयकताकी लहर पर नाचती हुई जो कृति हमें लुभाने 
आती है, वह आज हमें लुभा ले सही, पर कल हमें ही उसकी याद 
भूल जायगी, इसका हम विश्वास रखें । 

प्रेमचन्दजीकी कृति सामयिकताकी पर्रिधिकों लॉँघकर और 
हिन्दी भाषाकी परिधिको लाँधकर किसी न किसी हृदतक विश्व और 
भविष्यकी ओर बढ़ेगी । निस्संदेह, उसमें ऐसा बीज है । 


ल्ल्व्च्श््व्ल्ज््डि तल लत 
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जवाहरलालजीका जीवन-चरित मैंने मूल अँप्रेजीमें पढ़ा दे । हिन्दी 
अनुवादको जहाँ-तहाँसे एक निगाह देख सका हूँ | मूलमें क्या और 
अनुवादमें क्या, पुस्तक तो जवाहरलालजीकी आत्म-कथा है। 
उधर ही हमारा लक्ष्य रहना चाहिए | 

जो जवाहररलालजी राजनीतिके आँगनमें दीखते हैं, वही इस 
चरितमें घनिष्ठतासे व्यक्त होते हैं । राजनीतिमें उनके व्यक्तित्वकी 
एक मॉकी दीखती है । वहाँ, वह भ्राज और कलमें बटे हुए हैं । 
पुरतकर्मे उनके व्यक्तित्वका वह संचित समग्र रूप व्यक्त हुआ है जो 
बेंटा हुआ नहीं हे,---जो उनके आज ओर कलको एक सूतमें पिरोए 
रखता है। जवाहरलालका जो व्यक्त रूप है; उसकी विविधताको कौनसे 
जीवन-तत््व थामे हुए हैं, उसके भीतर शभात्मा क्या है,---इसीको 
जानने ओर खोलनेका यत्ञ पुस्तकर्मे है। जिन्दगीकी घटनाओंका 
वर्णन नहीं है,---उस जिन्दगीका सिद्धान्त पानेकी कोशिश है। 

अनुवादमें पुस्तकका नाम 'मेरी कहानी” है | हमारा बीता हुआ 
जीवन हमारे निकट “कहानी” हो जाता है । बीती घटनाओं के ग्रति 
हममें वासना शेष नहीं रहती, केवल भावना रहती है । उस 
भावनामें रस रहता है, वासनाका विष नहीं रहता । इसीलिए, बहुत 
पहलेकी जिन्दगीका रात्रु अन्तमें हमारा झात्रु नहीं रहता। आगे 
निकल कर शान्नु-मित्र कुछ रहता ही नहीं,--वहाँस हम स्वयं अपने 
ही दर्शक बन जाते हैं | साधारणतया जीवनमें हम ह्वी अपने प्रदर्शक 
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होते हैं,--अपनेको दिखाते चलते हैं ओर भहंकारमेंसे रस लेते रहते 
हैं । पर, अगर हम जरा अपने ऊपर ही आँखें मोढ़ कर देखना शुरू 
करें तो दृश्य भी बदल जाता है, हमारा चित्त भी बदल जाता है | 
तब, जीवनका अर्थ हम स्वयं नहीं रहते | मालूम होता है, हम बस 
यात्री हैं और उस यात्रा-पथको चिह्वित कर जाना ही हमारा उद्देश्य 
था जो हम करते चले आये हैं । 


इस तरह, बड़ीसे बड़ी बात 'कहानी' हो जाती है और कोई घटना 
अपने आपमें मद्दत्त्व-पूर्ण अथवा सम्पूर्ण नहीं रह जाती । मालूम 
होता है, छोटी चीज क्या बड़ी चीज क्‍या; सब बस उतने अंशमें 
श्र्थ-पूर्ण है कि जितनेमें वह हमारी पथ-यात्रारम सहायक अथवा 
बाधक हुई है, अन्यथा वह नहीं जैसी दे । 


जवादहररलालका झात्म-चरित श्ारंभसे द्वी काव्य-सा लगता है। 
अपना बचपन, अपना युवाकाल,---लेखक सब एक मधुर तटस्थतासे 
देखते और लिखते गये हैं। मानो, उस अतीतसे उनका नाता तो है, 
पर लगाव नहीं रह गया है। वह अपने ही अ्रमिनयके एक ही 
साथ दर्शक भी हैं। 

जद्दाँ पुरानी याद छििड़ गई है और जहाँ आलोचना है वहाँ वह 
स्थल अपना ही मधुर काब्य-सा जान पड़ता है। वहाँ साहित्यकी 
छुटा दै और ऐसे स्थल पुस्तकर्मे कम नहीं हैं । इस प्रकार, पुस्तक 
शुद्ध साहित्य भी है । साहित्यका लक्षण है, वह वेदनाकी वाणी 
जो निरी अपनी न हो, अर्थात्‌ प्रेमकी हो | वैसी वेदना पुस्तकमें 
पर्यात है । वद्द द्वी उसे साहित्य बनाती है। 
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उस वेदनाकों हृदयंगम करके हम फ़िर तनिक जवाहरलालकी 
जीवन-धाराकी ओर मुड़ें और स्लोतपर पहुँचें--- 

युवा नेहरूने जीवनमें प्रवेश किया है | उत्साह उसके मनमें है, 
प्रैम और प्रशंसा तथा सम्पन्नता उसके चारों ओर है और सामने 
विस्तृत जीवनके श्रनेक प्रश्न हैं,---अनेक आकांक्षाएँ और भविष्यकी 
यवनिकाके शनैः शनेः खुलनेकी प्रतीक्षा है। अभी तो वह अज्ञेय 
है, अँधेरा है । 

जवान नेहरू: आशासे भरा है । आशा है, इसीलिए असंतोष है। 
भविष्यके प्राति उत्कंठा है, क्योंकि वर्तमानसे तीन अतृत्ति है | वह 
विज्ञायतमें रहा है, वहीं पला है| जानता है, आजादी क्‍या होती 
है । जानता है, जिन्दगी क्‍या होती है । साहित्य पढ़ा है और उसके 
मनमें स्वप्न हैं । लेकिन, अब यही आदमी हिन्दुस्तानमें क्या देखता 
है! देखता है गुलामी | देखता है गंदगी ! | देखता है निपट 
गराबी !!! उसके मनमें हुआ कि यह क्या अन्‍्धेर है ! यह क्या गजब 
है १-.उसका मन छुटपटाने लगा। ऐसे और भी युवा थे जो परेशान 
थे |--जहाँ-तहाँ राष्ट्रीय यत्न चल रहे थे। वह इधर गया उधर 
मिला, पर कहीं तृप्ति नहीं मिली | ये लोग और ऐसे स्वराज्य लेंगे? 
--वह अशान्त रहने लगा । जिनका प्रशंसक था उनकी आलोचना 
उसके मनमें जागने लगी । वह युवक था आदरशेन्मुख, अधीर, सम्पन्न 
और विद्वान्‌ । कुछ वह चाहने लगा जो वास्तव इतना न हो जितना 
स्वप्न हो | पर, स्वप्न तो अदरीर होता है और मानव सशगणीर। 
स्वप्न भला कब कब देह धारण करते हैं! लेकिन, इस जवाहरका 
मन उसीकी माँग करने लगा | उसके छुटपटाते मनने कहा कि ये 
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उदार,--लिबरल लोग बूढ़े हैं | ये क्रान्तिकारी लोग बच्चे हैं । 
होमरूलमें क्या है ! समाज-सुधारसे न चलेगा । ये छोठे छोटे यत्न 
क्या काम श्ायेंगे 7-.अरे | कुछ और चाहिए, कुछ और |---बैरिस्टर 
जवाहरकी सम्पन्नता और उसकी पढ़ाईने उसमें भूख लद्काई--- 
कुछ और, कुछ और !! 

ओऔर जवाहरलालको वह ८ कुछ और ” भी मिला। स्वप्न चाहता 
था, वह स्वप्न भी मिला | जवाहरलालको गाँधी मिला !! 

जवाह्रलालने श्रपने पूरे बलसे गाँधीका साथ पकड़ लिया । साथ 
पकड़े रहा, पकड़े रहा। पर गाँधी यात्री था। जवाहरने अपने रास्तेपर 
गॉधीको पाया हो और, इस तरह, उसे अपने ही मार्गपर गाँधीका 
साथ मिल गया हो, ऐसी तो बात नहीं थी । इसलिए, थोड़ी ही दूर 
चलनेपर जवाह्रलालके मनमें उठने लगा, हैं, यह क्‍या ? में कहाँ 
जा रहा हूँ ? क्‍या यही रास्ता दे ! यह आदमी कहाँ लिये जा रहा 
है! हैं, यह आदमी सच्चा जादूगर भी है | लेकिन, मुझे तो 
सभलना चाहिए । 

गाँधीका साथ तो पकड़े रहा, लेकिन, शंकाएँ उसके मनमें गहरा 
घर करने लगीं। लेकिन, जब साथ पकड़ा, तो छोडनेवाला जवाहरलाल 
नहीं । हो जो हो। ओर वह अपनी शंकाओंको अपने मनमें ही 
घोंट घोंट कर पीनेका यत्न करने लगा। 

उसके मनमें केश हो आया । शंकाएँ दाबे न दबती थी। उसने 
आख़िर लाचार हो जादूगर गॉर्धासे कह्ा---ठहरो, जरा मुझे बताओ 
कि यह क्‍या है! ओर वह क्या दे? आओझो, हम जरा ठहर कर 
सफ्रके बारेमें समकनबूक तो लें ! 
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गाँधीने कद्धा--यह तो यद्द है; और वह वह है। में जानता 
हैं, सब ठीक है । पर ठद्दरो नहीं, चले चलो । 

जवाहरने कद्ा--ठद्दरो ! ठहरों | ! बिना सममेल्यूफे में 
नहीं चलूँगा। 

गाँधीने कहा--यद्द बहुत जरूरी बात है। जरूर सममनन्‍्बूक 
लो | लेकिन भें चला । 

गाँधी रुका था कि चल पड़ा । जवाहरलालने कहा---चलनेमें 
मैं पीछे नहीं हूँ, लो, में भी साथ हूँ। लेकिन, सममूँ बूमूँगा जरूर । 

गॉधीने चलते चलते कहा--हाँ ! हाँ ! | जरूर ! 

लेकिन, जवाहरलालकी मुश्किल तो यह थी कि गाँधीका धर्म 
उसका धर्म नहीं था | गाँधी बड़ी दूरसे चला आ रहा था। जानता 
था कि किस राह जा रहा हूँ ओर कहाँ जा रहा हैँ । जवाहरलाल 
परेशान, जानेके लिए अधीर, एक जगह किसी स्वप्न-दूतकी राह 
देख रहा था। उसने कोई राह नहीं पाई थी कि आया गाँधी | और 
जवाहर उसी राह हो लिया । पर, उस राहपर उसे तृप्ति मिलती 
तो कैसे! हरेककोीं अपना मोक्ष आप बनाना होता है | इससे, अपनी 
राह भी आप बनानी होती है, यह तो सदाका नियम है । इसलिए, 
चलते चलते एकाएक अटक कर जवाहरलालने गाँधासे कहा---नहीं ! 
नहीं | ) नहीं | | ! मैं पहले समझ हूँगा और बूक झूँगा। छुनो 
तो, इकोनॉमिक्स यह कद्दती है और पॉलिटिक्स वह | अब बताओ, 
इस क्यों न सममनवूम लें ? 

गाँधीने कह्ा--ज़रूर समझ लो और जुरूर बूक लो । 
इकोनामिक्सकी बात भी सुनो । पर रुकना कैसा ! मेरी राष्ट्र लम्बी है ! 
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जवाहरलालने कहा---मैं बच्चा नहीं हूँ । 

गाँधीने कहा---तुम वौर हो । 

जवाह्ररलालने कहा--ें द्वारा नहीं हूँ, चलना नहीं छोड़ूँगा । 

गाँधीने कहा--चले तो चलो । 

वह यात्रा तो हो ही रही है । लेकिन, जवाहरलालके मनकी पीड़ा 
बढ़ जाती है । उसके भीतरका क्लेश भीतर समाता नहीं है ।-- 
गाँधी स्वप्न-पुरुषकी भाँति उसे मिला। अब भी वह जादूगर है! .... 
लेकिन, श्ररे ! यह क्या बात है १ देखो, पॉलिटिक्स यद्द कहती है, 
इकोनॉमिक्स वह कहती है । और गाँधी कहता है, धर्म | घर्म ! 
दकियानूसी बात है कि नहीं £....है गाँधी महान्‌, लेकिन, आखिर 
तो आदमी है । पूरी तरह पढ़ने-पढ़ानेका उसे समय भी तो नहीं 
मिला | इन्टरनेशनल पॉलिटिक्स जरा वह कम समझे, इसमें अचरजकी 


पॉलिटिक्स ....इकोनामिक्स ....लेकिन गाँधी महान्‌ है, सचा नेता है। 

जवाहरलालने कहा--गाँवी, सुनो, तुम्हें ठहरना जरूर पड़ेगा। 
हमारे पीछे लाखोंकी भीड़,--यह्द कांग्रेस, आ रही है। तुम और हम 
चाहे गड्ढेमें जाये, लेकिन कांग्रेसको गड़ढेमें नहीं भेज सकते । 
बताओ, यह तुम्हारा स्वराज्य क्या है जहाँ हम सबको लिये जा रहे हो ! 

गाँधीने कहा--लेकिन ठहरो नहीं, चलते चलो। हाँ, स्वराज्य ! 
वह्द राम-राज्य है । 

--राम-राज्य | लेकिन हमको तो स्वराज्य चाहिए,--आर्थिक, 
राजनीतिक, सांस्कृतिक . ..। 
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--हाँ | हाँ | ! ठीक तो है, आर्थिक, राजनीतिक ....पर धीमे 
न पड़ो, चले चलो। 

--धीमे ? लेकिन, आपका रास्ता ही गृलत हो तो £ 

--सही होनेकी श्रद्धा नहीं है तो अवश्य दूसरा रास्ता देख लो। 
मजा रहा हूँ। 

जवाहरलाल समभने-बूकनेको ठहर गया। गाँधी अपनी राह 
कुछ आगे बढ़ गया । जवाहरलालने चिल्लाकर कहा--लेंकिन 
सुनो ! अरे जरा सुनो तो ! ! तुम्हारा रास्ता गलत है। मुझे थोड़ा 
थोड़ा सही रास्ता दौखने लगा है । 

गाँधीने कहा--छौं होगा, लेकिन जवाहर, मुम्के लम्बी राह तय 
करनी है। तुम मुझे बहुत याद रहोगे। 

जवाहरलालको एक गुरु मिला था, एक साथी। वह कितना 
जवाहरलालके मनमें बस गया था! उसका प्यार जवाहरलालके 
मनमें ऐसा जिन्दा है कि ख़ुद उसकी जान भी उतनी नहीं है। 
उसका साथ अब छूट गया है ।--लेकिन, राह तो वह नहीं है, 
दूसरी है,---यह बात मी उसके मनके भातर बोल रही है । वह ऐसे 
बोल रही है जैसे बुखारमें नब्ज | वह करे तो क्‍या करे ! 

इतनेमें पीछेसे कॉग्रेसकी भीड़ आ गई | 

पूछा--जवाहर, क्या बात है ! हॉफ क्‍यों रंदे हो? रुक क्‍यों गये ! 

जवाहरलालने कहा--रास्‍्ता यह नहीं है | 

भीड़के एक भागने कहा--लेकिन, गाँधी तो वह जा रहा है ! 

जवाहरलालने कदह्ा--हाँ, जा रहद्दा है । गाँधी मह्दान्‌ है । 
लेकिन, रास्ता यह नहीं है। पॉलिटिक्स और कहती है। 

श्श्ड 


नेहरू और उनकी “कद्ानी' 


भीड़मेंसे कुछ लोगोने कहा--ठीक तो है | रास्ता यह नहीं है। 
हम पहलेसे जानते थे, आओ जरा सुस्‍्ता लें, फिर लौटेंगे। 

जवाहरलालने कहा---हाँ, रास्ता तो यह नहीं है और आओ 
जरा सुस्ता भी लें | पर लौटना केसा ? देखो, दायें हाथ रात्ता जाता 
है इधर चलना है | 

भीडमेंसे कुछ लोगोंने कह्ा--लेकिन गाँधी... ? 

जवाहरलालका कण्ठ आई हो आया । बड़ी कठिनाईसे उसने 
कहा--गाँधी महान्‌ है, लेकिन रास्ता... 

आगे जवाहरलालसे न बोला गया । वाणी रुक गई, आँखेंमें 
आँसू आ गये । 

इसपर लोगोंने कहा---जवाहरलालकी जय ! 

कुछुने वही पुराना घोष उठाया--मगाँधीकी जय | 

ओर गाँधी उसी रास्तेप आगे चला जा रहा था जड़ों इन 
जयकारोंकी आवाज थोड़ी थोड़ी ही उस तक पहुँच सकी। 

ऊपरके कल्पना-चित्रसे जवाहरलालकी व्यथाका अनुभव हमें लग 
सकता है | उस व्यथाकी कीमत ग्रतिक्षण उसे देनी पड़ रही है, 
इसीसे जवाहरलाल महान है । उस व्यथाकी ध्वानि पुस्तकमें व्यापी 
है, इसीसे पुस्तक भी साहित्य है । जिसकी ओर बरबस मन उसका 
खिंचता है, उसीसे बुद्धिकी लड़ाई ठन पड़ी है | शायद, भीतर 
जानता है, यह सब बुद्दि-युद्ध व्यथ है, लेकिन व्यर्थताका चक्कर 
एकाएक कटता भी तो नहीं । बुद्धिका फेर ही जो है | आज उसीके 
व्यूहमें घुसकर योद्धाकी मौति जवाहरलाल युद्ध कर रहा है, 
पर निकलना नहीं जानता। 
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जहाँसि जवाहरलाल दूसरी राह टटठोलते हैं और अपना मत-भेद 
स्पष्ट करते दीखते हैं, उसी स्थलसे पुस्तक कहानी हो जाती हे । 
वहाँ जैसे लेखकम अपने प्रति तटस्थता नहीं हे । वहाँ लेखक मानी 
पाठकसे ग्रत्याशा रखता है कि जिसे मैं सही सममता हूँ, उसे तुम 
भी सही समझो, जिसे गलत कहता हूँ उसे गलत । वहाँ लखक 
दर्शक ही नहीं, प्रदशक भी है | वहाँ भावनासे आगे बढ़कर वासना 
भी आ जाती है। यों वासना किसमें नहीं होती /----वह मानवका हक 
है। लेकिन, लेखकका अपनी कृतिमें वासना-हीनका ही नाता खरा 
नाता है। वही आरटटेक है। जवाहरलालकी कृतिमें वह आ 
गया दे जो इनार्टिस्टिक है, असुन्दर है । आधुनिक राजनीति 
( या कहो कांग्रेस-राजनीति ) में जिस समयसे अधिकारपूर्वक प्रवेश 
करते हैं, उसी समयसे अपने जीवनके पर्यवेक्षणमें लेखक जवाहरलाल 
उतने निस्सग नहीं दौखते । 

आत्म-चरित लिखना एक ग्रकारसे आत्म-दानका ही रूप है । 
नहीं तो, मुझे किसके जीवनकी घटनाओंकों जानने अथवा अपने 
जीवनकी घटनाओंको जतानेसे क्या फायदा ? परित्थितियाँ सबकी 
अलग होती हैं । इससे घटनाएँ भी सबके जीवनमें एक-सी नहीं 
घट सकतीं | लेकिन, फिर भी, फायदा है| वह फायदा यह है की 
दूसरेके जीवनमें हम अपने जीवनकी सॉँकी लेते हैं। जीवन-तत्त्व 
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सब जगह एक है और हर एक जिन्दगीमें वह है जो हमें लाभ दे 
सके । वस्तुतः जीवन एक क्रौड़ा है। सबका पार्ट अलग अलग है। 
फिर भी, एकका दूसरेसे नाता है | लेकिन, यदि एक दूसरेसे कुछ 
वा सकता है तो वह उसका आत्मानुभव ही, अहंता नहीं । 

इस भाँति, आत्म-चरित अपनी अनुभूतियोंका समर्पण है । जवाहर- 
लालजीका आत्म-चरित सम्पूर्णतः वह ही नहीं है । उसके समर्पणके 
साथ आरोप भी है, आग्रह भी है। लेखककी अपनी अनुभूतियाँ 
ही नहीं दी गई हैं,--अपने अभिमत , अपने विधि-निषेघ, अपने मत- 
विश्वास भी दिये गये हूं और इस भाँति दिये गये हैं कि के 
स्वयं इतने सामने आ जाते हैं कि लेखकका व्यक्तित्व पीडे रह 
जाता है । 

यहाँ क्या एक बात में कहूँ ? ऐसा लगता है कि विधाताने 
जवाहरलालमें प्राणोंकी जितनी श्रेष्ठ पूँनी रकक्‍्खी उसके अनुकूल 
परिस्थितियाँ _ देनेकी कृपा उसने उनके श्रति नहीं की ॥ 
परिस्थितियोंकी जो सुविधा जन-सामान्यकों मिलती है, उससे 
जवाहरलालको बंचित रकक्‍खा गया है | जवाह्रलालजीको वाजिब 
शिकायत हो सकती है. कि उन्हें ऊँचे घराने और सब सुख- 
सुविधाओंके बीच क्‍यों पैदा किया गया १ इस दुभौग्यके लिए 
जवाहरलाल सचमुच रुष्ट हो सकते हैँ और कोई उन्हें दोष नहीं दे 
सकता | इस खुश ओर बद-नसीबीका परिणाम आज भी उनके 
व्यक्तित्वमेस घुलकर साफ नहीं हो सका है । 

वह हठीले समाजवादी हैं,--इतने राजनीतिक हैं कि बिल्कुल 
देहाती नहीं हैं।--सो क्‍यों ! इसीलिए तो नहीं कि अपनी सम्पन्नता 
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आओऔर कुलीनताके विरुद्ध उनके मनमें चुनोती मरी रहती है ! वह 
व्यक्तितरमे उनके हल नहीं हो सकी है, छटती रहती है और उन्हें 
बेचेन रखती है | 

बीससे चौबीस वर्ष तककी अ्रवस्थाका युवक सामान्यतया 
अपनेकी दुनियाके आमने-सामने पाता है। उसे करगड़ना पड़ता 
है तब जाना उसके लिए सम्मव होता है। दुनिया उसको उपेक्षा 
देती हे और उसकी टक्करसे उस युवामें आत्म-जागूति उत्पन्न होती 
है । चाहे तो वह युवक इस संघर्षमें इब सकता है चाहे चमक 
सकता है । 

इतिहासके महापुरुषोंमें एक भी उदाहरण ऐसा नहीं है जहाँ 
विधाताने उन्हें ऐसे जीवन-संघर्षका और विपत्तियोंका दान देनेमें 
अपनी ओर से कंजूसी की हो । पर, मैं क्या आज विधातासे पूछ सकता 
हूँ कि जवाहरलालको आत्मा देकर, जवाहरलालकी किस भूलसे, उसने 
लाइ-प्यार और प्रशंसा-स्वीकृतिके वातावरणमें पनपनेको लाचार 
किया ? में कहता हूँ, विधनाने यह छुल किया। 

परिणाम शायद यह है कि जवाहरलाल पूरी तरह स्वयं नहीं हो 
सके | वह इतने व्यक्तित्व नहीं हो सके कि व्यक्ति रहें ही नहीं । 
थियरी उनको नहीं पाने चलती, वही उसको खोजते हैं । शात्रीय 
ज्ञानकी टेकन उनकी टेकन है,--हाँ, शात्र आधुनिक हैं । (पुस्तकमें 
कितने और कैसे कमालके रेफरेन्स और उदाहरण हैं! ) शात्र 
उनके मस्तकमें है, दिलमें नहीं | दिलमें शात्रका सार ही पहुँचता 
है, बाकी छूट जाता है। इसीसे, अनजानमें वह शास्रके प्रति अवज्ञा- 
शील हो जाते हैं। एक “इज्म'का सहारा लेते हैं, दूसरे “इज्मों ' पर 
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प्रहार करते हैं | सच यह है कि वह पूरे जवाहरलाल नहीं हो सके 
हैं. तभी एक “इस्ट ” ( सोशलिस्ट ) हैं ओर, ध्यान रहे, वह पैतृक 
४इज्म ? नहीं है । 

चूँकि उन समस्याओसे उन्हें सामना नहीं करना पड़ा जो आये 
दिनकी आदमीकी बहुत करीबकी समस्याएँ हैं, इसीसे उनके मनमें' 
जीवन-समस्याओंके अतिरिक्त और अलग तरहकी बौद्धिक समस्याएँ: 
घिर आई । 

आदमीका मन और बुद्धि खाली नहीं रहते । सचमुचकी उन्हें 
उलमन नहीं है, तो वह कुछ उलमकन बना लेते हैं | जीवन-समस्या 
नहीं तो बुद्धि-समस्याको वे बौद्धिक रूप ही दे देते हैं । क्‍या यह 
इसीसे है कि उनकी बौद्धिक चिन्ता रोटी और कपड़ेंके राजनीतिक 
प्रोग्रामसे ज्यादा उलमी रहती है,--क्योंकि, रोटी और कपड़ेकी 
समस्याके साथ उनका रोमांसका सम्बन्ध है। 

स्थूल अभावका जीवन उनके लिए रोमांस है ।क्या ऐसा इसीलिए 
है कि उनका व्यावहारिक जीवन जब कि देहाती नहीं दे तब बुद्धि 
उसी देहातके स्थूल जीवनकी ओर लगी रहती है! और लोग 
तो चलते धरतीपर हैं, कल्पना आस्मानी करते हैं ! जवाहलालजीके 
साथ द्वी यह नियम नहीं है। क्‍या हम विधातासे पूछ सकते हैं. कि 
यह विषमता क्‍यों है ? 

जवाहरलालजीको देखकर मन प्रशंसासे भर जाता है । पुस्तक 
पढ़कर भी मन कुछ सहमे बिना न रहा | जब उस चहरेपर 
मलछाहट देखता हूँ, जानता हूँ कि इसके पीछे द्वी पीछे मुस्कराहट 
आ रही है | 
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पर उनका मुस्काराता चेहरा देखकर भय-सा होता है कि 
आगली ही घड़ी इन्हें कहीं मींकना तो नहीं पड़ेगा ! 
पुस्तक उसी रस और कुलीन, लेकिन मिलनसार, वेदनामें भीनी, 
खुली और साफ़ तबीयतकी मकलक मिलती है| मनका खोट कहीं 
नहीं है, पर मिजाज जगह जगह है । 
निकट भूत और वर्तमान जीवनके प्रति असंलग्नता पुस्तकमें 
प्रमाणित नहीं हुई है, फिर भी, एक विशेष प्रकारकी हृदयकी सच्चाई 
यहाँसे वहाँ तक व्याप्त है | 
पुस्तकर्में अन्तकी ओर खासे लम्बे विवेचन और विवाद हैं। हमारे 
अधिकतर बिवाद राब्दोंका मेला होते हैं | जब तक मतियाँ भिन्न 
हैं, तन तक एक शब्दका अर एक हो ही नहीं सकता | सजीब 
इब्द अनेकार्थवाची हुए बिना जियेगा कैसे? यह न हो तो वह शब्द 
सजीव कैसा ! पर जवाहरलालजी इसी कथनपर विवादपर उतारू दो 
सकते हैं | उन्होंने एक लेखमें लिख भी दिया था कि एक शब्द 
दिमागुपर एक तस्वीर छोड़ता है और उसे एक ओर स्पष्टर्थवाची 
होना चाहिए वगैरह वगैरह ....। पर, वह बात उनकी अपनी अनुभूत 
नहीं हो सकती । सुननेमें भी वह किताबी है| इसलिए, उन विद्वत्तापूनक 
किये गये विवादोंको हम छोड़ दें | यह अपनी अपनी समभका 
प्रश्न है । कोई नहीं कह सकता है कि जवाहरलाल गलत हैं, चाहे 
वह यही कहें कि वह और वहीं सही हैं । 
अवाहरलालजी आजको भारतकी राजनीतिमें जीबित शक्ति हैं। 
उनके विश्यास रेखाबद्ध हों, पर वे गहरे हैं | कहनेको मुझे यही हो 


सकता है कि रेखाबद्ध होनेस उनकी शक्ति बढ़ती नहीं घटती है, 
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नेहरू ओर उनकी कट्दानी” 


आओर स्वरूप साफ नहीं विक्ृत होता है। उसपर वह कर्म-तत्पर 
भी हैं | विभेद उनके राजनीतिक कर्मकी शिला है। वे जन्‍्मसे 
आह्मण, वर्गसे क्षत्रिय हैं, पर मन उनका अत्यन्त मानवीय है। 
सू्योदयकी बेलाके प्रमातमें भी उन्हें प्रीति है। पश्च-पक्तियोंमें, 
वनस्पतियोंमें, प्रकृतिमें, तारोंस चमक जानेवालीं आअँधेरी-उजली 
रातोंमें, भविष्यमें, इस अज्ञेय और अजेय शक्तिमें, जो है और नहीं 
भी है,---इन सबमें भी जवाहरलालजीका मन प्रीति और रस लेता 
है । उस मनमें कट्टरता हो, पर जिज्ञासा भी गहरी भरी है। वही 
जिज्ञासासे भीना स्नेहका रस जब तनिक तनिक अविश्वस्त उनकी 
मुस्कराहटमें फ़टता है, तब कट्वरता भी अम्ृतमें नहा जाती है | वह 
नेता हैं और चाहे पार्टी राजनीतिक भी हो, पर यह सब तो बाहरी 
ओर ऊपरी बातें हैं । जवाहरज्ञालजीका असली मूह््य तो इसमें है 
कि वह तत्पर और जाम्रत्‌ व्यक्ति हैं। उस निर्मम तत्परता और 
जिज्ञाघ्] जागतिकी छाप पुस्तकमें है और इसीसे पुस्तक सुन्दर और 
स्थायी साहित्यकी गणनामें रह जायगी । 


आप क्‍या करते हें ? 


जब पहले पहल दो व्यक्ति मिलते हैं तो परस्पर पूछुते हैं, “आपका 
झुम नाम ! ? नामके बाद अगर आगे बढ़नेकी जाति हुईं तो पूछते 
हैं, * आप क्या करते हैं ! ' 

४ क्या करते हैं ! ” इसके जवाबमें एक दूसरेको मालूम होता 
है कि उनमेंसे एक वकील है, दूसरा डाक्टर है। इसी तरह वें 
आपसमें दूकानदार, मुलाजिम, अध्यापक, इंजीनियर आदि आदि 
हुआ करते हैं | 

पर इस तरहके प्रश्नके जवाबमें में हकका-बक्का रह जाता हूँ। 
मैं डाक्टर भी नहीं हूँ, वकील भी नहीं हूँ, कुछ भी ऐसा नहीं हूँ 
जिसकी कोई संज्ञा ठीक ठीक ढँक सके | बस वही हूँ जो मेरा नाम 
है । मेरा नाम दयाराम है तो दयाराम में हूँ । नाम रहीमबख्शा 
होता तो में रहीमबर्श होता । “दयाराम' शब्दके कुछ भी अर्थ होते 
हों, ओर “'रहीमबझ्श के भी जो चाहे माने हों, मेरा उनके मतलबसे 
कोई मतलब नहीं है । मैं जो भी हूँ वही बना रहकर दयाराम या 
रहामबस्श रहूँगा | मेरा सम्पूर्ण और सचा परिचय इन नामोंसे 
श्रांगे होकर नहीं रहता, न मिन्न होकर रहता है। इन नामके 
इब्दोंके अथतक भी वह परिचय नहीं जाता । क्योंकि, नाम नाम है, 
यानी, वह ऐसी वस्तु हे जिसका अपना आपा कुछ भी नहीं है । 
इसलिए, उस नामके भीतर सम्पूर्णतासे में ही द्वो गया हूँ। 

खैर, वह बात छोड़िए। मुझसे पूछा गया, आपका छझुभ 
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आप क्या करते हैं ? 


नाम ? ? मैंने बता दिया---४ दयाराम ” | दयाका या और किसीका 
राम मैं किसी प्रकार भी नहीं हूँ । पर किसी अतर्क्य पद्धतिसे मेरे 
दयाराम हो रहनेसे उन पूछुनेवाले मेरे नए मित्रको मेरे साथ न्यवहार- 
वर्णन करनेमें सुभाता हो जायगा । जहाँ मैं दीखा, बड़ी आसानीसे 
पुकार कर वह पूछु लेंगे, * कहो दयाराम, क्या हाल है !” और 
मैं भी बड़ी आसानासे दयारामके नामपर हँस-बोल कर उन्हें अपना 
या इधर-उधरका जो हाल-चाल होगा बता दूँगा। 

यहाँतक तो सब ठीक है। लेकिन, जब यह नए मित्र आगे बढ़ 
कर पूछते हैं, * भाई, करते क्‍या हो £ ” तब मुझे मालूम होता ह्टै 
कि यह तो मैं भी जानना चाहता हूँ कि क्या करूँ ! “क्या करूँ? 
का प्रइन तो मुझे अपने पग-पग आंगे बैठा दीखता है। जी होता 
है, पूछूँ, क्या आप बताइएगा, कया करूँ ?? में क्या क्‍या बताऊँ कि 
श्राज यह यह किया ।--सबेरे पाँच बजे उठा; छुद्द बजे घूम कर 
आया; फिर बच्चेको पढ़ाया; फिर अखबार पढ़ा; फिर बर्गीाचेकी 
क्यारियाँ सींचीं; फिर नहाया, नाइता किया,--फिर यह किया, फिर 
वढ़ किया | इस तरह अब तीन बजेतक कुछ न कुछ तो मुझसे 
होता ही रहा है, यानी मैं करता ही रहा हूँ | अब तीसरे पहरके 
तीन बजे यद्द जो मिले हैं नए मित्र, तो इनके सवालपर क्या मैं 
इन्हें सबेरे पॉँचसे अब तीन बजेतककी अपनी सब कार्रबाइयोंका 
बखान सुना जाऊँ? लेकिन, शायद, यह्द वह नहीं चाहते। ऐसा में 
करूँ तो शायद हमारी उगती हुईं मित्रता सदाके लिए बढ़ीं अत्त 
हो जाय | यदि उनका अभिप्राय वह जानना है जो उनके ग्रइ्न 
पूछुनेके समय मैं कर रहा हूँ, तो साफ है कि मैं उनका प्रइन सुन 
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रहा हूँ और ताज्जुब कर रहा हूँ। तब क्‍या यह कह पढूँ कि, 
४ मित्रवर, मैं आपकी बात सुन रहा हूँ और ताज्जुब कर रहा हूँ। * 
नहीं, ऐसा कहना ठीक न होगा । मित्र इससे कुछ समसेंगे तो नहीं, 
उल्टा बुरा मानेंगे | दयाराम मूर्ख तो हो सकता है, पर बुरा होना 
नहीं चाहता । इसलिए, उस प्रइनके जवाबसमें में, मूर्खका मूर्ख, कोरी 
निगाहसे बस उन्हें देखता रह जाता हूँ |--बल्कि, थोड़ा-बहुत और 
भी आतिरिक्त मूढ़ बनकर लाजमें सकुच जाता हूँ | पूछना चाह्वता हूँ 
कि ' कृपया आप बता सकते हैं कि में क्या करूँ £-.-.यानी क्या 
कहूँ कि यह करता हूँ? ' 

किन्तु, यह सौभाग्यकी बात है कि मित्र अधिकतर क्पापूर्वक यह 
जान कर संतुष्ट होते हैं कि दयाराम मेरा ही नाम है। वह नाम 
अखबारोंमें कभी कभी छुपा भी करता है । इससे, दयाराम होनेके 
बहाने में बच जाता हूँ | यह नामकी महिमा है । नहीं तो, दिनमें 
जाने कितनी बार मुझे अपनी मृढुताका सामना करना पड़े । 

आज अपने भाग्यके व्यंग्यपर मैं बहुत विस्मित हूँ | किस बड़भागी 
पिताने इस दुभीगी बेठेका नाम रक्खा था “दयाराम! । उन्हें पा सकूँ 
तो कहूँ, “पिता, तुम खूब हो ! बेटा तो डूबने ही योग्य था, किंतु 
तुम्दारे दिये नामसे ही वह भोला, चतुर मित्रोंसे भरे, इस दुनियाके 
सागरमें उतराता हुआ जी रहा है। उसी नामसे वह तर जाय तो 
तर भी जाय | नहीं तो, डबना ही उसके भाग्यमें था | पिता, तुम 
जहाँ हो, मेरा प्रणाम लो | पिता, मेरा विनीत प्रणाम ले लो | उस 
प्रयामकी कृतज्ञताके भरोसे ही, उसीके लिए, में जी रहा हूँ, जीना 


भी चाहता हूँ पिता, नहीं तो, मैं एकदम मतिमंद हूँ और जाने क्‍यों 
जीने-लायक हूँ | ' 
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आप क्‍या करते हैं ? 


पर आपसे बात करते समय पिताकी बात छोड | अपने इस 
जीवनर्म मैंने उन्हें सता खोया पाया । रो-रोकर उन्हें याद करनेसे 
आपका क्या ल्ञाभ ? और आपको क्या, मुझे क्या--दोनोंको आपके 
लाभकी बात करनी चाहिए । 

तो मेंने कहा, “ कृपापूर्वक्त बताइए, क्‍या करूँ £? बहुत भठका, 
पर मैंने जाना कुछ नहीं। आप मिले दें, अब आप बता दीजिए । ? 

उन नए मित्रने बताया कुछ नहीं, वे बिना बोले आगे बढ़ गये । 
मैं भी चला। आगे उन्हें एक अन्य व्यक्ति मिले। पूछा, * आप क्या 
करते हैं : 

उत्तर मिला, ८ में डाक्टर हूँ। * 

सजन मित्रने कहा, * ओः भ्राप डाक्टर हैं ! बड़ी खुशी हुई। 
नमस्ते डाक्टरजी, नमस्ते । खूब दर्शन हुए। कभी मकानपर दर्शन 
दौजिए न |---जी हाँ, यह लीजिए मेरा काडे ।**““रोडपर*““कोठी है। 
--जी हाँ, आपकी ही है। पधारिएगा। कृपा कृपा । अच्छा, नमस्ते।” 

मुझे इन उद्घारोंपर बहुत प्रसन्नता हुई | किन्तु, मुझे प्रतीत हुआ 
कि मेरे दयाराम होनेसे उन व्यक्तिका डाक्टर होना किसी कदर 
अधिक ठीक बात है | लेकिन, दयाराम होना भी कोई गलत बात 
तो नहीं है ! 

किन्तु, मित्रवर कुछ आगे बढ़ गये थे | मैं भी चला | एक तीसरे 
व्यक्ति मिलि | कोठीवाल मित्रने नाथ-परिचयके बाद पूछा, € आप 
क्या करते हैं ! 

४ बकील हूँ। ' 

4 ओः वकील हैं ! बड़ी प्रसन्नताके समाचार हैं | नमस्ते, वकील 
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साहब नमस्ते | मिलकर भाग्य धन्य हुए | मेरे बहनोईका भतीजा 
इस साल लें फाइनलमें है । मेरे लायक खिदमत हो तो बतलाइए | 
जी हाँ, आपहीकी कोठी है। कभी पर्घारिएगा । अच्छा जी नमस्ते, 
नमस्ते नमस्ते । 

इस हर्षोद्गारपर में प्रसन ही हो सकता था। किन्तु, मुझे लगा 
कि बीचमें वकीलताके आ उपस्थित होनेके कारण दोनोंकी मित्रताकी 
राह्द सुगम हो गई है । 

यह तो ठीक है । डॉक्टर या वकील या और कोई पेशेवर 
होकर व्यक्तिकी मित्रताकी पात्रता बढ़ जाय इसमें मुझे क्या आपत्ति 
इस संबंधमें मेरी अपनी अपात्रता मेरे निकट इतनी सुस्पष्ट प्रकट है, 
आर वह इतनी निविड़ है कि उस बारेमें मेरे मनमें कोई चिंता ही 
नहीं रह गई है । लेकिन, मुझे रह-रहकर एक बातपर श्रचरज 
होता है । प्रश्न जो पूछा गया था वह तो यह था कि, “आप क्‍या 
करते हैं ?' उत्तरमें डाक्टर ओर वकीलने कह्दा कि वे डाक्टर और 
वकील हैं | मुझे अब अचरज यह है कि उन ग्रश्नकर्त्ता मित्रने मुड- 
कर फिर क्यों नहीं पूछा कि, “ यह तो ठीक है कि आप डाक्टर 
आर वकील हैं। आप डाक्टर रहिए, श्राप वकील रहिए | लेकिन, 
कृपया, आप करते क्‍या हैं £ * 

सममभमें नहीं आता कि ग्रश्नकती मित्रने अपंने प्रश्नकों फिर क्‍यों 
नहीं दोहराया, लेकिन, मतिमूढ़ में क्या जानूँ ? प्रस्नकर्तता तो मुझ 
जैसे कमसमझ नहीं रहे होंगे | इसलिए, डाक्टर और वकीलवाला 
जवाब पाकर वह असली भदकी बात समझ गंये होंगे | लेकिन, वह 
असली बात क्‍या है £ 
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आप क्‍या करते हैं! 


खैर, इन उदाहरणोंसे कामकी सीख लेकर में आगे बढ़ा। राहमें 
एक सदभिप्राय सजन मिले जिन्होंने पृछ्ा-- 

४ आपका शुभ नाम £ ! 

& दयाराम । ! 

“आप क्या करते हैं १! 

में कायस्थ हूँ, श्रीवास्तव । ? 

“जी नहीं, आप करते क्या हैं £ ' 

* में श्रीवास्तव कायस्थ हूँ । पाँच बजे उठा था, छुः बजे घूम 
कर लोठा, फिर .. और फिर... 

लेकिन, देखता क्या हूँ कि वह सजन तो मुझे बोलता ही हुआ 
छोड़कर आगे बढ़ गये हैं, पीछे घुमकर देखना भी नहीं चाहते । 
मैंने अपना कपाल ठोक लिया । यह तो मैं जानता हूँ कि मैं मूढु 
हूँ । बिलकुल निकम्मा आदमी हूँ । लेकिन, मेरे श्रीवास्तव होनेमें क्या 
गलती है ! कोई वकील है, कोई डाक्टर है। मैं वर्काल नहीं हूँ, 
डाक्टर भी नहीं हूँ। लेकिन, में श्रीवास्तव तो हूँ। इस बातकी 
तसदीक दे और दिला सकता हूँ। अखबार वाले “दयाराम श्रीवास्तव) 
छाप कर भेरा श्रीवास्तव होना मानते हैं | मतलब यह नहीं कि मेरी 
श्री वास्तव है, न यही किं कोई वास्तव श्री मुझमें है; लेकिन जो मेरे 
पिता थे वही मेरे पिता थे । भौर वह मुझे अकाटथ रूपसे श्रीवास्तव 
छोड गये हैं। जब यह बात बिलकुल निर्विवाद है तो मेरे श्रीवास्तव 
होनेकी सत्यताकों जानकर नए परिचित वैसे ही आश्वस्त क्‍यों 
नहीं होते जैसे किसीके वर्काल या डाक्टर होनेकी सूचनापर 
आश्वस्त होते हैं ! 
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“आप क्‍या करते हैं ? ” 
* मैं डाक्टर हूँ। 
“आप क्या करते हैं £ ? 
“मैं वकील हूँ। ' 
“तुम क्या करते हो ? ? 
£ में श्रीवास्तव हूँ । 
मैं श्रीवास्तव तो हूँ ही । इसमें रत्ती-भर झूठ नहीं है । फिर, मेरी 
तरहका जवाब देनेपर वकील और डाक्टर भी बेवकूफ क्यों नहीं 
सममे जाते ? 
वे लोग मेरे जैसे, अर्थात्‌ बेवकूफ, नहीं हैं यह तो में अच्छी 
तरह जानता हूँ | तब फिर उनके वकील होनेसे भी श्रधिक में 
श्रीवास्तव होकर बेवकूफ किस बहाने समझ लिया जाता हूँ, यह में 
जानना चाहता हूँ। 
मूर्ख ! ” एक सदगुरुने कहा, “ तू कुछ नहीं समझता । अरे, 
डाक्टर डाक्टरी करता हैं, वकील वकालत करता है। तू क्‍या 
श्रीवास्तवी करता है £ ! 
यह बात तो ठीक है कि में किसी “श्री' की को£ “वास्तवी” नहीं 
करता । लेकिन, सदगुरुके ज्ञानसे मुझमें बोध नहीं जागा। मेंने 
कहा, “जी, में कोई श्रीवास्तवी नहीं करता हूँ। लेकिन, वह 
वकालत क्या है जिसको वकील करता है ? ओर वह डाक्टरी क्‍या 
हे जिसकी डाक्टर करता है १ ! 
“ओरे मूढ़ !” उन्होंने कहा, “तू यह भी नहीं जानता ! 
अदालत जानता है कि नहीं १ अस्पताल जानता है कि नहीं ? ! 
श्श्८ 


आप क्या करते हैं ? 


हाँ, मैंने कद्दा, “ वह तो जानता हूँ। ” 

5 तो बस * गुरूने कहा, “ अदालतमें वकील वकालत करता 
है । अस्पतालमें डाक्टर डाक्टरी करता है । 

« अ्रजी, तो वकालतकों वह “करता! कया है ! जैसे में खाना 
खाता हूँ, यानी, खानेकों में खा लेता हूँ, वैसे वह वकालतको 
क्या करता है ? ! 

« औरे तू है मूढ़ !” उन्होंने कहा, 'खुन, वह अदालतके हाकिमसे 
बोलता है, बतलाता है, बहस करता है, कानूनी बात निकालता है। 
कानूनमें फँसे लोगोंकी वही तो सार-सँमाल करता है ) * 

८ तो यह बात है कि वह बात करता है, बतलाता है, बढस 
करता है| कानूनकी बात निकालता है, उसके सताए आद॑मियोंकी 
मदद करता है। लेकिन, आप तो कहते थे कि वह 'वकालत' करता 
है ! वकालतमें बात ही तो करता है ! फिर, “वकालत कहाँ हुई !--- 
बात हुई | बात तो में मी कर रहा हूँ। क्‍यों जी £ 

उन्होंने कल्लाकर कहा, “ अरे, इस सब कामकी ही वकालत 
कहते हैं । ' 

“ तो वकालत करना, बात करना है। में तो सोचता था, न 
जाने वह क्या है। अच्छा जी, वकालतको करके वह क्या करता है ! 
--यानी, अदालतमें वह बहुत बातें करता है । उन बातोंको करके 
भी, वह क्‍या करता है £ ! 

उन्होंने कहा, रे मतिमंद, त्‌ कुछ नहीं जानता । बातोंद्ीका 
तो काम है । बात बिना क्‍या ? वकीलके बातोंके ही तो पैसे हैं । 
उन बातोंसे वह जीता है, और फिर उन्हींसे बड़ा आदमी बनता हे।? 

९ श्र्रु 


उन बातोंको करके वह बड़ा आदमी बनता है,---अब मैं समझ 
गया, जी । लेकिन जो बड़ा नहीं है, आदमी तो वह भी है न--- 
क्यों जी ! मैं दिनमर सच-भूठ बात करूँ तो में भी बड़ा हो 
जाऊँ ? और बड़ा न होऊँ, तब भी में आदमी रहा कि नहीं रहा £ 
उन्होंने कद्दा, “तू मूढ़ है | बड़ा तू क्या होगा ? तू आदमी भी 
नहीं है । 
“€ लेकिन जी, बात तो में भी करता हूँ | अब कर रहा हूँ कि 
नहीं ! लेकिन, फिर भी में अपनेको निकम्मा लगता हूँ। ऐसा क्यों है ?” 
£ खरे तू मतलबकी, कामकी बात जो नहीं करता है [ ? 
“अजी, तो बात करनेका काम तो करता हूँ! यह कम 
मतलब है £ ? 
बह बोले, * अच्छा, जा जा, सिर न खा। त्‌ गधा है । 
ञअब यह बात तो में जानता हूँ कि गधा नहीं हूँ। चाहूँ तो 
भी नहीं हो सकता | गधेकी तरह सींग तो अगर्चे मेरे भी नहीं 
'है, लेकिन, इतना मेरा विश्वास मानिए कि यह साम्य होनेपर भी 
गधा मैं नहीं हूँ। में तो दयाराम हूँ । कोई गधा दयाराम होता है १ 
ओर में श्रीवास्तव हूँ,---कोई गधा श्रीवास्तव छोता है ? बकील- 
डाक्टर नहीं हूँ, लेंकिन श्रीवास्तव तो में हर वकालत-डाक्टर्रासे 
अधिक सचाईके साथ हूँ। इसक्तिए, उन गुरुजनके पाससे में चुपचाप 
भले आदमीको भाँति सिर कुकाकर चला आया। 
लेकिन, दुनियामें बकील-डाक्टर ही सब नहीं हैं ।यों तो इस 
दुनियामें हम-जैस लोग भी हैं जिनके पास बतानेको या तो अपना 
नाम है या बहुत-से बहुत कुल-गोत्रका परिचय है |) इसके अलावा 
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*. आप क्या करते हैं? 


जिन्होंने इस दुनियामें कुछ भी अर्जित नहीं किया है, ऐसे अपने जैस 
लोगोंकी तो इनमें गिनती क्या कीजिए ! पर सौमाग्य यह है कि ऐसे 
लोग बहुत नहीं हैं। अधिकतर लोग संम्रान्त हैं, गणनीय हैं, 
ओर उनके पास बतानेको काफ़ी कुछ रहता है। 

£ आप क्‍या करते हैं £ ! 

£ बेंकर हूँ |॥--जी हाँ, साहुकार । ? 

४ आप क्या करते हैं ? ? 

< कारोबार होता है । बम्बई, कलकत्ता, हॉगकाँगमें हमारे 
दफ्तर हैं। ' 

£ आप क्या करते हैं ! ? 

६ मैं एम० ए० पास हूँ। 

४ आप क्‍या करते हैं ! 

“में एम० एल० ९० हूँ,---लाट साहबकी कोंसिलका मेंबर | * 

< आप क्या करते हैं £ ! 

*ओः ! आप नहीं जानते £ हैँ:,---हैं: हैँ: राजा चंद्रचूड़ासैंह 
मुझे ही कहते हैं। गोपालपुर,---८५६ लाखकी स्टेट, जी हाँ, आपकी 
डी है।' 

« आप क्‍या करते हैं ! ? 

£ मुझ राजकविसि आप अनमभिन्ञ हैं! में कविता करता हूँ। ! 

« कविता ! उसका क्‍या करते हैं १ ' 

 श्रीमान्‌, में कविता करता हूँ । मैं उसीको कर देता हूँ, साइब। 
ओर क्या करूँगा £ ! 

अत्यन्त हृ्षके समाचार हैं कि बहुत लोग बहुत-कुछ करते हैं 
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ओर लगभग सब लोग कुछ न कुछ करते हैं । लेकिन, मेरी समममें 
न बहुत आता है न कुछ आता है । 

दूकानपर बैठे रहना, गाहकसे मीठी बात करना और पटा लेना, 
उसकी जैबसे पैसे कुछ ज्यादा ले लेना और अपनी दुकानसे सामान 
उसे कुछ कम दे देना,--व्यापारका यही तो 'करना' है ! इसमें 
“किया! क्‍या गया ? 

पर क्यों साहब, किया क्‍यों नहीं गया ? कसकर कमाई जो की 
गई है ! एक सालमें तीन लाखका मुनाफा हुआ है,--आपको कुछ 
पता भी है |! और आप कहते हैं किया नहीं गया ! 

लेकिन, दयाराम सच कहता है कि, दो रोजके भूखे अपने समूचे 
तनको और मनको लेकर भी, उन तीन लाख मुनाफेवालोंका काम 
उप्ते समझें नहीं आता है। 

और साहूकार रुपया दे देता है और ब्याज सैमलवा लेता है । 
-+देता है उसी इकट्ठे हुए ब्याजमेंस | देता कम है, लेता ज्यादा 
है | इससे वह साहुकार होता जाता है ओर मोटा होता जाता है। 

अगर वह दे ज्यादा ओर ले कम,--तो क्या हम यह कहेंगे कि 
उसने काम कम किया £ क्‍यों ? उसने तो देनेका काम खूब किया 
हे! लेकिन, इस तरह एक दिन आएगा कि वह साइह्ककार नहीं रहेगा 
और निकम्मे आदमियोंकी गिनतीमें आ जायगा । 

तो साहुकारी 'काम' क्‍या हुआ ? खूब काम करके भी आदमी जब 
निकम्मा बन सकता है तो उससे तो यही सिद्ध होता है कि साहुकारी 
अपने आपमें कुछ “काम” नहीं है | 

ओर राजा, राजकवि, कौंसिलर, एम० ए० पास,--ये सब जो जो 
भी हैं क्‍या वह वह मेरे अपने श्रीवास्तव दोनेसे अधिक हैं? मैं श्रीवास्तव 
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आप क्या करते हें ? 


होनेके लिए. कुछ नहीं करता हूँ। बस, यह्द करता हूँ कि अपने बापका 
बेठा बना रहता हूँ। तब, इन लोगोंमे, इनकी उपाधियोंसि, अपने आपकमें 
कौन-सा “काम करना” गर्मित हो गया,--यह मेरी समभमें कुछ भी 
नहीं आता है । 

मैं भी बात करता हूँ और कभी कभी तो बहुत ही बढ़िया बात 
करता हूँ;---सच, आप दयारामको झूठा न समझें ! काम-बेकामकी 
बातें लिखता भी हूँ; अपने घरमें ऐसे बैठता हूँ जेसे कौन्सिलर 
कौन्सिलमें बैठता है; बच्चोपर नवाब बना हुकूमत भी चलाता हूँ,--- 
लेकिन, यह सब करके भी में बड़ी आसानासे छोटा आदमी और 
निकम्मा आदमी बना हुआ हूँ | इससे मुझे कोई दिक्कत नहीं दोती | 

फिर, बड़ा-आदमीपन क्या ? और वह है क्या जिसे 'काम' कहते हैं # 

एक किताब है, गीता। ऊपरके तमाम स-“काम' आदमी भी कहते 
छुने जाते हैं कि गीता बड़े “काम'की किताब है। में मूढ़-मति क्‍या 
उसे समझूँ ! पर एक दिन साहस-यूरवक उठाकर जो उसे खोलता हूँ, 
तो देखा, लिखा है, “ कर्म करो | कर्ममें अकर्म करो | * 

यह्द क्या बात हुई ) करना अकर्म है, तो वह कममें क्‍यों किया 
जाय १ और जब वह किया गया तो “अकर्म' कैसे रह गया # जो 
किया जायगा वह तो “कर्म” है, उस “कर्म'को करते करते भी उसमें 
धअ-कर्म' कैसे साधा जाय ! और गीता कहती है,---उस अकर्मको 
साधना ही एक कर्म है,--वह परम पुरुषार्थ है । 

होगा | हमारी सममर्मे क्या आबे ! दुनिया तो कर्म-युतोंकी है। 
आप कर्मण्य हैं,---आप धन्य हैं। तब, क्या कृपा कर मुझ दयारामको 
भी अपने कर्मका भेद बताएँगे ! 





श्श्र 


कहानी नहीं 


अभी कहानीकी बात न कीजिए | में आज ही बाहरसे आया हूँ 
ओर मेरा दिमाग जिस बातसे भरा है वह कद्दानी नहीं है; इसलिए, 
ख़ुशनुमा भी वह नहीं है। वढ सच्ची सचाई है, साफ है और 
बदनुमा है । में उससे छुट्टी पाना चाहता हूँ। में दिमाग साफ चाहता 
हूँ । बेमतलबकी कोई बात में कहा नहीं चाहता । 

मुके किसी बहससे क्‍या बहस है ? में आरामसे रहना चाहता 
हूँ । कमाता हूँ, खाता हूँ और चैनसे रह सकता हूँ। मुझे किसीके 
रोग-सोगसे क्‍या काम है ! मे बखेड़ा नहीं चाहता। जिंदगी मेरी 
अपनी है । मोजसे बिताऊँगा और कुछ आड़े नहीं आने दूँगा | 

अपनी जिंदगी अपने हाथ है | बनाओ, चाहे बिगाड़ो । मैं उसे 
बिंगाईँगा नहीं । में उसे बना-बनाकर ऐसा खूब बनाना चाहता हूँ 
कि सब डाह करें [--देखा तो है लोगोंकों |! बहकमें दसियों बिगड़ 
गये हैं । दिल देनेमें क्या लगता है ? दिलपर काबू पाना 
शयाना चाहिए । 

यहाँ जो ये सतरें लिखता हूँ इससे यह न समझना चाहिए कि 
दिल मेरा कमजोर है । बात असल यह है कि जो वाक॒या अभी 
देखकर आ रहा हूँ उसे कह डालकर खत्म कर देना चाहता हूँ। 
उसपर परेशान होना मुझे मंजूर नहीं। जायदादके किराए और बेंकके 
सूदकी आमदनी खासी चोखी है ।सो क्यों न में चैनसे दिन 
काहूँ ! जितने दिन हैं उतने दिन हैं । उन्हें रोकर बिताओ तो, 

श्डेड 


कट्दानी नहीं 


ऐशमें गुजार दो तो! मैं रोनेका कायल नहीं। अपनी तो 
ऐशसे बीतेगी । 

लेकिन, ये ऐसे ऐसे वाकञआत क्‍यों हो जाते हैं ? होते हैं तो हों, 
लेकिन हमारी आँखके सामने क्‍यों आते हैं ? गोया वह हमें डराना 
चाहते हैं ! पर में डरना नहीं चाहता । 

जी हाँ, लिटरेचर पढ़ता हूँ । मजहबकी किताबें भी देखी हैं । 
बकक्‍तपर मेरा दिल भी मुलायम होता है। आईडियलकी बात नहीं 
जानता सो नहीं । साधू-संत, फकीर-दरवेश, सबकी इबादत करता 
हूँ । क्‍या नहीं करता ? क्‍या नहीं जानता ? नेकीका कायल हूँ। 
हकपरस्त हूँ | हकीकत पानेकी खझ्वाहिश रखता हूं। दान देता हूँ। 
सोसाइटीमें आता-जाता हूँ। 

यह सब सही है | लेकिन, उस सबके बाद यह और भी सही है 
कि मेरी जिंदगी मेरी है। किसी औरको उसमें उलमाना गलती है। 
भलाई करनी चाहिए, लेकिन खुद खटाईमें न पड़ना चाहिए। जो 
अपने पास है, वही अपना है | बाकी सब बेगाना है । जिसने यह 
पहचाना, वह रहा | जो यह भूला, वह गया। 

लेकिन, सवाल यह उठता है कि बेहूदे वाक॒आत दुनियामें क्यों 
होते हैं ! उसके बाद सवाल यह है कि अगर बे होते ही हैं, तो हम 
जैसे खुशबख्तोंकी आँखोंके सामने क्‍यों आते हैं ! 

मिसालके लिए लीजिए कि दुनियामें गीदड़ होते हैं। इस दिल्‍्लीमें 
काफी हैं, नई दिल्‍लीमें ओर भी कसरतंसे हें। रातमें वे हो-हो-हो- 
होकी आवाजमें भूँकते हैं | मैंने अपनी कोठीमें इंतजाम किया है कि 
एक आदमी बंदूक लेकर रात-भर बैठा जागता रहे, हो-होकी 

श्श८्‌ 


आबाज आए और बंदूक दाग दे । यह इंतजाम पक्का दे 
ओर मेरी कोठी भी ढंगकी बनी है | वह गौदड़ोंकी आवाज 
तो द्वोती दवी होगी, होती ही है, लेकिन मुझसे वह दूर रहती है । 
यानी मतलब यह, कि इंतजामको बीचमें डालकर मेंने अपनेकी 
उससे दूर बना लिया है । 

अब, जनाब, इसी नई दिल्‍लीमें वायसराय साहब भी रहते हैं। 
मेरी तो कोई बात नहीं, लेकिन क्या यह कयास किया जा सकता 
है कि किसी भी हालतमें उनकी नींद हराम होने दी जाती होगी £ 
गीदड़ भूँकते हैं तो भूँके, लेकिन, क्या उनको पता भी लग सकता 
है कि गीदड़ मूक रहे हैं ! 

यही उसूल है | बहुतसे नाखुश-गवार वाक॒आत होते हैं । बे 
नहीं रुक सकते तो न रुकें | उन्हें होना ही है, तो हों | लेकिन, 
यह तो आम लोगोंका फर्ज है कि वे हम खास लोगोंके सामने न 
आने दिये जायें | ओर पहले तो उन वाकुञआतका ही फर्ज है कि वे 
अगर अपनी बदबख्त सूरत नहीं बदल सकते तो हम जेसे नेकमाश 
ओर ख़ुशबरस्त लोगोंके नसीबसे तो डरें, और हमारे सामने मुँह 
दिखानेकी जुरञ्त न करें | 

पर जमाना खराब है और किसीको अपने फूर्जका ख्याल नहीं 
है । और तो और, ऊँच-नीचका भेद ही मिटा जाता है ! अदना 
आला होनेका दम भरता है और रुतबे और हैसियतका लिहाज 
नहीं रह गया है | खैर, वह छोड़िए । दिन बुरे तो हैं ही । उनका 
गिला क्‍या £ कृयामत नजदीक ही है और बदबरूतोंको अपनी 
बदबख्तीका फल चखना होगा । लेकिन, सवाल यह है कि जो हुआ 
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कहानी नहीं 


वह हुआ क्यों ! और अगर उसे होना ही था तो मेरी आँखोंके 
आगे क्‍यों हुआ ! आप नहीं जानते, यद्द सवाल कितना अहम है 
ओर मुझे कितना तंग कर रहा है| आँखोंकी राह चीज दिल तक 
चली जाती है तो परेशानीका बायस होती है । यों, कुछ होता रहे, 
दिल पाक चाहिर । आँखोंके अंधेमें यही तो खूबी है| आँखें देखती 
हैं, पर जो देखती हैं वह कहीं भी अंदर नहीं पहुँचता,---बाहर ही 
बाहर रहता है; न दिमागकों हरकत देता है, न दिलपर असर 
करता है | मैं कहता हूँ कि ऐसे लोग गैरत हैं | जी हाँ, गेरत हैं, 
उनकी आँख हुई न हुई, यकसों है । 

मैं उन लोगोंमें नहीं हुँ। आँख रखता हूँ और उनके पांछि 
दिलोदिमाग रखता हूँ । जो देखता हूँ सो सममता हूँ और उसकी 
तहमें जाता हूँ । जी हा, तभी तो में इस कदर परेशान दीखता हूँ ! 

ओर आप कढ्वते हैं,---कह्ानी कहानी । में बाज आया आपकी 
कहानीस । कहानी न हुईं बला हो गई ! कहानी खेल नहीं है। 
यूँ, कह्दानी खेलले भी बदतर है । दिलबस्तगीकी कहानी चाहिए 
तो हटिए, मुझे न सताइए । 

किसीने आपकी गृलत खबर दी कि वह चीज मुझे मयस्सर है। 
दिल यहें। यूँ ही बेकस है । मसलेपर मसले दरपेश हैं और दिल 
उलमनभे रहता है । एक पेंच खुलता नहीं कि दूसरा पेंच आ लड़ता 
है। दिमाग॒वालेकी कैफियत बस कुछु न पूछिए |--वह है कि पलभर 
चेन नहीं | कुछ न कुछ उकदा खुलनेके लिए सिरपर अड्डा खड़ा 
है । यही है कि किस्मतने जरा दौलत बख्शी है तो दिल-बद्वलावका 
कुछ सामान भी हो जाता है और तबीयत ज्यूँ त्यूँ हलकी कर लिया 
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करता हूँ। नहीं तो, दिमागृपर वह वह जिम्मेदारियोंके बोम हैं कि 
क्या अफलातून सैभालता होगा ! 

मैं क्‍या कया जिक्र करूँ? एक बात तो है नहीं । दसियों बातें हैं। 
और वह ऐसी एकमें एक उलमी हैं कि एकको छेड़ा नहीं कि सब 
उघड़ पड़ती हैं । तब सैभालिए,--किसे सैभालिएगा लीजिए, दिमाग्मे 
वह जएँ-सी रेंग रेंग कर फिर रही हैं! और आपने किसीको पकड़नेकी 
कोशिश की नहीं कि वह पंजे गाड़ सिमिट कर वहीं चिपक रहती 
हैं | अब किये जाइए कोशिश ।--बह वहाँसे उखड़ती ही नहीं । 
खरियत यही है कि आप सकूनसे बैठे रहें और दिमागके साथ 
छेडद्भाड न करें | वह दिमाग भी क्‍या अजब चीज है | एक बार 
छेड़ा कि भन्नाकर ही दम लेता है, फिर उसे चुप करना मुश्किल है| 

मुद्दा यह है,---यानी, सवाल यह है, यानी---जी, में क्या कह रहा 
था ? हाँ, यानी--- 

तो ठहारेए । असली बात याद कर हूँ ।--जाने क्‍या कहना शुरू 
किया था ? बताइए साहब--- 

जी हाँ, ठीक ठीक | अब याद आया। सवाल यह है कि,--जी 
हाँ, यही है कि--अलीगढ़का स्टेशन था । में सेकिंड क्लासमें था। 
एक साहब और थे। वह अखबारमें महब थे |-- और ठौक वही चीज 
थी, यानी अखबार, जिससे मैं ऊबा हुआ था । प्लेटफामपर बहार थी। 
मेल-ट्रेनसे जानिवाले दोस्तोंको छोडनेके लिए दोश्त लोग आये थे। 
कुछ दोस्त अपने दोसस्‍्तोंके इस्तकबालके लिए आये होंगे । वे ही 
दोस्त, दो यहाँ चार वहाँ, मिल बोल रहे थे | सब अपना अपना 
ढब ओर सभी अपने बारेमें मुतमअन थे । प्लेटफाम जीता जागतों 
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सैरगाह था और अपनी बद्वारपर था। खोमचेवालोंकी बन रही थी 
और वह वह आवाजें आती थीं कि चिड़ियाघर मात था । 

लेकिन, किस्मतकी मार देखिए कि में अपनी सीटपर आकर रेलकी 
दूसरी तरफ भी निगाह डालता हूँ। बोलिए, इसकी क्या जरूरत 
थी ? खाली बैठे मुझे यह कया सूका ? यह्द मेरा अहमकपन था कि. 
नहीं ! क्‍या खुशनुमा था जो प्लेटफ़ामपर न था? इधर निगाह 
डालनेकी आखिर जरूरत क्‍या थी १ पर गलती की, तो उसका 
नतीजा भी सामने आया ; देखता क्‍या हूँ कि चार-छुः उठाईगीरे-से. 
लड़के नीचे खड़े गिड़-गिड़ाकर पैसा माँग रहे हैं और दुआएँ दे रहे हैं । 
दो-एक उनमें लड़कियाँ भी थीं। जाने वे कहाँकी पैदावार थे ! 
श्ँखें, कान, नाक, मुँह तो इनसान जैसे उनके थे, पर क्‍या वे 
इनसानके बच्चे थे  तोबह ! तोबह | हुलिएकी कुछ न पूछिए । एक- 
एकके पास कपड़े वह नुमायशी थे कि कया बात | अब्बल तो वह 
इतने मुख्तसर थे कि इसमें शक है कि थे भी कि नहीं | फिर नये 
मकूलेके मुताबिक उनमें हवा न रोकनेकी खास सिफृत थी। झरोखे 
उनमें काफ़ी तदादमें और काफी कुशादा थे। कपड़े वे बिना रंगरेजकी 
मददके सियाह थे। लड़की एक पाँच बरसकी होगी। अंधी 
थी और कोढ़से उसके दाँयें हाथकी दो डँगलियाँ दो दूँठ-सी आधी 
आधी रह गई थीं ओर एक लड़का उसका हाथ पकड़कर आगे आगे 
खींच रहा था | जाने इन लड़कोंको दुआएँ देना कौन सिखाता है | 
शैसा दुआएँ दे रहे थे कि बेतरतीब, बेसलीके । 

एक एक डिब्बेपर ठहदरते ओरं एक सँँसमें वहाँ अपनी सब दुआर्भोका 
खजाना उड़ेल देते। फिर पैसा माँगते,---इनसानकी फ़ितरतपर उनका 
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भरोसा अब भी कायम था। ताज्जुब है, क्‍यों कायम था, क्यों 
उठ नहीं चुका था ! वह बत्रिना पैसा पाये आसानीसे डिब्बा न 
छोड़ते थे | इस डिब्बेस वह्द डिब्बा और फिर अगला डिब्बा ओर 
फिर अगला और--- 

अजब हैरानी तो यह है कि मैं उन्हें देखकर फिर भी देखता ही 
रह गया | क्यों नहीं उधरकी खिड़की चढ़ाकर में अपना अंग्रेजी 
जासूसी नाबिल पढ़ने लगा ? सचमुच ख्याल आता है कि इतनी 
जरा-सी समझ मुझे उस वक्त क्‍यों न हुई | नाविल मजेदार था 
और हिज लार्डशिपके कृत्लका भेद कुछ इस तरीकेसे ख़ुलता जाता 
था कि हर लेडीशिप परेशान थीं और अगलब था कि कृत्लमें मुददई 
यानी हर लेडीशिपकी शरकत ही न साबित हो जाय ! नाविलके 
उस संगीन मामलेको छोड़कर इधर इन वाहियात भिखमंगे लड़के- 
लड़कियोंकी बदनसौबी देखनेमें लग जाना सरासर हिमाकृत थी, 
लेकिन फिर भी में उस तरफ क्यों देखता रह गया, यह ताज्जुब है। 

आखिर वे मेरे डिब्ब्रेके नीचे ही आ खड़े हुए | मैंने मिंडक कर 
कह्दा--हठो, हटो ! 

--बाबू, तुम्हारे लड़के-बच्चे जियें ! बाबू, तुम्हें राजपाट मिले ! 
बाबू, तुम्दाारी नौकरी बढ़े ! बाबू, तुम्हें धन मिले | बाबू, एक पैसा !” 

मैंने कहा--यह सेकिंड क्लास है ! हृठो, हटो ! ! 

--बाबू , तुम्हारे औलाद-पुत्तर जियें ! बाबू, तुम्हें धन मिले | 
तुम्हें राज्य मिले | नौकरी बढ़े ! वाबू, एक पैसा ! 


मैंने किडककर कहा--क्या है १ भीख माँगते शर्म नहीं आती 
है ! आगे बढ़ो, आगे बढ़ो ! 
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कहानी नहीं 


इस मुँडमें पॉछ्ेकी तरफ़ एक लड़की खड़ी थी। दस बरसकी 
उसकी उम्र होगी । वह सबसे डरपोक थी, शर्मीली थी ओर पीछे 
पीछे रहती थी | वह सबसे दुबली थी और आँखें उसकी सबसे 
बड़ी थीं। वह मुँहसे कुछ भी नहीं कहती थी, बस आँखोंसे देखकर 
रह जाती थी। ऐसा मालूम होता था कि एक डिब्बेके सामने 
खड़े होकर वह किसी एक आदमीपर आँखें गड़ा लेती थी। जब 
मुंड चलता, वह भी चल पड़ती थी। उससे पहले वहाँसे आँख 
न हटाती थी । मैंने देखा, उसकी आँखें मुकपर एक-टक गड़ गई 
हैं। इतनेमें अगले, शायद तीसरे दर्जेके, डिब्बेसे किसीने उसी 
लड़कीको मुखातिब करके एक पैसा पीछेकी तरफ फेंका । पैसा 
गिरा, कई बच्चे कपटे | लड़की नजदीक थी और पैसा कट मपट कर 
उसने उठा लिया | इतनेमें देखता क्‍या हूँ कि एक लड़का उसपर 
मपट पड़ा हे और उसकी गत बना कर पैसा उसने छीन लिया 
है । बाल उसके और फेल गये हैं, तनपर खरोंच लग गई हैं, लेकिन 
लड़की फिर वैसी ही गुम-छुम सूनी आँखोंसे मेरे डिब्ब्रेमें मुके देखती 
हुई वहीं खड़ी हो गई है ! 

इतनेमें रेल चल दी | पहले तो लड़की खड़ी ही रही, फिर 
दौड़कर मेरे डिब्बेके पास आ गई और साथ साथ भागने लगी | 
--बाबू ! एक पैसा ! 

वह साथ साथ भागती रही | प्लेटफ़ामका करीब करीब किनारा ही 
आ गया था। मैंने पैसा निकाला और उसकी तरफ फ्रेंक दिया | 
--जी हाँ, यह बेवकूफी भी की ! 

वह्द तो, खैर, हुआ, लेकिन सवाल यह है कि मेरी परेशानीका 
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सबब क्या है? यह सही है कि भिखमंगे नहीं होने चाहिए | लेकिन, 
यह सही क्‍यों है कि श्रगर भिखमंगे हैं तो मुझे परेशान होना 
चाहिए,--मेरा क्या जिम्मा है? में तो मिखारी नहीं हूँ । मेरे पास तो 
पैसा है और में तो चेनसे रह सकता हूँ । फिर रहें भिखारी तो रहें ! 
मेरा उनसे क्‍या सरोकार है ? क्या वास्ता है ! 

लेकिन, सवाल तो असल यहीं है कि में जानता हूँ, ताहम में 
परेशान हूँ। आखिर किस वजहसे परेशान हूँ? सबब क्‍या: 
अलीगढ़ स्टेशन अब कोसों दूर गया । में नई दिल्लीकी कोदीर्मे 
हूँ। यहाँ बीबी है, बच्चे हैं, लायब्रेरी है, दोस्त-अह॒बाब हैं, सिनेमा- 
तमाशे हैं । तब फिर मेरा दिल आराम क्‍यों नहीं पा रहा है ! 

क्या में समभता हूँ कि मेरा एक पैसा हालातमें कुछ भी फर्क 
डालेगा ? पैसा न देता तो क्या कोई खास खराबी हो जाती ? ताहम 
एक पैसा मैंने निकाल फेंका, वह क्‍यों ? 

सवाल यही है कि क्यें। मैं पैस्ता दे छूटा ः मिखमेगा मेरा कौन था १ 
कोन है ? किस इल्तियारस, किस हकसे, वह मेरे दिलके सकूनमें 
दखलन्दाज होता है ! 

क्‍यों कर उसे यद्द जुरअ्मत है ! क्‍यों बह मेरे दिमागका पीछा 
करता है ? किसने उसे यह इजाजत दी : क्यों उन्हें कोई जेलखानेमें 
बन्द नहीं कर देता 7--मेरी आँखोंसे दूर रहें |--लेकिन, क्‍या 
जेलखानेमें होकर मुझसे दूर वह हो जाएँगे ? हकीकतन, हो जाएँगे ? 

जी हौ,--सवाल यह है। यह सवाल बड़ा है और मुमे प्ररेशान 
कर रहा है | यही मुझमें भरा है और इस वक्त में आपकी कद्दानी- 
चहानी कुछ नहीं जानता | 
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राम-कथा 


एक बार पड़ोसी सजनके यहाँसे निमन्त्रण आया | दशहरा पास 
आ रहा है, दूरसे एक विद्वान्‌ पण्डित पधारे हैं, रामायणकी कथा 
होगी,---मैं कृपा कर कथामें सम्मिलित होकर उत्सवकी शोभा बढ़ाऊँ। 
उत्सवकी तो शोभा मुझसे क्या बढ़ सकती है; लेकिन, रामायण 
कोटि कोटि भारतीयोंको प्यारी है। मैं भी उस प्यारको चाहता हूँ। 
भैंने रामायण नहीं पढ़ी है, अँग्रेजी पढ़ी है; पर मुझे इस अम्रेजीकी 
जगह रामायण न पढ़नेपर गये नहीं है । कई मौकोंपर जब सहसौ्रों 
नर-नारियोंके समुदायकी राम-सीताके स्तुति-गानपर गदगद हो जाते 
देखा है, तब में उन सब लोगोंको “मूढ़-मति” कहकर ठाल नहीं सका 
हैँ । भें बरब्स उनसे प्रभावित हो जाता हूँ। रामंक प्रति और 
सीताके प्रति मेरे मनमें श्रद्धा उठती है। मैं अँग्रेजी पढ़ा हूँ और हो 
सकता है कि बुद्धिमानके लिए श्रद्धाकी अपेक्षा तर्क अधिक बुद्धि- 
संगत हो; पर मेरी श्रद्धा मुझे बुरी नहीं लगती | यह श्रद्धा भ्रति 
अनायासभावसे मेरी तर्क-बुद्धिको लाँघ जाती है । नहीं मारनूँगा कि 
मैं बुद्धिवादी नहीं हूँ; पर, सच कहूँ तो, श्रद्धामें मुझे अपनी बुद्धिकी 
विफलता नहीं माछूम होती, कुछ सफलता ही माद्म होती है। 
रामायण मेंने पढ़ी नहीं है, फिर भी में ग्रकृत भावसे उन कोटि 
कोटि भारतीयोंके समकच्त बन जाना चाहता हूँ जो राममें परमात्मा 
देखते हैं ओर राम-नामके स्मरणसे जिनको चित्त-शद्धि प्राप्त होती है। 
भारत दीन है, वह परतन्त्र है । पश्चिम बढ़ रहा है और भारत 
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मुह॒तामें पड़ा है । विज्ञान आविष्कार कर रहा है, भारत घर्मपर माथा 
ठेके वहीं ऊँघ रहा है । धर्म भारतका नशा है, वह छैव्य है, वह 
बुद्धि-हीनता है | भारत ऐसे ही तो परतन्त्र बना | पश्चिमने उसपर 
प्रभुता स्थापित की और भारत पद-दलित बना हुआ अब भी अपने 
धर्मके गीत गाता और अतीतके सपने लेता है । उसे शाक्ति चाहिए, 
शक्ति | उसे क्षमता चाहिए, बुद्धि चाहिए, विज्ञान चाहिए । उसे 
धर्मसे छुट्टी चाहिए । यह धर्म ही तो उसका रोग है जितने उसे 
निष्प्राण बना डाला है ! 

ऐसा कहा जाता है । ठीक ही कहां जाता होगा | कहनेवाले 
वाम्मी विद्वान्‌ हैं, वे विचच्तण हैं, वे गलत क्यों कहेंगे! वे अध्ययन 
तुलनात्मक करते हैं | वे पत्तहान बात करते हैं | उन्होंने हिन्दुस्तान 
देखा है और विलायतें भी देखी हैं | उनकी बात क्‍यों पुख्ता नहीं 
होगी ? यह किसकी स्पद्धा है कि कहे वह बात गृलत भी हो 
सकेगी । बात उनकी है, तब क्यों ठीक ही नहीं होगी ! 

लेकिन, में जानता नहीं । पढ़कर भी कुछ अधिक नहीं जाना 
हूँ। तभी तो, जन-सामान्यसे में प्रभावित होता हूँ! सचमुच प्रभावित 
होता हूँ) उस प्रभावसे इनकार कैसा ! कोटि कोटि प्रामीणोंके 
प्रणम्प उन सीता, राम, लक्ष्मणकों तकसे छिल्न-मिन्न करके अपनेसे 
दूर मुझसे नहीं किया जाता । मैं तो स्वयं उनके उस उत्साहमें भाग 
लेने लगता हूँ । मुझे यह सब पसन्द भी आता है। तकवादीके 
सम्मुख में अपनी इस भावनाकों लेकर नहीं पड़ सकता । में जानता 
हूँ, वह अतर्क्य है। तर्कक सामने वह चुप हो रहेगी और में 
निरुत्तर दीखूँगा। में तर्कवादौसे यही निवेदन कर सकूँगा कि 
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वह मुझे क्षम्य स्व्रीकार करें और मुमे इजाजत दें के मैं पड़ोसी 
मित्रकी रामायणकी कथामें चला जा सकूँ | 

मैं कथामें गया | पंडितजी बहुत अच्छी कथा याँचते थे | सुन्दर 
गाते थे और तुलसीदासजीकी रामायण उन्हें कण्ठस्थ थी | वह 
गौर-वर्ण सुडौल आकृतिके पुरुष थे। कण्ठ सुरीला था, मुख 
आत्म-विद्वासमें प्रसन्न । स्मश्रु-ह्वीन चेहरेपर कुछ स्निग्ध आभा थी। 
अत्यन्त श्रनुकूल भाव-भंगिमाके साथ वे कथा बाँचते थे । 

सुन्दरता सब्र जगह काम आनेवाली चीज है। तपखी सुन्दर 
क्यों न हो ? पंडित अपनेको सुन्दर क्‍यों न रक्खे ? कुछ और गुण 
पीछे भी दौखें, सुन्दरता तो सामनेसे ही दीखती दे | उससे काम 
आसान होता है । सुन्दरता गुण है । चाहो तो वह आयुध भी है । 
मुझको ऐसा मालम हुआ कि पंडितजी इस तत्त्के तत्तज्ञ भी हैं । 
वे अज्ञानमें नहीं हैं कि वे सुन्दर हैं और वे अपनेको सुयत्नपूर्वक 
वैसा रखते भी हैं| उन्हें अमी युवा ही कहिए, यौवनकी दीपि 
उनके आसपास है । 

शताधिक नर-नारी वहाँ उपस्थित हैं और पंडितजीका गला 
स्वच्छ है । अब मेरे साथ एक त्रुटि है कि श्रीरामचन्द्रकी महिमा 
मुझे इस प्रकारके आयोजनकी सद्दायता पाकर कुछ विशेष उन्नत 
हो गई हुई नहीं जान पड़ती है। में अपने और रामके बीचमें 
माध्यम अपनी श्रद्धाका ही पाऊँ, यह मुके रुचिकर होता है | जब 
मध्यम कोई व्याख्या अथवा ब्याख्याता उपस्थित द्वो, तब मेरी श्रद्धा 
मेरे ही भीतर सिमट रहती है और वहाँ आलोचना जागती है । 
यह मेरे खभावकी प्रकृति मुझे बहुत खलती है। आलोचना मनुष्यपर 
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क्यों छाये ! आलोचना सदा बन्ध्या है, वह उपलब्धिमें बाधा है; पर, 
सोच लिया करता हूँ कि एक बात है--व्यक्तिको बिविक तो चाहिए 
ही | विवेकमें अस्वीकृति अनिवार्य है । अस्वीकृतिकी शक्ति न हो तो 
जीवन क्या रह जाय,--निश्शक्त गीले मोमकी भाँति कुछ आकार 
घारण करनेके लिए बस वह निरा परापेक्षी ही न हो जाय | पर 
जाबनको तो कहीं हीरेकी भाँति दृढ़ भी होना पड़ता है और कहीं 
वायुकी भाँति अवकाशसारी बनना पड़ता है । इसलिए, में किंचित्‌ 
आलोचनाको कर्थंचित्‌ अपने साथ चलने भी देता हूँ। 

पण्डितजीने गलेमें कुछ मालाएँ स्वीकार कीं, फिर कुछ पूजन आदि 
किया, मंगलाचरण किया, और रामचन्द्रके जीवनके इतिबृत्तका संक्तिप्त 
बखान आरम्भ किया | बताया कि अमुक तिथि, अमुक घडी, 
अमुक लम्ममें अपने पिता राजा दशरथके अयोध्याके महलोंमें माता 
मद्दारानी कोशल्याकी कुक्ति भगवानने अवतार धारण किया | 
इससे झआागे वद्द कुछ ओर कह रहे थे, तभी मेरा ध्यान अन्यत्र 
चला गया | 

मनुष्य भी बिचित्र प्राणी है। वह कस विचित्र है |-.-असलमें जो 
उसके भीतर छोटठा-सा मन दबककर बैठा हुआ है, सारी विचित्रता 
तो उस मनकी है| वद्द मन न देशकी बाधा मानता है, न कालकी | 
इस घड़ी यद्दां बैठे हो, तो यह मन उड़कर कहाँ पहुँच गया है, 
ठिकाना नहीं। दस बरस, बीस बरस, पचास, सौ, लाख, करोड़ बरस 
पहले कहीं मन चला गया है, या वह मन लाखों बरस आगे पहुँच 
गया है,--कुछ भी हिसाब नहीं। यह सारा सफूर वह्ठ मन उनमें कर 
लेता है । इसी मनके बृत्तेपर दी तो कबि लोग कट देते हैं कि व्यक्ति 
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असीम है | साढ़े तीन हाथका मानव व्यक्ति असीम मला क्या ! इस _ 
अनन्त योजनेंके विस्तारवाल विश्वमें वह नन्ही-बूँद-सा भी तो नहीं है! 
पर उस ननन्‍्दही बूँदके भीतर ननन्‍्हीसे भी जो कुछ नन्‍्हीं चीज़ है, 
वही कम्बल्त तो समीपतामें बँघकर पल-भरके लिए भी चैनसे 
बैठती नहीं । 


ओर, न उस मनके लिए देशकी बाधा छे । यहाँ धरतीपर रक्खी 
कुर्सीपर बैठे हो, पर मन आसमानमें उड़ रहा है । आसमान क्यों, 
वढ्ध सूरजमें चला गया है। सूरजको पारकर वह जाने फिर कहाँ 
कहाँ भागा फिर रहा है ! उसपर रोक-थाम ह्वी नहीं चलती | मन 
तो मन द्वे, उसके लिए कब यह नियम बन सका है कि वह्द किसी 
पंडितकी सुस्वर-कंठ-लहरीमें गाई जाती हुई राम-कथामेंस उठकर 
ओर कहीं न जा सकेगा! सो मेरा मन और ही तमाशेकी ओऋ 
चला गया। 

---कुंड रोज पहलेकी बात है । सप्ताइ-भर हुआ होगा। ऊपर बादल 
हो रहे थे। वर्षो होनेवाली थी। मौसम अनुकूल था। उस समय 
वह कमरा मुझे अच्छा नहीं मालूम हुआ जहाँ ऊपर साँवला आसमान 
तो है नहीं, कोरी छुत है। ओर जहाँ चारों दिशाएँ भी खुली नहीं 
हैं, बस चारों ओरसे पक्की दीवारें घिरी हैं। सो में कमरेमेंसे 
निकलकर बाहर आया । बाहर आकर देखता हूँ कि हरीश 
ओर विमलामें कुछ चची छिड़ी है| वह किसी तत्त्तपर उलमे हैं 
ओर मेरे बाहर आनेका उन्हें पता ही नहीं लगा है । 


हरीशने कहा--में बड़ा हूँ । मैंने ज्यादा आम खाये । 
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विमला बड़ी न हो; पर लड़की है। उसने जोरसे कहा--- 
मैंने खाये ! 

हरीश--मेंने पाँच खाये । 

विमला--मैंने पाँच खाये ! 

हरीश--मैंने दस खाये । 

विमला--मैंने दस खाये ! 

हरीश-- मेरी बात तू क्‍यों कहती है !--मैने बीस खाये । 

विमला---मैंने बीस खाये ! 

हरीश---तू झूठ बोलती है ।--मैंने चालीस खांये |--मैने 
पचास खाये । 

विमलाकी सहसा याद आया कि एक बड़ी चीज होती है 
जिसका नाम है, * सौ ' | उसने कहा--मैंने सौ खाये ! 

हरीश--सौ !---मैंने पचास सी हजार खांये | 

विमलाने बड़े गवसे कहा--मैंने सत्रह खाये ! 

हरीशंने ताली बजाकर कहा--श्रोह्टो जी, सत्रह ज्यादा होते 
ही नहीं ! 

तब बिमलाने तछीनतांके साथ दोनों हाथ फैलाकर कहा---मैंने 
इत्ते खाये । 

हरीश एकदम खड़ा हो गया | पंजोंके बल तनकर और अपनी 
दोनों बाहें खूब फेलाकर उसने कहा--मैंने इते सबके सब खाये । 

विमलाने हरीशको देखकर कहा--नहीं खाये । 


हरीश बोला--मैंन खाये। सबके सब, बादल-जित्ते मैंने 
ख्राम खाये। 


विमला---नहीं खाये । 
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हरीश--मैंने ,--मंने,---मैंने रामजी-जित्ते खाये ! 

यह कहते कहंते उसका फेंफड्ा भर गया, मानो अब इससे 
अधिक पूर्णता कहीं और नहीं है | मानो ।क्ति बस, अब आगे किसीके 
लिए भी गति नहीं है। 

विमलाने हरीशके इस निश्चिन्त गर्बको देखा। उनकी तमाम 
गिनती जहाँ पहुँचकर शानन्‍्त हो जाती है,---तमाम कल्पना, तमाम 
शक्ति जहाँ पहुँचकर समाप्त और सम्पूर्ण हो जाती हे, वह हैं रामजी ! 
पर वह रामजी क्‍या हैं ! 

विमलाने कहा--मैंने दो रामजी-जित्ते खाये । 

इसपर तनिक गम्भीर सदय मावसे हरीशने क॒द्दा--रामजी दो 
होते दी नहीं, विमला ! 

विमला आग्रही बनकर बोली--होते हैं । 

उस समय गुरुताके साथ हरीशने कहा--बविमला, रामजी दो 
नहीं होते । 

सुनकर विमला चुप हो गई । उस समय उसे यह माद्धम नहीं 
हो रहा था कि वह हारी है; न हरीशका अपने जीतनेका मान 
था, मानों हार-जीत दोनों रामजीमें आकर श्रपना द्वित्व खो बैठे हैँ । 
मानो जीत भी वहाँ वही है जो हार है | 

में यह सब देख रहा था। मैंने देखा कि रामजी तक आकर वे 
दोनों परस्पर निस्तब्ध हो गये हैं । वे दोनों एक दूसरेको देख रहे 
हैं पर ऐसे जेसे कि कहीं अन्यत्र पहुँचकर वे मिल गये हों और 
आपसकी प्रथकृता उन्हें समक न आ रही हो । मानो कि एक- 
दूसरेको देखते रहनेके अर्तिरिक्त और कुछ उनके बीच संभव 
दी नहो। 
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थोड़ी देर बाद हरीशने कहा---अच्छा बताओ बिमला, मेह कौन 
बरसाता है ! 
बिमला---बादल बरतसाते हैं | 
हरीश---बादल नहीं बरसाते हैं ! 
विमला-- तो कोन बरसाता है ! 
हरीशने बताया--रामजी बरसाते हैं। 
उस समय मुमसे रुका न गया और चलता हुआ में पास पहुँच 
गया; कहा--कोई भी भेद नहीं बरसाता जी । इतनी देरसे बादल 
भर रहे हैं | बताओ, कहीं मेहर बरस भी रहा है ? ( और मैंने 
विमलाको गोदीमें उठा लिया ) और क्‍यों जी हरीश बाबू, तुम्हारा 
रामजी मेह जल्दी क्‍यों नहीं बरसाता है, कया बैठा सोच रहा हे ! 
हरीश लजा गया और विमला भी लजा गई। 
पंडितजीकी कथा सुनकर मुझे वह बालकोंवाला रामजी याद आ 
गया । पंडितजोवाले रामचन्द्रजी, जो बाकायदा दशरथके पुत्र हैं और 
जो निश्चित घड़ीमें जन्म लेते हैं, क्या वही हैं जो बालकोंका मेहर 
बरसाते हैं ! दशरथके पुत्र रामचन्द्रजी तो पंडितजीकी पंडिताईके 
मालृम हुए | बादलोंके ऊपर, आसमानके भी ऊपर, सभी कुछुके 
ऊपर, फिर भी सब कहीं जो एक अनिश्चित आकार-प्रकारके 
रामजी रहा करते हैं, मेह तो वह बरसाते हैं। वह रामजी 
पंडिताईके नहीं, वह तो बालकोंके बालकपनके ही दीखंते हैं । में 
सोचने लगा कक पंडितका पाएणषिडत्य क्‍या सचमुच बच्चेके बच- 
पनसे गम्भीर सत्य नहीं है ! बालकका रामजी, जिसका उसे कुछ 
भी ठीक अता-पता नहीं है, उन राजा रामचन्द्रसे, जिनका रची री 
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न्यौरा पंडितजीको मालम हे, क्या कभी जीत सकेगा ? क्‍या बालक 
बालक और पणिडत महान्‌ नहीं हैं ! लेकिन वह्दों बेठे बेंठे मुझे 
प्रतीत हुआ कि दशरथंके पुशत्रवाले रामचन्द्रमें, जो कि पणिडितदी 
व्याख्यश्षोंमें प्रत्यक्षत: अधिकाधिक ठोस होते जा रहे हैं, मेरे मनको 
डतनी प्रीति नहीं प्राप्त होती है जितनी बच्चोंके “ रामजी' में । बच्चोंका 
गमजी, कुछ हो, मुझे प्यारा तो माछूम होता है। 

तभी पण्डितजीकी ओर मेरी निगाह गई | उन्होंने मुखपर हाथ 
फेरा, केशोॉंकों तनिक सबारा, शिखा ठीक की, किंचित्‌ स्मितसे 
मुस्कराये ओर अत्यन्त सुरीली वाणाम तनिक अ्रतिंरिक्त मिठासके 
साथ ताल-लयके अनुसार रामायणकी चोपाई गा उठे। 

उनके निर्दोष गायन और पाएिडित्य-पूर्ण वक्‍तृत्तसे प्रभावित 
होकर में सोचने लगा कि क्‍या सचमुच इस समय पंडितजीके निकट 
अपना वाणी-विलास, अपना वाकू-कौशल, अपनी ही सत्ता दशरथ- 
पुत्रकी सत्तासे अधिक प्रमुख और अधिक प्रलोभनीय नहीं है! मुकको 
ऐसा लगा कि उन पुण्यइलोक रामचन्द्रको तो में मारने या न भी मानूँ ; 
पर उनकी कथाको लेकर इन पंडितर्जाके मुंहसे अविराम निकलती 
हुई सुललित वाग्धाराको तो मुझे प्रामाए्य मानना ही होगा,---कुछ 
ऐसा जादू पंडितजीर्म था। मुमे प्रतीत हुआ कि राम-कथा साधन 
है, साध्य तो रामकथाका सुमिष्ट वाचन है | राम तो राम थे; वह 
कभी रहे होंग; पर आज तो देखो, यह पंडितजी उस कथाका कैसा 
छुन्दर पारायण करते हैं | कहो, पणिडितजी श्लाघनीय नहीं हैं ? 

मुकको वे बच्चे याद हो आये जो रामजीकी यादमें जैसे सुध-बुघ 
बिसार बठे थे। उनके लिए रामजी चाहे कितना ही अरूप-अच्यक्त 
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हो; पर वह था। उस नामपर वे उत्साहित हो सकते थे, या चुप 
हो सकते थे । था तो वह बालकोंका बचपन ही, पर फिर भी वह 
बचपन उनका भाग था । “राम---यह मात्र शब्दके लिए न था, 
इससे कुछ बहुत अधिक था, बहुत अधिक था । ' 


पण्डितजीके दशरथ-पुत्र रामचन्द्र भी क्या वैसे उनके निकट 
हैं ! मुके जानना चाहिए कि वह रामचन्द्र अधिक स-इतिहास हैं, 
उनका नाम-धाम, पिता-माता, सगे-सम्बन्धी, तिथि-ब्यौरा, उनके 
बारेका सब कुछ यह पणिडतजी जानते हैं । वह रामचन्द्रजी 
आवश्यक-रूपमें अधिक प्रमाण-युक्त, शरीर-्युक्त, तर्क-युक्त हैं। 
उनके सम्बन्धमें कम प्रश्न किये जा सकते हैं ओर लगभग सब 
प्रश्नेंका उत्तर पंडितजीसे पाया जा सकता है | लेकिन, क्या इसी 
कारण वह रामचंद्र पंडितजीसे दूर और अलग नहीं बन गये हैं 
रामचन्द्र दशरथके पुत्र थे; पर परिडतजी अपने पिताके पुत्र हैं। 
इसलिए रामचन्द्रजी जो रहे हों रहें, पणिडतजी तो पण्डित ही रहेंगे। 
हाँ, राम-कथा करना उनका काम हो गया है, सो बड़े सुन्दर ढंगसे 
वे उस कथाको कहेंगे | तदुपरांत, रामचन्द्र अलग वह अलग | 
उनका जीवन अपना जीवन है | वे जीवनका कोई भाग रामचन्द्र 
( के आदर्श ) के हाथमें क्‍यों देंगे ? 


यह सोचते सोचते मैंने देखा कि राम-कथा-स्नेहसे भीगी 
पणिडितजीकी तल्लीन दाष्टि असावधान और कर्म-कठोर पुरुष-वर्गकी 
ओरसे हटकर, रह-रहकर, धर्म-प्राण भक्ति-प्रवण अबलाओंकी ओर 
अधिक आश्ा-भावसे बँध जाती है ! 
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मुझे माछ्म हुआ, कि में पण्डितजीके रामचन्द्रको छोड़कर 
बालकोंके रामजीकी ओर इस समय उठकर तनिक चला जाऊँ तो 
यह मयांदा पुरुषोत्तम रामचन्द्रका अपमान शायद न होगा । 

मैं उठा । इतनेमें पड़ोसी सजन लपककर पास आये, बोले--- 
बैठिए बैठिए, बाबूजी । 

मैंने कह्ा--मैं जाऊँगा जरा.... 

सजनने हाथ जोड़कर कहा--जाइएगा £ आपं॑ने बड़ी कृपा की। 
लीजिए, यह प्रसाद तो लेते जाइए | 

मैंने प्रसाद लिया और चला आया। 
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एसेसिएशनका सदस्य तो मैं नहीं हूँ, सदस्य कहींका भी नहीं 
हूँ, पर एक मित्र सदस्य हैं, उनकी वजइसे कभी कभी यहाँ आ 
जाता हूँ । एसोसिएशनको ज्ञात हुआ है कि में विलायत गया हूँ, 
ऑगरेजी बोल लेता हूँ, श्रतः मेरी उपस्थिति उन्हें अप्रिय नहीं होती। 

यही क्‍यों, कुछ लोगोंसे वद्दाँ बेतकल्लुफी भी हो गई है । एक 
हैं लाला महेश्वरनाथजी | बहुत जिन्दादिल आदमी हैं | वकील हैं, 
ओर अ्रच्छे बड़े वकील हैं | जायदाद भी है | अध्ययनशौल हैं और 
नये विचारोंके प्रशंसक हैं । सावजनिक सेवाके कामोंमें अच्छा योग 
देते रहते हैं । दिल खोलकर मिलते ओर बात करते हैं। में उनसे 
प्रभावित हूँ । 

आज बीचमें मसला सोशलिज्मका था और बेठक सरगर्म थी । 

महेश्वरजीको सोशलिज्मका कायल होनेसे कोई बचाव नहीं 
दीखता | उन्हें अचरज है कि कोई आदमी ईमानदार होकर 
सोशलिज्मको माने बिना कैसे रह सकता है !|---यह सच्ची बात है, 
कोई जबरदस्ती सचाईसे आँख मीचना चाहे तो बात दूसरी; पर 
सोशलिज्म उजालेके समान साफ है| हम और आप उसके समर्थक 
हो सकते हैं, चाहें तो विरोधी हो सकते हैं । पर हमोरे समर्थन और 
विरोधकी गिनती क्या है ? सोशलिब्म युग-सत्य है, वह युग-धर्म है। 

मैं इस तरहकी बातोंके बीचमें कुछ विमूढ़ बन जाता हूँ,--सत्य 
क्‍या है, यह में नहीं जानता । और जब कोई निश्नीन्‍्त होकर सामने 


श्५्ड 


कहता है कि सत्य अमुक और अमुक है, तब मैं ससम्ध्म उसके 
चेहरेकी ओर देखकर सोच उठता हैँ क्या पता है कि वही सत्य 
हो । तुम स्त्रयं तो कुछ जानते हो नहीं, तब यही केसे कह सकते 
हो कि वह सत्य नहीं है ! ! 

महेश्वरजी कहते रहे कि “जी हाँ, सोशलिज्म युग-धर्म है। मनुष्य 
व्यक्ति बनकर समाप्त नहीं है | वह समाजका अज्जञ है। समाज व्यक्तिस 
बड़ी सत्ता है । व्यक्तिगत परिभाषा खड़ी करके आदमी अपनेको बाँध 
लेता है, कहता है, * यह मेरी चीज, मेरी जायदाद ! ” इस तरह 
जितने व्यक्ति हैं उतने असंख्य स्वार्थ खड़े होते हैं । उन स्वाथौमें संघर्ष 
होता है ओर फलतः क्लेश उत्पन्न होता है । मनुष्यके कर्ममेंसे और 
कर्म-फलमेंस उसका, यानी एक व्यक्तिका, स्वत्व-भाव उठ जाना 
चाहिए । एक संस्था हो जो समाजकी प्रतिनिधि हो, जिसमें समस्त 
केन्द्रित हो,---एक सोशलिस्ट स्टेट | वह संस्था स्वत्वाधिकारी हो,--- 
व्यक्ति समाज-सेस्थाके हाथमें हो, वह साधन हो, सेवक हो | और 
स्टेट (यानी वह संस्था ) ही मूल व्यवसायोंकी मालिक हो, 
उपादानोंकी भी मालिक हो, भूमिकी भी मालिक द्वो और फिर 
पैदाबारकी भी मालिक वही हो । व्यक्तिको आपाधापी न करने दी 
जाय ।--देखिए न आज एक दास है दूसरा प्रभु है । एक क्यों,-..जब 
दस दास हैं तब एक प्रभु है। लड़ाइयों होती हैं,---कभी देश-प्रेम और 
दायित्व-रक्तके नामपर होती हैं पर असलमें बे लड़ाइयोँं प्रभुओंके 
स्वा्थोमें होती हैँ और उन्हींके पोषणके लिए होती हैं । उन युद्धोंमें 
हजारों-लाखों आदमी मरते हैं | पर उन लाखोंकी मौत उनको मोठा 
बनाती है जो युद्धके असली कारण होते हैं। यह हालत व्यक्ति- 
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स्वातन््यसे पैदा हुई है । मनुष्य पशु है,----वह एक सामाजिक पद्च 
है, नेतिक पश्चु है, या और कुछ चाहे कहिए, पर वह है औसतन्‌ 
पशु | समाजका शासन उसपर अनिवार्य है| स्वत्व सब समाजमें 
रहें, व्यक्ति निस्वत हो । व्यक्तिका धर्म आत्म-दान है, उसका खत्व 
कुछ नहीं है । उसका कत्तेन्य सेवा है ।---आज इसी जीवन-नीतिके 
श्रधारपर समाजकी रचना खड़ी करनी होगी। सोशलिज्म यही 
कहता है और उसके औचित्यका खंडन नहीं किया जा सकता। ” 

महेश्वरजीसे असहमत होनेके लिए मेरे पास अवकाश नहीं है पर 
उनकी-सी दढता भी मुझमें नही है ओर न उतनी साफ साफ बातें मुझे 
दीख पाती हैं । यह में जानता हूँ कि मानव पश्ु है, फिर भी मन 
इसपर सन्तुष्ट नहीं होता कि वह पशु ही है । पश्चु हो, पर मानव 
भी क्‍या वह नहीं है ! और महेश्वरजीकी ओर सस्पृह-सम्श्रमके साथ 
देखता रह जाता हूँ। 

४ आप कुछ कहिए, लेकिन में तो सोलह आने इस चीजमें बँध 
गया हूँ। आप जानते हैं, मेरे पास जायदाद है | लेकिन में जानता 
हूँ बह मेरी नहीं है । भें प्रतीक्षा हूँ कि कब स्थिति बदले और एक 
समर्थ और सदाशय सोशलिस्ट स्टेट इस सबको अपने जिम्मे ले ले | 
मैं खुशीसे इसके लिए तैयार होऊँगा। सोशलाइजेशन हुए बिना उपाय 
नहीं । यों उलमरने बढ़ती ही जायँगीं। आप देखिए, मेरे दस मकान 
हैं, में अकेला हूँ । में उन सब दस मकानोंमें कैस रह सकता हूँ ! 
यह बिलकुल नामुमकिन है। फ़िर यह चीज कि वे दस मकान 
मेरे हैं, कहीं न कहीं झूठ हो जाती है,---गलत हो जाती है | जब 
यह मुमकिन नहीं है कि में दस मकानोंमें रह सकूँ, तब यहद्द भी 
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नामुमकिन है कि वे दस मकान मेरे हों। किन्तु, यही असम्भवता 
आजका सबसे ठोस सत्य बनी हुई है | में कहता हूँ यह रोग है, में 
कह्दता हूँ यह झूठ है। लेकिन सोशलिस्ट स्टेट आनेमें दिन लग सकते 
हैं, तब तक मुझे यह बदाइत ही करते रहना होगा कि वे दसों 
मकान मेरे हों और में उन्हें अपना मानूँ ;--यद्यपि में अपने मनमें 
जानता हूँ कि वे मकान मुझसे ज्यादा उनके हैं जो अपनेको 
किरायेदार सममते हैं और जिन्हें उनकी जरूरत है। ” 

इस स्थलपर एकाएक रुककर मेरी ओर मुखातिब होकर उन्होंने 
कहा--कक्‍्यों कैलाश बाबू ? 

शायद मैंने ऊपर नहीं कहा ककि जिस मकानमें में रहता हूँ 
वह॒महेश्वरनाथर्जाका है। मैं उनके प्रइनका कुछ उत्तर नहीं 
दे सका । 

उन्होंने फिर पूछा--क्यों कैलाश बाबू, आप क्या कहते हैं ? 
सोशलिज्ममें ही क्या समाजके रोगका इलाज नहीं है ? हमारी राज 
नीतिके लिए क्या वही सिद्धान्त दिशा-दशक नहीं होना चाहिए £ 
हम कैसी समाज-रचना चाहते हैं, कैसी सरकार चाहते हैं, मनुष्याके 
आपसी सम्बन्धोंके कैसे नियामक चाहते हैं !---आप तो लिखा भी 
करते हैं, बताइए क्‍या कहते हैं ? 

में लिखता तो हूँ, पर छोटी छोटी बातें लिखता हूँ। बड़ी 
बातें बड़ी माछ्म होती हैं। लेखक होकर जानते जानते मैंने 
यह जाना है कि में बड़ा नहीं हूँ, विद्वान्‌ नहीं हूँ । बड़ी बातोंमें 
मेरा वश नहीं है | कहंते हैं, लेक विचारक द्वोता है। मालूम तो 
मुझे भी कुछ ऐसा होता है। पर मेरी विचारकता छोटी छोटी बातसि 
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मुझे छुट्टी नहीं लेने देती । मेंने कद्वा--मैं इस बारेमें क्या कद 
सकता हूँ। 

महेश्वरजीने सहास प्रसनतासे कद्दा--वाह, आप नहीं कह सकते 
तो कौन कह सकता हे ! 

मैंने कहा--मुझ्के माछूम नहीं। मैंने अभी सोशलिज्मपर पूरा 
साहित्य नहीं पढ़ा है । पॉच-सात किताबें पढ़ी हैं। और सोशलिज्मपर 
साहित्य है इतना कि उसे पढ़नेके लिए एक जिन्दगी काफी नहीं है। 
तब में इस जिन्दगीमें उसके बारेमें क्या कह सकता हूँ? 

महेश्वरजाने कहा---भाई, बड़े चतुर हो ! बचना कोई तुमसे सीखे। 

पर मुझे जब इस तरह अपनी ही द्वारपर चतुराईका श्रेय दिया 
जाता है, तब में लजासे ढँक जाता हूँ। लगता है कि मेरी अज्ञानता 
कहीं उनके ब्यज्ञका विषय तो नहीं हो रही है! 

मैंने कहा--नहीं, बचनेकी तो बात नहीं--- 

महेस्वरजी बोले--तो क्‍या बात है, कहिए न । 

अपनी कठिनाई जतलाते हुए मेंने कहा कि जब में समाजकी 
समस्यापर बिचारना चाहता हूँ, तभी अपनेको ठेलकर यह विचार 
सामने आ खड़ा होता है कि समाजकी समस्याके विचारस मेरा क्‍या 
सम्बन्ध है । तब मुझे मालूम होता है कि सम्बन्ध तो है, और वह 
सम्बन्ध बड़ा घनिष्ठ दे | वास्तवमें मेरी अपनी ही समस्या समाजकी 
भी समस्या है। वे दोनों भिन्न नहीं हैं। व्यक्तिका व्यापक रूप 
समाज है। पर चाँके में व्यक्ति हूँ, इसलिए समस्याका निदान और 
समाधान मुझे मूल-व्यक्तिकी परिभाषामें खोजना और पाना अधिक 


उपयुक्त और सम्भव मादम दोता है | इस भांति, बात मेरे लिए 
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हवाई ओर शासत्रीय कम हो जाती है और बह कुछ अधिक निकट, 
मानवीय ओर जीवित बन जाती है | मेरे लिए एक सवाल यह भी 
है कि मुझे रोटी मिले | मिलनेपर फिर सवाल होता है कि समझें, 
कैसे मिली ? इसी सवालके साथ लगा चला आता है पैसेका सवाल। 
वह पेसा काफी या और ज्यादा क्‍यों नहीं आया £ या कैसे आये £ 
क्यों! आये ? बह कहाँस चलकर मुमतक आता है ? क्यों वह पैसा 
एक जगह जाकर इकट्ठा होता है और दूसरी जगह पहुँचता ही 
नहीं ? यह पैसा है क्‍या ?---ये और इस तरहके और और सवाल 
खड़े होते हैं । इन सत्र सवालोंके अस्तित्वकी सार्थकता तभी है जब 
कि मूल प्रश्नसे उनका नाता जुड़ा रहे । यह मैं आपको बताऊँ कि 
शह्ल्ाकी प्रवृत्ति मुझमें खूब है । शह्झाओंके प्रत्युत्तरमें ही मेरा 
लेखन-कार्य सम्भव होता है । तब यह तो आप न समभिए कि में 
बहुत तृप्त और सनन्‍्तुष्ट जीवन जीता हूँ। लेकिन, सोशलिज्मके मामलेमें 
दखल देनेके लिए ऐसा मादम होता है कि मुझे विचारकसे अधिक 
विद्वान्‌ होना चाहिए । विद्वान्‌ में नहीं हो पाता । किताबें में पढ़ता 
हूँ, फिर भी वे मुझे विद्वान्‌ नहीं बनातीं | मेरे साथ तो रोग यह 
लग गया है कि अतीतको मैं आजके सम्बन्धकी अपेक्षामें देखना 
चाहता हूँ, भविष्यका सम्बन्ध भी आजसे बिठा लेना चाहता हूँ और 
विद्याको जीवनपर कसते रहना चाहता हूँ। इसमें, बहुत-से अतीत 
ओर बहुत-से स्वभ्न ओर बहुत-सी विद्यास मुके हाथ धोना पड़ता 
है | यह दयनीय हो सकता है और में कह सकता हूँ कि आप 
छुके मुझपर छोड़ दें । सोशलिज्मका में कृतज्ञ हूँ, उससे मुझे ब्यायाम 
मिलता है । वह अच्छे वातोलापकी चीज दे । लेकिन आज ओर 
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इस क्षण मुझे क्या ओर कैसा होना चाहिए, इसकी कोई सूक इस 
(ज्म'मेंसे मुझे प्राप्त नहीं होती । मुझे माछम होता है कि में जो 
कुछ हूँ, सोशलिस्टिक स्टेटकी प्रतीक्षा करता हुआ वहीं बना रह 
सकता हूँ और अपना सोशलिज्म अखण्ड भी रख सकता हूँ । तब 
मैं उसके बारेमें क्या कह सकूँ ? क्योंकि मेरा क्षेत्र तो परिमित है 
न  सोशलिज्म एक विचारका प्रर्ताक है । विचार शक्ति है। वह 
शक्ति किन्तु “इज्म ” की नहीं है, उसको माननेवाले लोगोंकी 
सचाईकी वह शक्ति है| लोगोंको जयजयकारके लिए एक पुकार 
चाहिए । किन्तु पुकारका वह शब्द मुख्य उत्साह है । उसीके 
कारण शब्दमें सत्यता आती है | सोशलिज्मका विधान वैसा ही है, 
जैसा मण्डेका कपड़ा। झण्डेको सत्य बनानेवाला कपड़ा नहीं 
है, शहीदोंका खून है । सोशलिज्मकी सफलता यदि हुं 
है, हो रही हे, या होगी, वह नहीं निर्भर है इस बातपर कि 
सोशलिज्म अन्ततः क्‍या है और क्‍या नहीं है, प्रत्युत्‌ 
वह सफलता अवलम्बित है इसपर कि सोशलिस्ट अपने जीवनमें 
अपने मन्तव्योंके साथ कितना अभिन्न और तक्लीन है और कितना 
वह निस्सार्थ है । और अपने निजकी और आजकोी इश्सि, अर्थात्‌ 
शुद्ध व्यवहारकी इश्टिसे, यह सोशल-इज्म मुझे अपने लिए इतना 
वादमय, इतना हठा हुआ और अशाख्रीय-सा तत्त्व ज्ञात होता है कि 
मुझे उसमें तकीनता नहीं मिलती । और मैं क्‍या कहूँ ? धर्मसे बड़ी 
शक्ति मैं नहीं जानता | पर जीवनसे कटकर जब वह एक मतवाद 
ओर पन्‍्थका रूप घरता है, तब वही निर्वार्यताका बहाना और 
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पाखण्डका गढ़ बन जाता है। सोशलिज्मको आरम्भमसे ही एक वाद 
बनाया जा रहा है,--यह सोशलिज्मके लिए ही भयद्डर है । 

महेखरजीने कहा---आप तो मिस्टिक हुए जा रहे हैं कैलाश 
बाबू , पर इससे दुनियाका काम नहीं चलता। आप शायद वह 
चाहते हैं जो साथ साथ दूसरी दुनियाका मी सँभाले । 

--ह, में वह चाहता हूँ जिससे सभी कुछ सँमले। जिससे 
समग्रतामें जीवनका हल हो | मुझे जीवन-नीति चाहिए, समाज 
अथवा राज-नीति नहीं | वह जीवन-नीति ही फिर समाजकी अपेक्षा 
राज-नीति बन जायगी । जीवन एक है, उसमें खाने नहीं हैं | 
जैसे कि व्यक्तिका वह सैभलना गलत है जो कि समाजको बिगाड़ता 
है, उसी तरह दुनियाका वह सँभलना गलत है जिसमें दूसरी दुनिया 
(अगर वह हो, तो उस ) के बिगड़नेका डर है| आदमी करोड़पति 
हो, यह उसकी सिद्धि नहीं है। वह सम्पूर्णतः परार्थ-तत्पर हो, यही 
उसकी सफलता है । इसी तरह दुनियाकी सिद्धि दुनियबीपनकी 
अतिशयतामें नहीं है, वह किसी ओर बड़ी सत्तासे सम्बन्धित है। 
आपका मतलब पधर्मसे है ? 

--हाँ, वह भी मेरा मतलब है। 

--लेकिन आप सोशलिज्मके खिलाफ तो नहीं हैं ? 

---नहीं, खिलाफ नहीं हूँ । लोकिन--- 

--बस इतना ही चाहिए | “लेकिन” फिर देखेंगे--- 

यह कहकर महेइ्वरजीने तनिक मुसकराकर चारों ओर देखा 
ओर फिर सामने रखे एक झागसे भरे गिलासको उठाकर वह दूसरी 
ओर चले गये । मैं बैठा देखता रह गया ओर फिर... 
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अभेद 

रात... 

सब सो गये हैं ओर आसमानमें तोर घिरे हैं | में उनकी ओर 
देखता हुआ जागता हूँ। नींद आती ही नहीं। मेरा मन उन 
तारोंको देखकर विस्मय, स्नेह ओर अज्ञानसे भरा आता है। वे 
तारे हैं, छोटी छोटी चमकती बुन्दियोंके-से केसे प्यारे प्यारे तारे ! पर 
उनमेंते हरएक अपनेमें एक विश्व है। वे कितने हैं :---कुछ पार - 
नहीं, कुछ भी अन्त नहीं। कितनी दूर हैं !---कोई पता नहीं । 
हिसाबकी पहुँचसे बाहर, वे नन्‍हें नन्‍्हें क्लिप मिंप चमक रहे हैं | 
उनके तले कल्पना स्तब्ध हो जाती है । स्वणके चूरौसे छाया, 
शान्‍्त, सुन्न, सहास्य कैसा यह ब्रह्माण्ड है |---एकान्त, अछोर, फिर 
भी केसा निकट, कैसा स्वगत !,..मुझे नींद नहीं आती ओर में 
उसे नहीं बुलाना चाहता । चाहता हूँ, यह सब तारे मुझे मिल 
जायें। वे मुझमें आ जाये | मुकसे बाहर कुछ भी न रहे । सब 
कुछ मुझमें हो रहे, और में उनमें । 

भें अपनेको बहुत छोटा लगता हूँ, बहुत छोटा |---बिलकुल बिन्दु, 
एक जरी, एक शूल्य | ओर इस समय जितना में अपनेको शून्य 
अनुभव करता हूँ, उतना ही मेरा मन भरता आता है । जाने कैसे, 
में अपनेका उतना ही बड़ा होता हुआ पाता हूँ । जैसे जीके भीतर 
आह्वाद भरा जाता हो, उमड़ा आता हो। मुझे बड़ा अच्छा लग 
रहा है कि में कुछ भी नहीं हूँ | जो हूँ, समस्तकी गोदमें हूँ; और 
हूँ, तो बस इस ज्ञानके आनन्दके लिए हूँ कि सब हैं, सबमें में हूँ। 
मुझे मालूम होता दे कि मेरी सीमाएँ मिट गई हैं, में खोया जा 
रहा हूँ, मिला जा रहा हूँ। मालूम होता है, एक गम्भीर आनन्द... 
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तारे उस नीले शून्यमें गहरेसे गहरे पैठे हैं| जहॉातक नौलिमा 
है, वहाँ तक वे हैं | यह स्वर्ण-कर्णोंस भरा नीला नीला क्‍या है ! 
आकाझ क्या है ? समय क्या है ? में क्‍या हूँ ?--पर जो हो, मैं 
आनन्दमें हूँ । इस समय तो मेरी अज्ञानता ही सबसे बड़ा ज्ञान है । 
मैं कुछ नहीं जानता, यही मेरी स्वतन्त्रता है। ज्ञानका बन्धन मुझे 
नहीं चाहिए, नहीं चाहिए । तारोंका अर्थ मुझे नहीं चाहिए, नहीं 
चाहिए । मुझे उनका तारा-पन ही सब है, वही बस है। में 
उन्हें तारे ही सममूँगा, तारे बनाकर में उनमें अपनापन, 
अपना मन भिगोये रखता हूँ । मुझे नहीं चाहिए कोई ज्ञान | उस 
समस्तके आगे तो में बस इतना ही चाहता हूँ कि में सारे रोम 
खोलकर प्रस्तुत हो रहूँ । चारों ओर अपनेकी छोड़ दूँ और मीतरसे 
अपनेका रिक्त कर दूँ कि यह निस्सीमता, यह समस्तता बिना 
बाधाके मुझे छुए और मेरे भीतर भर जाय । 

लोग सो रहे हैं । रात बीत रही है । मुझे नींद नहीं हैं। और 
लोग भी होंगे, जिन्हें नींद न होगी | वे राजा भी हो सकते हैं, 
रझ् भी हो सकते हैं | अरे राजा क्या, रह्ड क्या £ नींदके सामने 
कोई क्या है ? किसकी नींदको कौन रोक सकता है? आदमी अपनी 
नींदका आप ही रोक सकता हे । दुनियामें भेद-विभेद हैं, नियम 
कानून हैं | पर भेद-विभेद कितने ही हों, नियम-कानून कैसे ही 
हों,--रात रात है| जो नहीं सोते वे नहीं सोते, पर रात सबको 
सुलाती है । सब भेद-प्रभेद भी सो जांते हैं, नियम-कानून भी सो 
जाते हैं। रातमें रह्ढुकी नौंद राजा नहीं छीनेगा और राजाकी नींद 
भी रक्ककी नींदसे प्यारी नहीं हो सकेगी। नौंद सबको बराबर 
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सममेगी, वह सबको बराबरीमें डुबा देगी। नींदमें फिर स्वप्न आयेंगे 
ओर वे, मनुष्यकी बाघा मिटाकर, उसे जहाँ वह चाहें, ले जायेंगे | 
रातकों जब आदमी सोयेगा, तब प्रकृति उसे थपकेगी । आदमी 
दिन-भर अपने बीचमें खड़े किये विभेदोंके झंगड़ोंते कगड़कर 
जब हारेगा ओर हारकर सोयेगा, तब उसकी बन्द पलकोंपर प्रकृति 
स्वप्न लहरायेगी ) उन स्प्नोम रछझ सोनेके महलोंमें वास करे तो कोई 
राजा उसे रोकने नहीं आयेगा | वह वहाँ सब सुख-सम्मोग पायेगा | 
राजा अगर उन समोंमें सक्कूटके मुँहमें पड़ेगा और केश भोगेगा 
तो कोई चाटुकार उसे इससे बचा नहीं सकेगा । राजा, अपनी 
आत्माको लेकर, मात्र स्वयं होकर ही अपनी नींद पायेगा | तब वह है 
और उसके भौतरका अव्यक्त है | तब वह राजा कहाँ है !---मात्र बेचारा 
है । इसी प्रकार नींदमें वह रह्ढ भी मात्र अपनी आत्माके सम्मुख हो 
रहेगा | तब वह है ओर उसमें सन्िद्ित अव्यक्त है | तब वह 
बेचारा कहाँ रह्टू है ! वह तब ग्रकृत रूपमें जो है, वही है । 

उस सात्रिकी निस्तब्धतामें, आकाशके महाझून्यमें और ग्रकृतिकी 
चौकसीमें अपनी मानवीय अस्मिताको खोकर,---सोपकर मानव, शिज्ञु 
बनकर, सो जाता है | पर फिर दिन आता है | तब आदमी कहता 
है कि वह जाग्रत्‌ है । वह कहता है कि तब वह सावधान है। 
ओर जाग्रत्‌ ओर सावधान बनकर वह मानव कहता है कि मानवतामें 
श्रेणियाँ हैं, अथवा सत्य तो भेद 
है। तब वह कहता है कि में चेतन उतना नहीं हूँ, जितना राजा हूँ 
अथवा रह हूँ। स्वप्सस हमारा काम नहीं चलेगा, काम ज्ञानसे 
चलेगा । ज्ञानका सच्चा नाम विज्ञान है । और वह विज्ञान यह है कि 
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मैं या तो गरीब हूँ या अमीर हूँ | दिनमें क्या अब उसने आँखें नहीं 
खोल ली हैं ! दिनमें क्या वह चीजोंको अधिक नहीं पहचानता है ! 
दिन रातकी तरह अऑँघेरा नहीं है; वह उजला है। तारे अधेरेका 
सत्य हों, पर जाग्रत्‌ अवस्थामें क्या वे झूठ नहीं हैं !---देखो न, कैसे 
दिनके उजालेमें भाग ढिये हैं ! जाम्रत्‌ दिनके सत्यको कौन त्याग 
सकता है? वही अचल सत्य है, वही ठोस सत्य है| और वह सत्य 
यह है कि तारे नहीं हैं, हम हैं | हमी हैं ओर हम जाग्रत्‌ हैं | और 
सामने हमारे हमारी समस्याएँ हैं | अतः मनुष्य कम करेगा, वह युद्ध 
करेगा, वह तर्क करेगा, वह जानेगा। नींद गृलत है और स्वप्न 
श्रम है | यह दुःखप्रद है कि मानव सोता है और सोना अमानवता 
है । अँधेरी रात क्या गलत ही नहीं है कि जिसका सहारा लेकर 
आसमान तारोंसे चमक जाता है, और दुनिया घुँधली हो जाती है ! 
हमें चारों ओर धूप चाहिए, धूप जिससे हमोर आसपासका छुट-बड़पन 
चमक उठे और दूरकी सब आसमानी व्यर्थता लत हो जाय । 

में जानता हूँ, यह ठीक है । ठीक ही कैसे नहीं है! लेकिन 
क्या यह भूल भी नहीं हे? और भूलपर स्थापित होनेसे क्या सर्बथा 
भूल ही नहीं है ? क्या यह गलत है कि नींदसे हम ताजा होते हैं 
ओर दिन-भरकी हमारी थकान खो जाती है ? क्‍या यह गलत है 
कि हम प्रभातमें जब जीतने और जीनेके लिए उद्यत होते हैं, तब 
सन्ध्यानन्तर नींद चाहते हैं ? क्‍या यह नहीं हो सकता कि स्वप्तोमे हम 
अपनी थकान खोते हैं, और फिर उन्हीं स्वप्नोंकी राह अपनेमें ताजगी 
भी भरते हैं ? क्या यह नहीं हो सकता कि दिनमें हम व्यक्तके साथ 
इतने जड़ित और अब्यक्तके प्रति इतने जड़ होते हैं कि रातमें अब्यक्त, 
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व्यक्तको शून्य बनाकर, स्वयं ग्रस्फुटित होता है और इस भाँति हमारे 
जीवनके भीतरकी समताको स्थिर रखता है ? क्‍या यह भी नहीं हो 
सकता कि हम स्वप्तमें विभिदकों तिरस्कृत करके अमभेदका पान करते 
ओर, उसीके परिशाममे, उठकर विभेदसे युद्ध करनेमें अधिक समर्थ 
होते हैं ? क्या यह नहीं हो सकता कि रातपर दिन निर्भर है, ओर 
रात न हो तो दिन दूभर हो जाय ? क्‍या यह नहीं है कि 
विभेद तब तक असत्य है, असम्मव है, जब तक अमेद उसमें व्याप्त 
न हो ? क्‍्या--- 

पर, रात बीत रही है, ओर मेरी आँखोंमें नींद नहीं है । ओ:, 
यह समस्त क्या हे: मैं क्या हूँ? में कुछ नहीं जानता,---भ कुछ नहीं 
जानूँगा । में सब हूँ | सबमें हूँ । 

तभी कहीं घण्टा बना--ए-क | जैसे अँपेरेमें गूँज गया, ९-ए- 
क । में उस गूजकी सुनता हुआ रह गया | गूँज धीम धीमे विलीन 
हो गई, और सन्नाटा फिर वैसे ही सुन्न हो गया | मैंने कहा--- 
£ एक ! ? मैंने दोहराया---* एक, एक, एक । * मैंने दोहराना जारी 
रक्‍्खा और नींद कुछ मेरी ओर उतरने लगी । अब मैं सोऊँगा । मैं 
सोरऊँगा । बाहर अनेकताके बीच एक बनकर स्थिर शान्तिसे क्यों न 
में सो जाऊँगा ! मैं चाहने लगा, में सोझेँ । पर तारे हँसते थे ओर 
हँसते थे, और मेरी आँखोंमें नींद धीमे ही घीमे उतरकर आ 
रही थी | 

ज़रूरी 

दिनके साढ़े दस बजे होंगे | मैं मेजपर बैठा था तभी मुंशीजी 
आये | लाला महेश्वरनाथजीकी जो शहरके इधर-उघर और कई 
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तरफ फैली हुई जायदाद है, उस सबकी देख-भाल इन मुंशौजीपर 
है । मुंशीजी बड़े कर्म-व्यस्त और संक्षिप्त शब्दोंके आदमी हैं | 
विनयशील बहुत हैं, वहुत लिद्दाज रखते हैं। पर कर्च॑व्यके समय 
तप्पर हैं | 

मुंशीजीने कहा--मुझे माफ कीजिएगा । ओः, मैंने हर्ज किया ! 
पर हॉ,---वह,---यह तीसरा महीना हैं| आप चेक कब भिजवा 
दीजिएगा ? रायसाहब कहते थे--- 

बात यह है कि पिछले दो माहका किराया मैंने नहीं दिया। 
दिया क्या नहीं, दे नहीं पाया। मैंने मुंशीजीकी ओर देखा । मुझे यह 
अनुग्रह कष्टकर हुआ कि मुंशीजी अब भी अपनी विनम्रता और 
विनयशीलताको अपने काबूमें किये हुए हैं | वह धमकाकर मी तो 
कह सकते हैं कि लाइए साहब, किराया दीजिए । यह क्‍या अधिक 
अनुकूल न हो १ 

यह सोचता हुआ में फिर अपने सामने मेजपर लिखे जाते हुए 
कागजोंको देखेने लगा | 

मुंशीजीने कहा--मेरे लिए क्‍या हुकुम है ! 

पर मेरी समभमें न आया के उनके लिए क्या हुक्म हो | अगर 
( मैंने सोचा ) इनकी जगह खुद ( रायसाहब ) महेश्वरजी होते, तो 
उनसे कहता कि किरायेकी बात तो फिर पीछे देखिएगा, इस समय 
तो आइए सुनिए कि मैंने इस लेखमें क्या लिखा है। मंहेश्वरजीको 
साहित्यमें रस है और वह विचारवान्‌ हैं,---विचारवानसे आशय यह 
नहीं कि किराया लेना उन्हें छोड़ देना चाहिए । अमभिप्राय यह, कि 
वह अवश्य ऐसे व्यक्ति हैं कि किरायेकी-सी छोटी बातोंको पौछे रखकर 
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चह सैद्धान्तिक गहरी बातोंपर पहले. विचार करें । लेकिन, इन 
मुंशीजीको में क्‍या कहूँ ? क्‍या मेने देखा नहीं कि किरायेकी बातपर 
सदा यह मुंशीजी ही सामने हुए हैं, और रायसाहबसे जब जब 
साक्षात्‌ होता है, तब इस प्रकारकी तुच्छुता उनके आस पास भी 
नहीं देखनेमें आती और वह॒गम्मीर मानसिक और आध्यात्मिक 
चर्चा ही करते हैं । 


हक्‍्मकी प्राथना और प्रतीक्षा करते हुए मुंशीजीका सामने रहने 
देकर में कुछ और जरूरी बातें सोचने लगा। मैंने सोचा कि-- 


मैं जानता हूँ कि मुझे काम करना चाहिए और में काम करता 
हूँ | सात घण्टे हर एककी काम करना चाहिए । मैं साढ़े सात घण्टे 
करता हूँ। जो काम करता हूँ वह उपयोगी है ।--बह बहुत उपयोगी 
है । वह काम समाजका एक जरूरी और बड़ी जिम्मेदारीका काम है । 
क्या मैं स्वार्थ-बुद्धिसि काम करता हूँ ? नहीं, स्वार्थ-भावनासे नहीं 
करता। क्या मेरे कामकी बाजार-दर इतनी नहीं है कि में जरूरी हवा, 
जरूरी प्रकाश और जरूरी खुराक पाकर जरूरी कुनबा और जरूरी 
सामाजिकता और जरूरी दिमागियत निबाह सकूँ ? शायद नहीं । 
पर ऐसा क्‍यों नहीं है? और ऐसा नहीं है,. तो इसमें भेरा क्या 
अपराध है ! 

अपने कामको मैन ब्यापारका रूप नहीं दिया है। आजका 
व्यापार शोषण है | में शोषक नहीं होना चाहता । 

इसी दुनियामें, पर दूसरी जगह, मेरे जैसे कामकी बहुत कीमत 
ओर कदर भी है। मेरे पास अगर मकान नहीं है और मकानमें 
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रहनेका एवज देनेके लिए काफी पैसा नहीं है, तो इसका दोष किस 
भाँति मुझमें है, यह में जानना चाहता हूँ । 

में जानना चाहता हूँ कि समाज जब कि मेरी तारीफ भी करता 
है, तो जीवन और जीवनके जरूरी उपादानोंसे में वश्चित किस 
प्रकार रक्‍्खा जा रहा हूँ ! 

मैं जानना चाहता हूँ कि अगर मकानका किराया होना जरूरी है, 
तो यह भी जरूरी क्‍यों नहीं है कि वह रुपया मेरे पास प्रस्तुत रहे! 
वह रुपया कहाँसि चलकर मेरे पास आंबे, और वह क्‍यों नहीं 
आता है ? और, यदि वह नहीं आता है, तो क्‍यों यह मेरे लिए 
चिन्ताका विषय बना दिया जाना चाहिए! और किस नैतिक 
आधारपर यह मुंशीजी सरकारसे फरियाद कर सकते हैं कि में 
अभियोगी ठहराया जाऊँ और सरकारी जज बिना मनोवेदनाके 
कैसे मुझे अभियुक्त ठहराकर मेरे खिलाफ डिग्री दे सकता है ? ओर 
समाज भी क्‍यों मुझे दोषी समझनेको उद्यत है ? 

क्या इन रुपयोंके बिना महेश्वरजीका कोई काम अटका है १ इन 
किरायेके रुपयोंपर उनका हकू बनने ओर कायम रहनेमें केसे आया ! 

रुपया उपयोगितामें जाना चाहिए कि विलासितामें ? 

वह समाज और सरकार क्या है जो रुपयेके बहावकी विलाससे 
मोड़कर उपयोगकी ओर नहीं ढालती ? 

क्या कभी मैंने महेस्वरजीसे कहा कि वह मुझे मात्र रहने दें ! 
क्यों बह मुझते किराया लेते हैं 7--न लें | 

नहीं कहा तो क्‍यों नहीं कहा ? क्‍या यह कहना जरूरी नहीं 
है ?....लेकिन, क्या यह कहना ठीक है £ 
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मैं अगर इस चीजसे इनकार कर दूँ और फल भुगतनेको प्रस्तुत 
हो जाऊँ, तो इसमें क्या अनीति है £ क्‍या यह अयुक्त हो £ 

इतनेमें मुंशीजीने कहा कि उनको और भी काम हैं । में जल्दी 
फरमा दूँ कि चेक ठीक किस रोज भेज दिया जायगा । ठीक तारीख 
मै फरमा दूँ जिससे कि--- 

( मैंने सोचा ) यड मुंशीजी इतने जोरके साथ अपनी विनय 
अ्राखिर किस भाँति और किस बास्ते थामे हुए हैं १ प्रतीत होता है 
कि अब उनकी विनयकी वाणामें कुछ कुछ उनके सरकारानुमोदित 
अधिकार-गर्वकी सब्यज्भ मिठास भी आ मिली है। मैंने कहा न, 
कि मुंशीजी बहुत भले आदमी हैं । यह अच्छी तरह जानते हुए भी 
कि पैसेके वकील और सरकारके सवेतन कर्मचारियोंके बलसे वह 
मेरा छोटा-थाली कुर्क करा सकते हैं, यह जानते हुए भी (-या, ही) 
बह विनय-लजित हैं | में जानता हूँ कि कर्तव्यके समय बह कटिबद्ध 
भी दीखेंगे, फिर भी मेरा उनमें इतना विश्वास है कि में कह सकता 
हूँ ।कि उस समय भी अपनी छजाकों और अपने तकह्लुफको वह 
छोड़ेंगे नहीं | इसीका नाम वजेदारी है । 

भैंने कहा--मुंशी साहब, आपको तकलीफ हुई | लेकिन अभी 
तो मेरे पास कुछ नहीं है । 

--तो कब तक भिजबा दीजिएगा £ 

मैंने कहा 
सकता हूँ । 

बोले--तो : 

धतो'का मेरे पास क्या जवाब था । मैंने चाहा के हँस । 
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उन्होंने कहा कि रायसाहबने फरमाया था कि में इत्तत्रा दूँ कि 
बहुत दिन हो गये हैं । न हो तो,--और मकान देख लें । 

मैंने हँसकर कहा--और मकान ! लेकिन किराया तो वहाँ भी 
देना होगा न ? मुश्किल तो वही है । 

मुंशीजी सहानुभूतिके साथ मेरी ओर देखते रह गये । 

मैंने उन्हें देखकर कहा---खैर, जल्दी ही मैं किराया मिजवा दूँगा। 

>-जी हाँ, जल्दी भिजवा दौजिएगा। और आयन्दासे तीस 
तारीख तक भिजवा दें तो अच्छा । रायसाहबने कहा था-- 

मैंने कहा---अच्छा--- 

मुंशीजी फिर आदाब बजा लाकर चले गये | उनके चले जानेपर 
मैंने पुनः अपने लेखकी ओर ध्यान किया जो लाजिमी तौरपर 
जबद॑स्त लेख होनेवाला था। 
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शायद चौथी क्लासमें आकर ऑम्रेजीकी पहली किताबके पहले 
सबकमें हमने पढ़ा---' परमात्मा दयाठ्ु है । उसने हमारे पौनेके 
लिए पानी बनाया, जीनेके लिए हवा, खानेके लिए फलन-मेवा, 
आदि आदि । 


पढ़कर वह सीधी तरह हमें पचा नहीं | हम भोले नहीं थे। 
बच्चे तो थे, पर बुद्धिमान किसीस कम नहीं थे। पृछा--क्यों 
मास्टरजी, सब कुछ इंश्वरने बनाया है 

मास्टरजी बोले---नहीं तो क्‍या ? 

जहाँ हम पढ़ते थे वहाँ हवा आधुनिक थी । बालकोंमें स्वतंत्र बुद्धि 
जागे, यह लक्ष्य था। हमने कहा---तो उस ईशबरकों किसने बनाया 
है ! और उस ईश्वरने कहाँ बैठकर किस तारीखको यह सव॒कुछ 
बनाया है ! 

मास्टरजीने कहा--पढ़ो पढ़ो | वाहियत बातें मत करो। 

जी हाँ, वाहियात बात | पहलीमें नहीं, दूसरीमें नहीं, तीसरीमें 
नहीं, चौथी क्लासमें हम थे । हमें धोखा देना आसान न था। और 
कुछ जानें न जानें, इतना तो जानते ही थे कि ईश्वर वहम हैं | यह 
भी जानते थे कि ईश्वरने समभ्यताका बहुत नुकसान किया है । वह 
पाखंड है । उससे छुट्टी मिलनी चाहिए । सो, उस सबकपर हमने 
मास्टरजीको चुप करके ही छोड़ा । मास्टरजीकी एक मी बात इमारे 
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हाथों साबित नहीं बची, सब हमने काट-फॉट फेंकी | मास्टर 
ऊँकलाकर तब इतना ही कह पाये--पढ़ो, पढ़ी । 

मास्टरजीपर हमने दया की कि सबक आगे भी पढ़ा । लेकिन 
उस समय दो बातें हम निर्श्नात रूपमें जान चुके थे--- 

१ कि ईश्वर कुछ नहीं है और हो तो फिजूल है और उसेने कुछ 
नहीं बनाया । 

२ कि जो कुछ है हमारे लिए है । सृष्टिम सार हम हैं । 

आज उस बातको पैंतीस-चालीस, जाने कितने बरस हो गये हैं 
ओर आज जो में जानता हूँ वह है कि--- 

१ ईश्वर ही है, ओर 

२ कि हमारे लिए कुछ नहीं है | बेशक हम सबके लिए हैं। 
सृष्टि सार है, हम सेवक हैं । 

दस बरसका वह (में ) नवीन बालक पेंतालीस-पचास बरसके 
आजके मुझ जीणे बालकसे अधिक अज्ञान था, यह में नहीं कह 
सकता । अज्ञानी में जैसाका तेसा हूँ। बीचमें इतना अंतर अवश्य 
पड़ा है कि पेंतीस-चालीस वर्षके अनुभवका मेल मेरे सिर और चढ़ 
गया है । मनकी स्वच्छतामें दस वर्षके बालकसे मेरी कोई समता नहीं 
है । इतेने बरसोंकी दुनियादार्रकी मलिनतासे में आज मलिन हूँ । 
बालककी भाँति मेरी बुद्धि कहाँ स्वतंत्र है 

इर्सालिए, श्राप भला करें कि मेरी बात न सुनें | फिर भी अगर 
आप इस बातकों सुनना गवारा करते हैं तो में विश्वासपूर्वक 
कह देता हूँ कि न खेलता पानी हमारे लिए है, न बहती हवा 
हमारे लिए है | न सूरजकी धौली धूप, न चौदकी छिटकी चाँदनी 
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तनिक भी हमारी हो सकती है । पहाड़ आसमानमें उजला माथा 
उठाए धूपसे ककभककाता हुआ खड़ा है । फलोंसे लदे पेड़ नप्न भावसे 
होले होले झूम रहे हैं । खेतोंमें पौधांके शीर्षपर पक्के अन्नकी सुनहरी 
बालें झूमर-सी लटक रही हैं | घास बिछी है, आकाश है, बादल 
लहर लहर भाग रहे हैं | यह सब कुछ है, पर यह मेरे बिना भी 
है । भेरे निमित्त नहीं है, में उनके निमित्त हूँ | सब सबके लिए है 
और कुछ मेरे लिए नहीं है । 

में यह विश्वासपूर्वक कहता हूँ। लेकिन यह भी कहता हूँ कि आप 
उसे बिवेकपूर्वक ही स्वीकार करें । 

पर जरा ठहारिए | इस बातचीतके आरम्मसे ही एक भाई मेरे 
पास बेठे हैं | अधीर हैं, शायद कुछु कहना चाहते हैं| इजाजत दें 
तो उनकी बात सुन ढँ । 

« हाँ भाई, क्या कहते हैं ? कहो, कहो, सकुचाओ मत | ? 

« कहता यह हूँ ' उन्होंने कहा, * कि आप बूढ़े हो गये हैं । 
आपकी बुद्धि सठिया गई है । आप चौदढहवीं सदीमें रहते हैं । खेतमें 
अनाज कौन बोता है १--.हम बोते हैं | किस लिए बोते हैं !--- 
अपने खानेके लिए बोते हैं | अगर उस अनाजंके होनेमें कोई अथे 
है तो यह अर्थ है कि हम उसे खाएँ | जो है वह अगर हमोर लिए 
नहीं है तो किसके किए है? ! 

यह भाई विद्वान्‌ माछम होते हैं । अच्छी समझदारीकी बात कहते 
हैं । लेकिन-- 

* आप चुप क्यों हो गये ? ” उन भाईने टोंककर कहा, “ आप 
बहक गये हैं-.- 
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मैंने क्षमा प्रार्थनापूर्वक विश्वास दिलाया, “ मैं छुन रहा हूँ, सुन 
रहा हूँ। 

£ सुन रहे हैं तो सुनिए ” वह बोले, “ हमारे माथेमें आँखें 
हैं | हमारे बाहुओंमें बल है। आपकी तरहकी मौनकी प्रतीक्षा ही 
हमारा काम नहीं है | प्रकृतिका जितना वैभव है, हमारे लिए है । 
उसमें जो गुप्त है इसलिए है कि हम उसे उद्घाटित करें | घरतीमें 
छिपा जल है तो इसालिए कि हम उस धरतीको छेद डाले और कुए 
खोदकर पानी खींच लें | धरतीके भीतर सोना-चाँदी दवा है और 
कोयला बंद है,--अब हम हैं कि घरतीको पोला करके उसके 
भीतरसे सब कुछ उगलवा लें | आप कहिए ॥के कुछ हमारे लिए 
नहीं है तो बेशक कुछ भी आपके लिए न होगा | पर में कहता 
हूँ कि सब-कुछ हमारे लिए है; और तब, कुछ भी हमारी मुद्ठीमें 
आये बिना नहीं रह सकता । 

वह ब्रिद्वान्‌ पुरुष देखनेसे अभी पको आयुके नहीं जान पड़ते। 
उनकी देह दुबल है, पर चेहरेपर प्रतिभा दौखती है | ऊपरकी बात 
कहते हुए उनका मुख जो पीला है, रक्ताम हो आया है । मैंने पूछा 
८४ भाई, आप कौन द्वो? काफी साहस आपने प्राप्त किया है । * 

* जी हां, साहस हमारा हक्‌ है| में युवक हूँ। में वही हूँ जो 
स्रष्टा होते हैं । मानवका उपकार किसने किया हैं ? उसने जिसने कि 
निर्माण किया है । उसने जिसने कि साहस किया है। निर्माता साहइसी 
होता है | वह आत्म-विश्वासी होता है । मैं वही युवक हूँ । मैं वृद्ध 
नहीं होना चाहता। ! 

कहते कहते युवक मानो कॉप आये । उनकी आवाज काफी 
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त्तेज हो गई थी | मानो किसीको चुनौती दे रहे हों। मुझे नहीं 
प्रतीत हुआ कि यह युवक बृद्ध होनेमें सचमुच देर लगाएँगे। 
बाल उनके अब भी जहाँ-तहाँस पक चले हैं। उनका स्वास्थ्य 
हृषप्रद नहीं हे और उनकी इंद्रियाँ बिना बाहरी सहायताके मानों 
काम करनेसे अब भी इन्कार करना चाहती हैं | 

मैंने कहा, * भाई, मान भी लिया कि सब कुछ हमारे लिए है | 
तब फिर हम किसके लिए हैं? ' 

युवकने उद्दीध्त भावसे कहा, “ हम किसके लिए हैं ? हम किसीके 
लिए नहीं हैं | हम अपने लिए हैं । मनुष्य सचराचर विश्वमें 
मूर्धन्य है | वह विश्वका भोक्ता है । सब उसके लिए साधन हैं | 
वह स्वयं अपने आपमें साध्य है । मनुष्य अपने लिए है | बाकी 
ओर सब-कुछ मनुष्यके लिए है--! 

मैंने देखा कि युवकका उद्दीपन इस माँति अधिक न हो जाय । 
मानव-प्राणीकी अ्रेष्ठतासे मानो उनका मस्तक चहक रहा है | मानों 
वह श्रेष्ठता उनसे मिल नहीं रही है, उनमें समा नहीं रही है। 
श्रेष्ठ तो अच्छी ही चीज है, पर वह बोक बन जाय यह ठीक नहीं 
है । मेने कहा, “ भाई, मेंने जल-पानको पूछा ही नहीं | ठहरो, कुछ 
जल-पान मँगाता हूँ। ! 

युवकने कहा, “ नहीं--नहीं,' ओर वह कुछ अस्थिर हो गया । 

मैंने उनका संकोच देखकर हठ नहीं की | कहा, ' देखो भाई, 
हम अपने आपमें पूरे नहीं हैं | ऐसा होता तो किसी चीजकी 
जुरूरत न होती । पूरे होनेके रास्तेमें जरूरतें होती हैं । पूरे हो 
जानेका लक्षण ही यह है कि हम कहें यह जरूरत नहीं रह गई। 
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कोई वस्तु उपयोगी है, इसका श्रर्थ यही है कि हमारे मीतर उसकी 
उपयोगिताके लिए जगह खाली है | सब-कुछ हमें चाहिए, इसका 
मतलब यह है कि अपने भीतर हम बिह्कुल खाली हैं । सब कुछ 
हमारा हो,--इस हृविसकी जडमें तथ्य यह है कि हम अपने नहीं हैं। 
सबपर अगर हम कब्जा करना चाहते हैं तो आशय है कि हमपर 
हमारा ही काबू नहीं है, हम पदार्थोके गुलाम हैं। क्यों भाई, आप 
गुलाम होना पसंद करते हो १ ? 


युवकका चेहरा तमतमा आया । उन्होंने कहा, “ गुलाम | में 
सबका मालिक हूँ । में पुरुष हूँ। पुरुषकी कौन बराबरी कर सकता 
है ? सब प्राणी ओर सब पदार्थ उसके चाकर हैं । वह अधिष्ठाता 
है, वह स्वामी है | में गुलाम ! मैं पुरुष हूँ,--में गुलाम !.... 


आवेशमें आकर युवक खड़े हो गये | देखा कि इस बार उनको 
रोकना कठिन हो जायगा। बढ़कर मैने उनके कंधेपर हाथ रक्‍्खा 
, और प्रेमके अधिकारसे कहा, “ जो दूसरेकी पकड़ता है, वह खुद 
पकड़ा जाता है । जो दूसरेकी बाँवता है वह ख़ुदको बाँधता है। 
जो दूसरेको खोलता है वह खुद भी खुलता है । अपने प्रयोजनके 
घेरेमें किसी पदार्थको या प्राणीको घेरना खुद अपने चारों ओर घेरा 
डाल लेना है | इस प्रकार स्वामी बनना दूसरे अर्थोर्में दास बनना 
है । इसीलिए, में कहता हूँ कि कुछ हमारे लिए नहीं है । इस तरह 
सबको आजाद करके अपनानेसे हम सचे अथोमें उन्हें “अपना? बना 
सकते हैं । अनुरक्तिमें हम छुद्र बनते हैं, विरक्त होकर हम ही 
विस्तृत हो जाते हैं। द्वाथमें कुंडी बगलमें सोंटा, चारों दिसि 
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जागीरीमें--भाई, चारों दिशाओंकोी अपनी जांगीर बनानेकौ राह 
है तो यह है ।-- 

अब तक युवक पघैर्यपूतेक सुनते रहे थे। अब उन्होंने मेरा हाथ 
अपने कंघेपरसे कठक दिया और बोले, “आपकी बुद्धि बहक गई 
है। में आपकी प्रशंसा सुनकर आया था। आप कुछ कदैत्वका 
उपदेश न देकर यह मीठी बहककी बातें सुनाते हैं। में उनमें 
फँसनेवाला नहीं हूँ । प्रकृतिसे युद्धकी आवश्यकता है | निरंतर युद्ध, 
अविराम युद्ध । प्रकृतिने मनुष्यको हीन बनाया है । यह मनुष्यका 
काम है कि उसपर विजय पाये और उसे चेरी बनाकर छोड़े । में 
कभी यह नहीं सुनूँगा कि मनुष्य ग्रारब्धका दास है--! 

भैंने कहा, * ठीक तो है । लेकिन भाई---! 

पर मुझे युवकने बीचहीमें तोड़ दिया। कहा, “ जी नहीं, में 
कुछ नहीं सुन॒ सकता । देश हमारा रसातलको जा रहा है । और 
उसके लिए आप जैसे लोग जिम्मेदार हैं---' 

में एक इकेला-सा आदमी कैसे इस मारी देशको रसातल जितनी 
दूर भेजनेका श्रेय पा सकता हूँ, यह कुछु मेरी समभमें नहीं आया । 
कहना चाहा, “ सुनो तो भाई--! 

लेकिन युवकने कहा, “ जी नहीं, माफ कीजिए । ” यह कहकर 
वह युवक मुझे वहीं छोड तेज चालसे चले गये । 

असलमें इतनी बात बढ़नेपर में पूछुना चाहता था कि भाई, 
तुम्हारी शादी हुई या नहीं ? कोई बाल-बच्चा हैं? कुछ नौकरी 
चाकरीका ठीक-ठाक है, या कि क्या £ गुजारा कैसे चलता है १-...- 
में उनसे कहना चाहता था कि भाई, यह दुनिया अजब जगह है; 
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सो तुम्हें जब जरूरत हो और में जिस योग्य समझा जाऊँ, उसे 
कहनेमें मुकसे ढदिचकनेकी आवश्यकता नहीं है | तुम बिद्वान्‌ हो, 
कुछु करना चाहते हो | मैं इसके लिए तुम्हारा कृतज्ञ हूँ | मुझे तुम 
अपना ही जानो । देखो भाई, संकोच न करना (--पर उन युवकने 
यह कहनेका मुझे अवसर नहीं दिया, रोष भावसे मुझे परे हटाकर 
चलते चले गये । 

उन युवककी एक भी बात मुझे नामुनासिब नहीं मालूम हुई। 
सब बातें युवकोचित थीं। पर उन बातोंको लेकर अधीर होनेकी 
आवश्यकता मेरी समझमें नहीं आई | मुझे जान पड़ता है कि सब 
कुछुका स्वामी वननेसे पहले खुद अपना मालिक बननेका प्रयत्न वह 
करें तो ज्यादा कार्यकारी हो । युवककी योग्यता असंदिग्ध है, पर दृष्टि 
उनकी कहीं सदोष भी न हो ! उनके ऐनक लगी थी, इससे शायद 
निगाह निर्दोष पूरी तरह न रही होगी । 

पर वह युवक तो मुझे छोड़ ही गये हैं | तब यह अनुचित 
होगा कि में उन्हे न छोईँ । इससे आइए, उन युवकके प्रति अपनी 
मंगल-कामनाओंका देय देकर इस अपनी बातचीतके सूत्रकों सँभालें | 

प्रश्न यह है कि अपनेको समस्तका केंद्र मानकर क्‍या हम यथार्थ 
सत्यको समझ सकते अथयजा पा सकते हैं ? 

निष्संदेह सहज हमारे लिए यही है कि केंद्र हम अपनेको मार्चे 
ओर शेष विश्वकी उसी अपेक्षामें ग्रहण करें | जिस जगह हम खड़े 
हैं, दुनिया उसी स्थलको मध्य-बिंदु मानकर इत्ताकार फेली हुई दौख 
पड़ती है । जान पड़ता है, घरती चपटी है, थालीकी भाँति गोल 
है और स्थिर है। सूरज उसके चारों ओर घूमता है। स्थूल 
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आँखोंसे ओर स्थूल बुद्धिसे यह्द बात इतनी सहज सत्य माद्म होती 
है की ज॑से अन्यथा कुछ हो दी नहीं सकता | अगर कुछ प्रत्यक्ष 
सत्य हे तो यह ही है | 

पर आज हम जानते हैं कि यह बात यथार्थ नहीं है। जो 
यथार्थ है उसे हम तभी पा सकते हैं जब अपनेको विश्वके केंद्र 
माननेसे हम ऊँचे उठें |---अपनेकी मानकर भी किसी भाँति अपनेको 
न मानना आरंभ करें। 

सृष्टि हमारे निमित्त है, यह धारणा अप्राकृतिक नहीं है | पर उस 
घारणापर अटक कर कल्पनाहीन प्राणी ही रह सकता है | मानव 

अन्य प्राणियोंकी भाँति कल्पनाशून्य प्राणी नहीं है ।---मानवको तो 

यह जानना ही होगा कि सृष्टिका हेतु हममें निहित नहीं है | हम 
स्वयं सृश्टिका भाग हैं | हम नहीं थे, पर सृष्टि थी । हम नहीं रहेंगे, 
पर सृष्टि रहेगी । 

सृष्टिके साथ और सष्टिके पदार्थोके साथ हमारा सच्चा संबंध क्‍या 
है ? क्‍या हो : 

मेरी प्रतीति है कि प्रयोग] और « युटिलिटी ” झब्दसे जिस 
संबंधका बोध होता है वह सच्चा नहीं है। वह काम-चलाऊ भर है | 
बह परिमित है, कृत्रिम है और बंधनकारक है। उससे कोई किसीको 
पा नहीं सकता | 

सच्चा संबंध प्रेमका, भ्रातृत्वका और आनन्दका है | इसी संबंधरमें 
पूरोता है, उपलाग्धि है और आह्ाद है; न यहाँ किसीको किसीकी 
अपेक्षा है, न उपेक्षा है | यह प्रसन्न, उदात्त, समभावका संबंध है । 

पानी हमारे पीनेके लिए बना हें, हवा जीनेके लिए,--आदि 
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कथन शिथिल दृष्टिकोणका है | अतः, यह कथन पक्त-सत्य ही 
है । ऊँचे उठकर उसकी सचाई चुक जाती है और वह असत्य हो 
सकता है । हमारे लोकिक ज्ञान-विज्ञान-शात्र जबतक इस “युटिलिटी” 
( >उपयोगिता ) की घारणापर खड़े हैं तबतक मानना चाहिए कि वे 
ढहकर गिर भी सकते हैं | उनकी नींव गहरी नहीं गई । वे शालत्र 
अभी सामयिक हैं और शाश्रतका उनको आधार नहीं है । 


पानी हमारे पीनेके लिए बना है, यह कहना पानीकी अपनी 
सचाईको बहुत परिमित कर देना है। इसका अर्थ यह है कि 
जबतक मुझे प्यास न हो तबतक पानी निरण्थक है। अपनी 
प्यासके द्वारा ही यदि हम पानीको ग्रहण करते हैं तो हम पानीको 
नहीं पाते, सिफ अपनी प्यास बुमाते हैं। 

पानीकी यथार्थता तक पहुँचनेके लिए यह आवश्यक है कि 
हम अपनी ध्यास बुकानेकी लालसा और गृरजकी आँखोंसे पानीको 
न देखें, उससे कुछ ऊँचा नाता पानीके साथ स्थापित करें | 

जिसने पानीके संबंधर्मं किसी नवीन सचाईका आविष्कार किया, 
जिसने उस पानीको आधिक उपलब्ध किया और कराया, वह व्यक्ति 
प्यासा न रहा होगा । पानीके साथ उसका संबंध अधिक आत्मीय 
ओर स्नेह-स्निग्व रहा होगा | वह पानीका ठेकेदार न होगा | वह 
उसका साधक ओर शोधक रहा होगा । 

जिस व्यक्तिने जाना और बताया कि पानी िें,/0 ( - दो भाग 
हाइड्रोजन, एक भाग आक्सीजन ) है उसने हमसे ज्यादा 
पानीकी उस सचाईको प्राप्त किया है| यहकह कर ओर यहीं 
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रुक कर ।की पानी हमारे पीनेके लिए बना है, हम उसकी मौंतरी 
सचाईको ( उसकी आत्माकों ) पानेसे अपनेको वंचित ही करते हैं। 


स्पष्ट है कि पानीको 7५0 रूपमें देखने ओर दिखानेवाला व्यक्ति 
पीनेके वक्त उस पानीको पाता भी होगा | पर कहनेका मतलब यह 
है कि उस पदार्थये साथ उस आषिष्कर्त्ताका सम्बन्ध मात्र प्रयोजनका 
नहीं था, कुछ ऊँचे स्तरपर था | 


प्रयोजनका माप हमारा अपना है | हम सीमित हैं, बहुत सीमित 
हैं, परंतु विश्न वेसा और उतना सीमित नहीं है । इसलिए, विश्वकों 
अपने पग्रयोजनोंके मापसे मापना आस्मानकों अपने हाथकी बिलॉदसे 
नापने जैसा है । 

पर सच यह है कि हम करें भी क्‍या ? नापनेका माप हमारे 
पास अपनी बिलॉंद ही है | तिसपर नापनेकी तबीयतसे भी हमारा 
छुटकारा नहीं है । नाप-जोख किये विना हमारे मनको चैन नहीं | 
नाप नाप कर ही हम बढ़ेंगे । एकाएक मापहीन अकूल अनंतर्मे 
पहुँच भी जाये तो वहाँ टिकेंगे कैसे ? 

बेशक यह ठकि है । नाप नाप कर बढ़ना ही एक उपाय है। 
हमारे पास ल्लोटा है तो लोठे-भर पानी कुएँसे खींच लें और अपना 
काम चलावें | ध्यान तो बस इतना रखना है कि न आसमान बिलाँद 
जितना है, न कुएँका पानी लोटा-भर है ।--बिलाँदमें आस्मानको 
न पकड़ें, न लोटेमें कुएको समेटे ! 

प्रयोजन होना गलत नहीं है । दुनियामें प्रयोजन नहीं रक्खेंगे 
तो शायद दमें रोटी मिलनेकी नौबत न आयगी । पर प्रयोजनके 
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हाथों सचाई हाथ आनेबाली नहीं है, यह बात पक्के तौरपर जान 
लेनी चाहिए | 

जो कुछ है उसकी गर्दनपर अपने प्रयोजनका जूआ जा चढ़ानेसे 
हमारी उन्नतिकी गाड़ी नहीं खिंचेगी | जीवन ऐसे समृद्ध न होगा । 
साहित्यको, कलाकों, धर्मको, ईश्वरकों,--सब कुछको प्रयौजनमें 
जाननेकी चष्टा निष्फल है। यह नहीं कि वे निष््रयोजन हैं पर आशय 
यह कि उन सत्योंकी सचाई प्रयोजनातीत है । 

लोक-कर्ममें इस तथ्यको ओमल करके चलेनेस हम खतेरेमें पड़ 
सकते हैं | पर मनुष्यका धन्य भाग्य यह है कि उसको मूर्खताकी 
चमता भी परिमित है । 

हमार समाजमें साठ वर्षते ऊपरके बृद्धोंकी उपयोगिता कितनी 
है ? अगर वह तौलमें उतनी मूल्यवान्‌ नहीं है कि जितना उनके 
पालनमें व्यय हो जाता हो, तो क्‍या यह निर्णय किया जा सकता 
है कि उन सबको एक ही दिन आरामके साथ समाप्त करके खर्ग 
रवाना कर दिया जाय ? समाज-व्यवस्थाका हिसाब-किताब शायद 
दिखावे कि इस भाँति इंतजाममें सुविधा और सफाई होगी पर यह 
नहीं किया जा सका और न किया जा सकता है | यदि अब तक 
कहीं यह नहीं किया जा सका तो निष्कर्ष यह है कि उपयोगिता- 
शात्र फिर अपनी उपयोगितामें किसी महत्तत्तका प्रार्थी है । 

एक बार एक आमिष-भोजनके प्रचारकने निरुत्तर कर देनेवाली 
बात सुनाई | उन्होंने कहा कि अगर बकरे खाए न जाये तो बताइए 
उनका क्या किया जाय ? कोई उपयोग तो उनका है नहीं | तिसपर 
वे इतने बहुतायतसे पेदा होते और इतने बहुतायतसे बढ़ते हैं कि 
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अगर उन्हें बढ़ने दिया जाय तो वे आदमीकी जिन्दगीको असंभव 
बना दें | फिर बढ़कर या तो वे भूखे मरें, जो कि निर्दयता होगी, 
नहीं तो वे दुनियाकी खाद्य-सामग्रौको खुद खा-खाकर पूरा कर देंगे 
ओर छलते जायेंगे। ऐसे दुनियाका काम कैसे चल सकता है ! 
इसलिए, मांस खाना लाजिम है। 

यह लाजिम होनेकी बात वह जानें । लेकिन, मानव-ग्राणियोंके 
प्रति दयादे होकर बकरोंको खा जाना होगा, यह बात मेरी समझमें 
नहीं आई | पर उनकी दलीलका उत्तर क्‍या होगा ? उत्तर न भी 
बने, पर यह निश्चित है कि वह दलील सही नहीं हें, क्योंकि उसका 
परिणाम अशुद्ध है।मानव-तर्क अपूर्ण है और में कभी नहीं समझता 
कि उस तलके तकोंके आधारपर आमिष अथवा निरामिष भोजनका 
प्रचार-प्रतिपादन हो सकता है । 

« अहं ' को केंद्र और ओचित्य-प्रदाता मानकर चलनेमें बड़ी 
भूल यह है कि हम बिसार देते हें कि दूसरेमें भी किसी प्रकारका 
श्रपना “अहं' हो सकता है। हम अपनी इच्छाओंका दूसरेपर आरोप करते 
हैं और जब इसमें अकृता्थ होते हैं तो भींकते-मल्‍लाते हैं । असलमें 
यह हमारा एक तरहका बचपन ही है । हमारा मन रखनेके लिए, 
तमाम सृष्टिकी रचना नहीं हुई है और हम अपना मन सब जगह 
अठकाते हैं (ऐसे दुख न उपजे तो क्या हो ? 

छुटपनकी बात हे । तब हमने पाठशालामें सीखा ही सीखा था 
कि धरती नारंगीके माफिक गोल है | सोचा करते थे कि इस तरह 
तो अमरीका हमारे पैरोंके नीचे है और हमको बड़ा अचरज होता 
था कि अमरीकाके लोग उल्टे कैसे चलते होंगे ? वे गिर क्‍यों नहीं 
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पड़ते ? क्योंकि वे घरतीपर पैरोंके बल खड़े थोड़े दी हो सकते हैं, वे 
तो मानों धरतीसे नीचेकी ओर अधर लटके हुए हैं । उस समय 
हम अपनेको बड़ा भाग्यशाली मानते थे कि हम भारत-भूमिमें पैदा 
हुए, अमरीकामें पेदा नहीं हुए, नहीं तो उल्टे लटके रहना पड़ता | 

आज भी जाने-अनजाने हममेंसे बहुतोंका वही हाल है । जिन 
धारणाओंको पकड़ कर हम खड़े हैं, हमें जान पड़ता है कि सच्ची 
सचाई वहीं है, शेष सबके हाथों बस झूठ ही झूठ आकर रहद्द गया 
है । पर जैसे कि ऊपर उदाहरणमें ऊँच-नीचकी हमारी भ्रान्त कल्पना 
ही हमारी परेशानीका कारण थी वैसे ही अन्य हमारी अहंकृत 
कहल्पनाएँ हमारे वेर-विरोधका कारण होती हैं । 





स् (्र 
ऊपरके चित्रमें ३ को प्रथ्वीका केंद्र मानिए । अ, ब, स और 
द्‌ उस प्रथिवीपर चार अलग बिन्दुओंपर खड़े हुए चार व्यक्ति हैं । 
क्या वे अपनी अपनी जगहपर किसी तरह भी ऊँचे-नीचे या कम- 
अधिक हैं ? असलमें उनका अपनी ऊँच-नीचकी धारणाके हिसाबसे 
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दूसेरेको नापना बिलकुल गलत होगा। जिस घरतीपर वे खड़े हैं 
उसका केंद्र ( अंतरात्मा ) ३ हैं। उनकी सत्र प्रतीतियाँ, सब 
गतियाँ अन्ततः अपनी सिद्धिके लिए उस ३ बिन्दुकी अपेक्षा रखती 
हैं| वह ३ बिन्दु सबसे समान दूरीपर है | वह सबके एक-सा प्राप्य 
अथवा अप्राप्य है। सब प्रकारका भेद उस केंद्र-बिन्दु ३ में जाकर 
लय हो जाता है | वहाँसे आगे कोई दिशा नहीं जाती | सब 
दिशाएँ वहँसे चलती हैं और वहीं समाप्त होती हैं। अ ३ स 
अपने आपमें कोई रेखा नहीं है | कोई दिशा या कोई ऐसी रेखा नहीं 
हो सकती जिसके एक सिरेपर वह ( जीवनका ) केंद्र-बिन्दु 
विराजमान्‌ न हो । इसालेिए अ ३ स चाहे एक सीधी रेखा दौख 
पड़ती हो, पर वह श्रांति है;--बैसा है नहीं। बृत्तकी परिण्पिरके 
सब बिन्दु माध्याकर्षणद्वारा ३ के ग्राति आकृष्ट हैं । उस आकर्पणके 
ऐक्यके कारण ही प्रृथ्वी थमी हुई है । ३ सबका शल्रोत-बिन्दु हे, 
समस्तका अन्‍्तरात्मा है । वहाँ जाकर किसीकी भिन्न सत्ता नहीं रहती | 
इस प्रकार अ और स॒ इन दो बिन्दुओंसे ग्रतिकूल दिशाओंमें 
चलनेवाली दोनों रेखाएँ ३ में ही गिरती हैं | और वे दोनों असलमें 
प्रतिकूल भी नहीं हैं, दोनों अनुकूल हैं, क्‍योंकि दोनों अपने केंद्रकी 
ओर चल रही हैं | 

चित्रसे प्रकट है कि किस प्रकार अ, ब, स ओर द अपने अपने 
विशिष्ट बिन्दुओं (अहं) फो केंद्र मान लें तो उन व्यक्तियोंका जीवन 
आन्त ही हो जायगा और उस जीवनको कोई दिशा न प्राप्त होगी | 

हमारे लॉकिक शाख और लौकिक कर्म बहुधा इसी अहं-चक्रमें 
पड़कर त्रिफल हो जाते हैँं। अपने घरके घड़ेके पानीमें जो हम 

१८६ 


उपयोगिता 





आस्मानका अक़्स देखते हैं उसीको आस्मान और उतनेहीको 
आरस्मानका परिणाम मान लेते हैं | अगर हम यकद्द भूल न करें तो 
उस आस्मानके प्रतिविबसे बहुत लाभ उठा सकते हैं । पर अक्सर 
इतनी समझ हमें नहीं होती ओर हम अपना अलाभ अधिक कर 
डालते हैं । 

यह भी विचारना चाहिए कि हमारे धरके घड़ेमें प्रतिबिम्बित 
होना आस्मानकी साथेकता नहीं है । उसकी सत्ताका हेतु यह नहीं 
है। अपनेभे विम्ब घारण करना तो उस घड़ेका पानीका गुण- 
विशेष है | उतना ही आकाशका धर्म ओर अर्थ मान बैठना उस 
महारहस्यमय आकाशसे प्राप्त हो सकनेवाले अगाघ आनन्दसे 
अपनेको वंचित कर लेना है । दूसेरे शब्दोंमें, वह मानवकी महान्‌ 
मूर्खता है | 

पर इस अनंत शझून्याकाशको में बॉधकर खखँ, तो कहाँ ? देखँ , 
तो कैसे :---आँखें वहाँ ठहरती ही नहीं । वह अति गूढ़ है, आति 
शून्य है। अपने धड़ेके भीतरके उस ग्रतिविम्बमें में बिना कंपनके झॉंक 
तो सकता हूँ। यह नील घवल महाशून्याकाश, नहीं तो, मुझसे 
देखा नहीं जाता, जाना नहीं जाता । कैसे मानूँ कि में बहुत अकेला 
हूँ, बहुत छोटा हूँ । वह असीम है, वारापार उसका कहाँ है ? और 
मैं उसे देखूँ क्‍यों नहीं £ इसालिए, में उसे अपने घटके शांत पानीमे 
ही उतार कर देखूँगा। 

में ज़रूर वही करूँ । वही एक गति है और बही उपयोगिताकी 
उपयोगिता है । 

इससे आगे उपयोगिताकोी दौड़ाना अपनी सवारीके ट्ट्टूको 
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हवामें भगाना है । ऐसे, टट्टू मुंहके बल गिरेगा और सवारकी भी 
खैर नहीं है । 

दिल्ली नगरमें बच्चोंके लिए दूधकी जरूरत है और सावनमें ये 
बादल फिर भी पानी ही बरसाते हैं ! आकाश सूना खड़ा है, क्यों 
नहीं गुच्छेके गुच्छे अंगूर ठपका देता है ? हमें जरूरत अंगूरोंकी है 
और आकाश निरुपयोगी मावसे बेहयाईके साथ कोराका कोरा खड़ा 
है ! ये बादल और आसः्मान दोनों निकम्मे हैं। उनसे कोई वास्ता 
मत रक्‍्खों | जो उनसे सरोकार रखते हैं उनका बायकाट कर 
दो । ये तारे, रातमें चमकनेवाली यह दूधिया आकाश-गंगा, वह 
बर्फीली चोटियाँ, वह मचलती हवा, वह प्रातः सार्य क्षितिजसे 
लगकर बिखर रहनेवाले रंग-बिरंगे रंग,---ये सब वृधा हैं। हमको 
पैसेकी सख्त जरूरत है, रोटीकी बेहद भूख है। और इन सब 
चीजोंसे न रोटी मिलती है, न कोड़ी हाथ आती है | वे अनुपयोगी 
हैं । मत देखो उनकी तरफ | इंकार कर दो उन्हें | उनसे समाजका 
क्या लाभ ? ओर हम हिसाब-बहीमें लाभ चाहते हैं, लाभ ! 

तो ऐसी पुकार, कहना होगा कि, नियी बोखलाहट है । वह 
उपयोगिताकी भयंकर अनुपयोगिता है । 
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एक रोज एक मभेदने मुझे पकड़ लिया | बात यों हुई। में एक 
मित्रके साथ बाजार गया था। मित्रने बाजारमें कोई डेढ़ सौ रुपये 
खच किये । सो तो हुआ, लेकिन जब घर आकर उन्होंने 
अपना हिसाब लिखा और खर्च-खांते सिर्फ पाँच रुपये ही लिखे गये, 
तब मैंने कहा, “यह क्या?! बोले, “बाकी रुपया खर्च थोड़े हुआ 
है। वह तो इन्वेस्टमेण्ट है। ” 

इन्वेस्टमेएट ! यानी खर्च होकर भी वह खर्च नहीं है | कुछ 
और है । खर्च और इस दूसरी वस्तुके अन्तरके सम्बन्ध कुछ तो 
अथकी झलक साधारणत्तः मेरे मनमें रहा करती हैं; पर उस वक्त 
जैसे एक प्रश्न मुझे देखता हुआ सामने खड़ा हो गया। जान पडा 
कि समझना चाहिए कि खर्च तो क्या, और « इन्वेस्टमेण्ट ! क्या £ 
क्या विशेषता होनेसे खर्च खर्च न रहकर यह « इन्वेस्टमेण्ट ' हो 
जाता है ? उसी भेदको यहाँ समककर देखना है और उसे तनिक 
जीवनकी परिभाषामें भी फेलाकर देखेंगे । 

रुपया कभी जमकर बैठनेके लिए नहीं है। वह प्रवाही है। अगर 
वह चले नहीं तो निकम्मा है। अपने इस निरन्तर भ्रमणमें वह कहीं- 
कहींसे चलता हुआ हमारे पास आता है। हमारे पाससे कहीं ओर चला 
जायगा। जीवन प्रगतिशील है, ओर रुपयेका गुण भी गतिशीलता 
है। रुपयेके इस ग्रवाही गुणके कारण यह तो असम्भव है कि हम 
उसे रोक रकखें। पहले कुछु लोग घनके जमीनमें गाड़ देते थे | गड़ा 
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हुआ धन वैसा ही मुर्दा है जेसे गड़ा हुआ आदमी । वह बीज नहीं 
है कि धरतीमें गड़कर उगे। गाइनेसे रुपयेकी आब बिगड़ जाती 
है, फिर भी, उसमें प्रत्युत्पादनकी शक्ति है बीजसे कहीं अधिक,--- 
यद्यपि वह भिन्न प्रकारकी उत्पादन शक्ति है। उस शक्तिको कुण्ठित 
करनेसे आदमी समाजका अलाम करता है। खैर, रुपयेकों गाइकर 
निकम्मा बना देने या उसे कैदखानेमें बन्दी करके डाल देनेकी प्रवृत्ति 
अब कम है | रुपया वह है कि जमा रहने-भरसे सूद लाता है। सूद 
वह इसलिए लाता है कि कुछ और लोग उस रुपयेको गति-शील 
रखते हैं ,---वे उसंस मुनाफा उठाते हैं। उसी गति-शीलताके मुनाफेका 
कुछ हिस्सा सूद कहलाता है। 

रुपया गतिशील होनेसे ही जीवनोपयोगी है । वह हस्तान्तरित 
होता रहता है। बह हाथमें आता है तो हाथसे निकलकर जायगा 
भी । अगर हमारे जीवनकों बढ़ना है तो उस रुपयेको भी व्यय 
होते रहना है। 

लेकिन उस व्ययमें हमने ऊपर देखा कि कुछ तो मात्र ्यय' है, 
कुछ आगे बढ़कर ूँजी' हो जाता है,---इन्वेस्टमेण्ट' हो जाता है । 
समभना होगा कि सो कैसे हो जाता है १# 

कल्पना कीजिए कि दिवाली आनेवाली है और अपनी अपनी 
माँसे राम और व्यामको एक-एक रुपया मिला है। राम अपने 
रुपयेके कुछ खिलोने, कुछ तसबीरें ओर कुछ फुलभड़ी वगैरह ले 
आया है | श्याम अपने बारह आनेकी तो ऐसी ही चीजें लेता है 
पर चार आनेके वह रहज्लीन पतले कागज लेता है। उसने शहरमें 
कन्दील बिकते देखे हैं । उसके पिताने घरमें पिछुले साल एक कन्दील 
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बनाया भी था ।* स्यामने सोचा है कि वह भी कन्दील बनायेगा 
ओर बनाकर उन्हें बाजारमें बेचने जायगा। सोचता है कि 
देखें, क्या होता है | 

रामने कहा--श्याम, यह कागज तुमने क्‍या लिये हैं £# 
इसके बदलेमें वह मेम-साहबबाला खिलोना ले लो न, कैसा 
अच्छा लगता है । 

स्यामने कहा---नहीं, में कागज ही लूँगा। 

रामने अपने हाथके मेम-साहबवाले खिलौनेको गौरवपूर्ण भावसे 
देखा और तनिक सदय भावसे इयामको देखकर कहा---अच्छा। 

रामने श्यामकी इस कार्रवाईको नासम्ा ही समझा है। रामके 
चेहरेपर प्रसन्नता है और उसने मेम-साहबवाले अपने खिलौनेको 
विशिष्ट रूपसे सामने कर लिया है। 

रामके घरमें सब लोग खिलोनोंसे खुश हुए हैं। उसके बाद वे 
खिलोने टूट-फूट्के लिए लापरवाह्से छोड़ दिये गये हैं। उसी 
भाँति फुलमड़ियोंमेंसे जलते वक्त भाँति-भाँतिकी रंगीन चिनगारियाँ 
छूटी हैं । जलकर फिर फुलभाड़ियाँ समाप्त हो गई हैं । 

उधर यही सब रस्यामंके घर भी हुआ है । पर इसके बाद श्याम 
अपने रंगीन कागजोंकोी लेकर मेहनतके साथ उसके कन्दील बनानेमें 
लग गया है । 

यहाँ स्पष्ट है कि श्यामके उन चार आनोंका खर्च खर्च नहीं है, 
चह पूँजी ( --77ए०४7स्‍7श॥४ ) है। 

अब कल्पना कीजिए कि स्यामकी बनाई हुई कन्दौलें चार 
आनेसे ज्यादहकी नहीं बिकीं। कुछ कागज खराब गये, कुछ बनानेमें 
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खूबसूरती नहीं आई) हो सकता था कि वे चार आनेसे भी कमकी 
बिकती । अच्छी साफ बनतीं तो मुमकिन था, ज्यादहकी भी बिक 
सकती थीं। फिर भी, कल्पना यही की जाय कि वह चार ही 
आनेकी बिकीं ओर श्याम उन चार आनोंके फिर खील-बताशे लेकर 
घर पहुँच गया । 

इस उदाहरणमें हम देख सकते हैं कि रामको दिये गये 
एक रुपयेने उतना चक्कर नहीं काठा। श्यामके रुपयेने जरा ज्यादह 
चक्कर काटा । यत्पि अन्तमें श्यामका रुपया भी, सोलह आनेका 
ही रहा और इस बीच श्यामने कुछ मेहनत भी उठाई। रामका 
रुपया भी बिना मेहनतके सोलह आनेका रहा | फिर भी, दोनोंके 
सोलह आनेके रुपयेकी उपयोगितामें अन्तर है । वह अन्तर इयामके 
पक्तमें है ओर वह अन्तर यह है कि जब रामने उसके सोलहों 
आने खर्च किये थे, तब श्यामने उसमेंके चार आने खर्च नहीं किये 
थे, बल्कि ( लगाये ” थे। उस “लगाने ' का मतलब यही कि उसको 
लेकर श्यामने कुछ मेहनत भी की थी और रुपयेका मूल्य अपनी 
मेहनत जोड़कर उसने कुछ बढ़ा दिया था। हम कह सकते हैं कि 
श्यामने रामसे अधिक बुद्धिमानीका काम किया ओर श्याम रामसे 
होनहार है । मान लो, कि उसकी कनन्‍्दीलें घेलेकी भी नहीं बिक 
सकी; फिर भी, यही कहना होगा कि श्याम रामसे समझदार है । 
उसने स्वयं घाटेमें रहकर भी रुपयेका अधिक मूल्य उठाया । 

प्रत्येक व्यय एक प्रकारकी ग्रापि है | हम रुपये देते हैं तो कुछ 
ओर चीज पाते हैं। ऐसा हो नहीं सकता कि हम दें ओर लें नहीं। 
ओर कुछ नहीं, तो यह गब॑ और सम्मान ही हम लेते हैं कि हम 
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कुछ ले नहीं रहे हैं। बिना हमें कुछु प्रति-फल दिये जब रुपया 
चला जाता है, तब हमें बहुत कष्ट होता है। रुपया खो गया, इसके 
यही माने हैं कि उसके जानेका प्रतिदान हमने नहीं पाया | जब 
रुपया गिर जाता है, चोरी चला जाता है, ड्रब जाता है, तब 
हमको बड़ी चोट लगती है | एक पैसा भी, बिना प्रतिदानमें हमें 
कुछ दिये, हमारी जेबसे यदि चला जाय तो उससे हर्मे दुःर होता 
है। यों, चाहे हजारों हम उड़ा दें |--उस उड़ा देनेमें दरअसल हम 
उस उड़ानेका आनन्द तो पा रहे होते हैं। 

इस माँति प्रतिफलके बिना कोई व्यय असम्भव है | किन्तु, 
प्रतिफलके रूपमे और उसके अनुपातमें तर-तमता होती है । और उसी 
तर-तमताके आधारपर कुछ व्यय अपव्यय और कुछ और व्यय 
€ इन्वेस्टमेण्ट ” हो जाता है | 

ऊपर श्यामका और रामका उदाहरण दिया गया। श्यामने अपने 
रुपयेमेंसे चार आनिका प्रतिफल जान-बूमकर अपनेसे दूर बना लिया। 
उस प्रतिफल और अपने चार अनिके व्ययके बीचमें उसंन कन्दील 
बनाने ओर उसे बाजारमें जाकर बेचने आदि श्रमके लिए जगह बना 
छोड़ी । इसीलिए, वह चार आनेिका “ इन्वेस्टमेण्ट ” कहा गया और 
श्यामको बुद्धिमान्‌ समझा गया। 

परिणाम निकला, प्रत्येक खर्च वास्तवमें पूंजी है यादि उस व्ययके 
प्रतिफलमें कुछ फासला हों और उस फासलेके बीचमें मनुष्यका श्रम 
हो |--इसीको दूसरे शब्दोंमें यह कह सकते हैं कि मनुष्य और 
उसके व्ययके प्रतिफलके बीचमें आकांच्लाकी सट्लीर्णता न हो | अपनी 
तुसतकी अभिलाषाको तृप्त करनेके लिए जो व्यय है, वह उतना ही 
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कोौरा व्यय अथवा अपवब्यय है और उतना ही कम अजेनीय, 
इन्वेस्‍्टमेंट अथवा संद्ब्यय है। अर्थीत्‌ अतिफलकी हष्सि अपने 
च्ययमें जितनी दूरका हमारा नाता है; उतना ही उस्त व्ययकों हम 
अजनाय या इन्पेस्टमेर्टका रूप देते हैं । 

इस बातसे अगले परिणामपर पहुँचें, इससे पहले यह जरूरी है 
कि इसको ही खुलासा करके सममें। 

हमारे पास रुपया है, जो कि हमोर पास रहनेके लिए नहीं है। 
वह अपने चक्ररपर है । हमारे पास वह इसलिए है कि हमारी जरूरतोंको 
मिठानेमें साधन बननेके बाद हममें अतिरिक्त सक्षृति डालने और हमें 
श्रममें प्रवृत्त करनेमें सहयोगी बने | हम जीयें ओर कार्य करें। इस 
जीवन-कार्यकी प्रक्रियामें ही रुपयेकी गातिशीलता घटित और साथक 
होती है । 

स्पष्ट है कि रुपया असल श्रर्थम्मे किसीका नहीं हो सकता । वह 
चौदीका है. | वह प्रतीक है। उसका बैँधा मान है। वह एक 
निश्चित सामर्थ्यका बोतक है | सामर्थ्य, याने इनर्जी (०००४४) | जब 
तक वह रुपया इनजीका उत्पादक है, तभी तक वह उठाकि 
है | जब इनर्जी उससे नहीं ली जाती, उसे अपने आपमें माल ओर 
दौलत तमककर बटोरा ओर जमा किया जाता है, तब वह रोयका 
कारण बनता हे । 

जिसको इन्तरेस्टमेण्ट कहा जाता है, वह उस रुपयेके इनर्जी 
रूपको कायम रखनेकी ही पद्धति है। उसका व्यय होते रहना 
गति-चक्रको बढ़ाने ओर तीव्र करनेमें सहायक होता है |--ाँ, 
हम देखते हैं कि वह्द ठद्दरता भी है। वास्तवमें कोई गति अवस्थानके 
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बिना सम्मव नहीं होती । चेतन व्यक्त होनेके लिए अचेतनका 
आश्रय लेता है| इनर्जी अपने अ्रस्तित॒वके लिए ८ डेड मेटर * की 
प्रार्थेनी है । पर जैसे नींद जागरणके लिए आवश्यक हैं,---नींद 
अपने आपमें तो प्रमाद ही है, जागरणकी सहायक होकर दीं 
वह ॒स्वास्थ्यप्रद॒ और जरूरी बनती है,--वैसे ही वह व्यय है 
जो किसी कदर पेसेके चक्रको धीमा करता है । किन्तु, 
अत्येक व्यय यदि अन्तमें जाकर इन्वेस्टमेए्ट नहीं है, तो वह हेय 
है । हम भोजन स्वास्थ्यके लिए करते हैं ओर सेवाके कार्यके लिए 
हमें स्वास्थ्य चाहिए | इस दृष्टिसि भोजनपर किया गया खर्च इन्वेस्ट- 
भेण्ट बनता है। अन्यथा, रसनालोठुपताकी वजहसे मोजनपर किया 
गया अनाप-शनाप खर्च केवल ब्यय रह जाता है और वह मूर्खता 
है । वह असलमें एक रोग हें ओर भाँति-भातिके सामाजिक रोगोंको 
जनमाता है । 

जहाँ जहाँ व्ययमें उपयोग-बुद्धि ओर विवेक-बुद्धि नहीं है, जहाँ 
जहाँ उसमें अधिकाथिक ममत्व-बुद्धि और विषय-चुद्धि है, वहाँ ही 
वहाँ मानो रुपयेके गलेकों घोंटा जाता ओर उसके प्रवाहको अवरुद्ध 
किया जाता ढे । सच्चा व्यवसायी वह है जो कि रुपयेको काममें 
लगाता है और अपने श्रमका उसमें योग-दान देकर उत्तादन बढ़ाता 
है | सच्चा आदमी वह है जो कर्म करता हे ओर कर्मके फलस्वरूप 
ओर कर्म करता है । हम देखते आ रहे हैं कि वह ब्याक्ति रुपयेका 
मूल्य उठाना नहीं जानता जो उसे, बस, खर्च करता दे । रुपयेकी 
कीमत तो वह जानता हें जो उसे खर्च करनेके लिए ही खर्च 
नहीं करता यानी अपने ऊपर नहीं खर्च करता है, प्रत्युत मेहनत 
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करनेके लिए खर्च करता है | रुपयेके सहारे जितना आधिक अश्रम- 
उत्पादन किया जाय, उतनी ही उस रुपयेकी साथकता है । 

हमने ऊपर देखा कि पेसेका पूँजी बन जाना और खचेका 
इन्वेस्टमेएट हो जाना उसके प्रतिफलसे अपना यथासाध्य अन्तर 
रखनेका नाम है । स्पष्ट है कि वैसे फासलेके लिए किसी कदर 
बेगरजीकी जरूरत है । मनुष्यकी गरज उसे दूरदर्शी नहीं होने 
देती । गरजमन्द पैसेके मामलेमें सच्चा बुद्धिमान्‌ नहीं हो सकता। 
हम यह भी देख सकेंगे कि मनुष्य ओर उसकी जरूरतोंके बीचमें 
जितना निस्पृह्दताका सम्बन्ध है, उतना ही वह अपने इन्वेस्टमेण्टके 
बारेमें गहरा हो सकता है । जो आकांक्षा-त्रस्त है, विषय-प्रवृत्त है; 
वह रुपयेके चक्रको तड़ और सझ्डीण करता है। वह समाजकी 
सम्पत्तिका हास करता है । वह इनर्जीके रोकता है और, इस तरह, 
विस्फोटके साधन प्रस्तुत करता है। प्रवाह्दी वस्तु प्रवाहमें स्वच्छु 
रहती है। शरीरमें खून कहीं रुक जाय तो शरीर-नाश अवश्यम्मावी 
है| जो रुपयेके प्रवाहके तटपर रहकर उसके उपयोगसे अपनेको 
स्वस्थ और सश्रम वनानेकी जगह उस पग्रवाही द्वव्यकों अपनेमें 
खींचकर सख्ित कर रखना चाहता है वह मूढताका काम 
करता है। बढ़ उसकी उपयोगवाका हनन करता और अपनी मौतकों 
पास बुलाता है | 

आदर्श अलग। हम यहाँ व्यवह्ारकी बात करते हैं, उपयोगि- 
ताकी बात करते हैं। दुनिया क्‍यों न स्वार्थी हो ? हम भी स्वार्थकी 
ही बात करते हैं। प्रत्येक व्यक्ति क्यों न समृद्ध बने ? यहाँ भी उसी 
समृद्धिकी बात है। हम चाहते हैं कि प्रत्येक न्यक्ति व्यवसायी हो 
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ओर हर एक व्यवसायी गहरा और अ्रधिकाधिक होशियार व्यवसायी 
बने | हम यह देखते हैं कि व्यवसायी ही है जो मालदार है। यह 
अहैतुक नहीं है । यह भी हम जान रक्‍्खें कि कोई महापुरुष,---ऊँचा 
पुरुष अव्यवसायी नहीं होता; हाँ, वह जरा ऊँचा व्यवसायी होता 
हे । यहाँ हम यही दिखाना चाहते हैं कि दुनियामें अच्छेसे अच्छा 
सौदा करना चाहिए | कोई हरज नहीं अगर दुनियाकों हाठ ही 
सममा जाय | लेकिन जिसके बारेमें एक भक्त कविकी यह उक्ति 
उल्नहनेमें कहीं जा सके कि उसने-- 


* कौड़ीको तो खुब सँभाला, लाल रतनकी छोड दिया। 


उस आदमीकी बता देना होगा कि लाल रतन क्या है और क्‍यों 
कौड़ीसे उसे सन्तुष्ट नहीं होना चाहिए। 


हमारी गरज आँखोंको बाँव देती है। ईश्वरकी ओरसे मनुष्यकी 
अज्ञानताके लिए बहुत सुबिधा है। बहुत कुछ है जहाँ वह्द भरमा 
रह सकता है । लेकिन श्रमनेसे क्या बनेगा ? हम अपने ही चक्करमें 
पड़े हैं। जेसे फुलकड़ी जलाकर हम रह्न-बिरज्ली चिनगारियाँ देखते हुए 
खुश हो सकते हैं, वैस ही अगर चाहें तो अपनी जिन्दगीमें आग 
लगाकर दूसरोंके तमाशेका साधन बन सकते हैं। लेकिन पैसेका 
यही उपयोग नहीं है कि उसकी फुलझड़ी खरीदी जाय, न जीवनका 
उपयोग ऐश और विलास है । धन-सश्बयसे अपना सामर्थ्य नहीं 
बढ़ता ।---धनका भी सामर्थ्य कम होता है, अपना भी सामर्थ्य 
कम होता है। इनर्जाकी पेटके नीचे रखकर सोनेगें कुशल नहीं 
है । ऐसे विस्फोट न होगा, तो क्या होगा ? 
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पैसा खर्चके लिए नहीं है। पैसा संवर्धनके लिए है। संवर्धन, 
यानी जीवन-संबर्धन | धनका व्यय जहाँ संब्र्धनोन्मुख नहीं है, वहाँ 
वह असामाजिक है, अतः पाप है । विलासोन्मुख व्ययसे सम्पत्ति 
नहीं; दीनता बढ़ती है। 

धनमें गृद्धि उस धनकी उपयोगिताकों कम करती है। प्रतिफलमें 
हमारी गरज जितनी कम होगी, उतना हीं हमारी और उसके 
बीच फासला होगा । उस फासलेके कारण वह फल उतना ही 
बृहद और मानवके उद्यमद्वारा वह उतना ही गुणानुग॒ुणित होता 
जायगा | वही गम्भीर और सत्य व्यवसाय है जहाँ कर्मका और 
व्ययका ग्रतिफल दूर होते होते आन्तिम उद्दिश्यमें आभेत्र, अपुथक्त्‌ 
हो जाता हे,--जहाँ इस भाँति फलाकांत्षा हे ही नहीं । 
विज्ञानके, व्यवसायके और अन्य क्षेत्रोंके महान्‌ पुरुष वे हुए हैं, 
जिन्होंने तात्कालिक लाभसे आगेकी बात देखी; जिन्होंने मूल-तत्त्व 
पकड़ा और जीवनको दायित्वकी भाँति समझा; जिन्होंने नहीं 
स्वाहा वरिलास, नहीं चाहा आराम; जिन्होंने सुखकी ऐसे ही परवाह 
नहीं की, जैसे दुखकी | उनका तमाम जीवन ही एक प्रकारकी 
पूँजी, एक प्रकारकी सामधा बन गया | उनका जीवन बांता नहीं,--- 
चह हृविष्य बना और सार्थक हुआ । क्योंकि वे एक विचारके प्रति, 
आदरशके प्रति, एक उद्देश्यके प्रति, समर्पित हुए । 

अर्थशात्रके गणितको फेलाकर भी हम किसी ओर तत्त्व तक 
नहीं पहुँच पाते। यों अर्थशात्र अपने आपमें सम्पूर्ण स्वाधीन 
विज्ञान नहीं हे | वह एकाकी स्वतन्त्र नहीं हे | अब वह 
अधिकाधिक राजनीतिंगत हे, पॉलिटिक्स ढै। पॉलिटिक्स अधिकाधिक 
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समाज-शासत्र ( 5008॥| 500708 ) है । समाज-शात्र अधिकाधिक 
मानस-शाख ( ?छथाण०६४ ) से सापेक्ष होता जाता है। 
मानस-शाखत्रकी भी फिर अपने आपमें स्वतन्त्र सत्ता नहीं है । क्योंकि, 
व्यक्ति फिर समाजमें है और जो कुछ वह अब है, उसमें समाजकी 
तात्कालिक और तादेशिक स्थितिका भी हाथ है। इस तरह फिर 
बढ मानस-शासत्र, प्राणि-शात्र और समाज-शाख्र आदिपर अन्तर- 
अवलम्बित है। आदि । 

अर्थ-शात्रके आंकिक सवाल बनाने ओर निकालनेमें हम उसके 
चारों ओर कोई बन्द दायरा न खड़ा कर लें। ऐसे हम उसी 
चक्करके भीतर चक्कर काटते रहेंगे, और कुछ न होगा | रह ठाक 
नहीं है । यह उस विज्ञानकों सत्यकी समस्ततासे तोडकर उसे मुरका 
डालनेके समान है। 

ऊपर हमने देखा है कि व्यावद्ारिक रुपये-पैसेके उपयोगका 
नियामक तत्व लगभग वही है, जो थीताका अध्यात्म मन्त्र है--- 
अनासक्ति, निष्कामता । इस निष्कामताकी नीतिसे कर्मका प्रतिफल 
नष्ट नहीं होता, न वह हस्व होता है। प्रतुतू, इस भाँति, 
उसके तो असंख्य गुणित होनेकी सम्भावना हो जाती हे। 
अत्यन्त व्यावहारिक व्यवहारमें यदि वह तत्त्व सिद्ध नहीं होता है जो 
कि अध्यात्मका तत्त्व कहा जाता है, तो मान लेना चाहिए कि वह 
अध्यात्म असिद्ध है, अ-यथार्थ है | अध्यात्म नहीं चाहिए, पर व्यवहार 
तो हमें चाहिए | व्यवहार-असक्त अध्यात्मका क्‍या करना है। 
वह निकम्मा है | गौतामें भी तो कहा है---' योग: कर्मसु कौशल । ! 

इस इशिसि व्यक्ति न कह पायेगा कि सम्पत्ति उसकी है। इसमें 

१९९ 


सम्पत्तिकी बाढ़ रुकेगी । खून रुकनेसे रोग होगा और फिर अनेक 
उत्पातोंका विस्फोट होगा । 

हमें अपने व्यवहारमें व्यक्तिगत भाषासे ऋमश: ऊँचे उठते जाना 
होगा । हम कहेंगे सम्पत्ति व्यक्तिकी नहीं, वह सहयोग-सामतियोंकी 
है। कहेंगे, वह श्रणियोंकी हे। कहेंगे, वह समस्त समाजका है, जो 
समाज कि राष्टू-सभा्ें प्रतिबिेम्बित है । कहेंगे कक्रि वह राष्ट्की है। 
आगे कहेंगे कि राष्ट क्यों, वह समस्त सानवताकी हें | इसी भाँति 
हम बढ़ते जायँगे | अन्त तक हम देखते जायँगे [कि बढनेकी अब 
भी यूजाइश है । किन्तु, ध्यान रहे कि निराशाका यहाँ काम नहीं, 
व्यग्रताका भी यहाँ काम नहीं | हम पानेके लिए तेयार रहें कि 
यद्यपि बुद्धिसज्ञत (7४४०78) ) आदर्शमें बढ-चढ़कर हम मानवतासे 
आगे वि्श्व-समाष्टि तक पहुंच गये हों, तब भी सट्डर्ष बना ही हे । 
बात यह हे कि समाष्टि कहनेसे व्याष्टि मिटता नहीं है । व्यक्ति भी 
है | वह अपने निजमें अपनेकों सत्ता अनुभव करता हे | समाि हो, 
पर वह भी हे । उसे इनकार करोगे, तो वह समष्िकों इनकार कर 
उठेया । चाहे उसे इसमें मिटना पडे, पर वह स्वयं अपनेकों केसे न 
माने ? ऐसी जगह मालूम होगा पक्ि व्यक्तित्वकी घारणाकों बद्यासडमें 
भी चाहे हम व्याप्त देखें, पर पिरडें भी उसे देखना होगा । और 
उस समय हम विश्व-समष्टिके शब्दोंसे भा असन्तुष्ट होकर कहेंगे कि 
जो हे, सब परमात्माका है | सब परमात्मा है | यह मानकर व्यक्ति 
अपनी सत्तामें सिद्ध भी बनता है ओर वह सत्ता समाष्कि भीतर 
असिद्ध भी हो जाती है | विचारकी दृष्टिसे तो हम देख ही लें कि 
इसके बिना समन्वय नहीं हे। इसके इधर-उधर समाधान भी कहीं 
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और नहीं है । प्राइवेट सम्पत्तिके भावका उन्मूलन तभी सम्भव है जब 
हम मानें कि व्यक्तिकी इच्छायें भी उसकी अपनी न होंगी,--वह 
सर्वाशतः परमात्माके आति समर्पित होया । 

इसलिए, लोगोंसे कहना होगा कि हाँ, सोशलिजेशनके लिए तैयार 
रहो । तैयार क्‍यों, उस ओर बढ़ो | लेकिन माद्यम होता है कि 
सोशलिजेशनवालोंसे भी कहना होगा कि देखो भाई, उसके आगे भी 
कुछ है । उसके लिए भी हम सब उद्यत रहें, सचेष्ट रहें । फार्मूला 
कुछ बनाया है, इसमें हरज नहीं । पर फार्मूला फार्मूला है । फामू- 
लासे कहीं बहुत चिपट न जाना । ऐसे वह बन्धन हो जाता है । 
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जब दूरबीन पहले-पहल हाथ आई तब विलक्षण अनुमव हुआ । 
सुना था उससे दूरकी चीज पास दीख आती है| लेकिन मैंने देखा 
तो पासकी चीज दूर हो गई थी। पीछे पता चला कि मैंने दूरबीनको 
उल्टी तरफसे देखा था | फिर सीधी तरफसे देखा तो बात सही थी। 
दूरकी चीज बेशक पास दीखती थी । लेकिन इस गलतीसे भी लाभ 
हुआ | जब पासकी चीजकों दूर बनाकर देखा था तब दृश्यकी 
सुन्दरता बढ़ गई जान पड़ती थी। दूरकी चीज पास आ जानेसे 
दृवयमें मोहकता उतनी न रह गई थी। पता चला --- 

दूरी मोह पैदा करती है, )8080006 शातंत शोध; दूरी 
मिट जाय तो सुन्दरताके बोघके लिए ग्रुजायश नहीं रहेगी | 

यह तो राह चल॑नेकी बात हुई | लेकिन जिस विचित्र अनुभवका 
जिक्र यहाँ करना है वह यह है कि जो चीज एक ओरसे 
दूरको पास करती है, वही दूसरी ओरसे पासको दूर बना देती है। 

अर्थात्‌, दूर होना ओर पास होना ये कोई निश्चित स्थितियाँ नहीं 
हैं। वे अपक्तापेक्षी हैं | उनमें अदल-बदल हो सकता है । 

दूरबीनकी मददसे ऐसा होता ही है। लेकिन बिना दूरबीनके 
भी आँख नित्य ग्रति ऐसा करती है, यद्द भी सही है। आँखमें 
तर-तमताकी शक्ति है । जो पासकी चीजको देखती है वही आँख 
कुछ दूरकी चीज भी देख लेती है,---आँखकी नर्से यथानुरूप फैल- 
सिकुड़कर आँखकी इस शक्तिको कायम रखती हैं। 
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वस्तुओंका मूल्य भी इसपर निर्भर करता है कि हम उनसे कितने 
पास अथवा कितने दूर हैं । क्‍योंकि, दूरी और निकटता निश्चित 
मानके तत्त्व नहीं हैं, इसीस किसी वस्तुका एक ही मूल्य नहीं है | 
बह मूल्य अलग अलग लोगोंकी निगाहमें अलग अलग है और 
देश-कालके अनुसार घटता-बढ़ता रहता है। 

दूरकी बड़ी चीज छोटी लगती है, पासकी छोटी बड़ी । आँखके 
आगे दो उँगली खड़ी कर लें तो सूरज ढँक जाता है | पर सूरज 
बहुत बड़ा है, दो उगलियोंकी चौड़ाई उसके सामने भला कया है £ 
फिर भी, पास होनेसे मेरे हिसाबसे दो उँगलियाँ सूरजसे बड़ी बन 
जाती हैं ओर सूरजको देखनेसे रोक सकती हैं । पासका पेड़ बड़ा 
दीखता है, दूरका पहाड़ उभरी काली लकीर-सा दाौखता है । 

परिणाम निकला कि बाहरी छुट-बड़पन कोई निश्चित मानका 
तत्त्व नहीं है, वह प्रयोजनाश्रित तथ्य ही है । 

इसलिए, असल प्रश्न यह हो रहता हे कि हमारी तर-तमताकी 
शाक्ति कितनी है ? आँखकी दृष्टिकी वह शाक्ति तो परिमित ही है, 
लेकिन मनकी दृष्टिकी शक्तिका परिमाण वैसा बँधा नहीं है | 
बह उत्तरोत्तर बढ़ाया जा सकता है। मनको रदृष्टि-शक्तिका नाम 
है, कल्पना । 

जो नहीं दीखता, कल्पना उसे भी देखती है। जो पास है, 
कल्पना उसे भी दूर बना सकती है | जो बहुत दूर है, कल्पना उसे 
भी खींचकर प्रत्यक्ष कर देती है | 

कल्पना दूरबीनकी भाँति बड़ी उपयोगी चीज है। पर उसके 
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उपयोगकी विधि आनी चाहिए । अन्यथा वह कीमती खिलानिसे 
अधिक कुछ नहीं रह जाती | 

पर नहीं, वह हर हालतमें कीमती खिलोनेसे अधिक है । कीमती 
खिलौना तो ज्याददसे यादह टूटकर रह जायगा । पर कल्पना 
ख़ुद नहीं. दूठती, आदमीको तोड़ती है | उसका गृल्त डपयोग 
हुआ तो वह आदमीको तोड़-मोड़कर पञ्यु बना सकती है । उसके 
ठीक इस्तेमालसे आदमी देवता बन जाता है। इसलिए, कल्पना 
खिलौना नहीं है और उससे खेलनेमें सावधान रहना चाहिए । 

दूरबीन जिसके पास पैसा है वही बाज़ारसे ले सकता है, पर 
कल्पना तो सभीको मिली है। उसके लिए किसीको भी किसी 
बाज़ारमें भटकना नहीं है | वह भीतर मौजूद है । सवाल इतना ही 
है कि उसका इस्तेमाल होता रहे और वह मैली न हो और न ढौली- 
ढाली हो जाय । ठीक कामके लायक रहे और वह बहके नहीं । 

सच बात यह है कि जैसे निगाह खराब होनेका मतलब यही है 
कि उसमें दूरको ठीक दूर और पासको ठीक पास देखनेकी शक्ति 
नहीं रह गई है वैसे ही बुद्धिको खराबीका मतलब सिवा इसके कुछ 
नहीं है कि कल्पनाकी लचक उसमें कम हो गई है । 

हमारा रोजका अनुभव है कि अगर अपने ही हाथको हम अपनी 
आँखोंके बहुत निकट लाते चले जाये तो अन्तमें ऑख काम नहीं 
देगी और माद्म होगा कि जैसे हाथ रहा ही नहीं है। किसी भी 
तसवीरको हम पाससे और पास देखनेका आग्रह करके उसे 
सिर्फ धब्बा बना दे सकते ढें। यहाँ तक कि उसे अपनी आँखसे 
बिल्कुल सठा लेकर कष्ट सकते हैं कि वह कुछ भी नहीं है, क्‍योंकि 
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हमें कुछ भी नहीं दीखता है । इस भाँति हरेक सुन्दरता जरूरतसे 
आधिक पास ले लेनेपर असुन्दर और फिर असत्‌ हो जायगी । 

इसलिए, हमारा प्रत्येकके प्रति एक प्रकारका सम्मानका अन्तर 
चाहिए ही । उस अन्तरको मिटाकर भोगकी निकटता पैदा की कि 
वहाँ सुंदरता भी लुप्त हुई । 

यह रोजका ही अनुभव है। हम चीजोंको देखते हैं और वे 
सुन्दर लगती हैं | सुन्दर लगती हैं, तो हम उन्हें चाहने लगते हैं । 
चाहने लगते ह तो उन्हें पानेकी लालसा करते हैं । इस लालसाकी 
बुद्धिसि हम उन्हें छूते हैं।--पकड़ते हैं, अर्थात्‌ उन्हें मर्यादासे 
अधिक अपने निकट ले लेते हैं। परिणाम होता है कि हमारा 
संत्रम मिट जाता है और जिसका मनोरम मानकर चाहा था वह 
धीम धींम बीमत्स हो जाता है ओर हमारे चित्तको ग्लानि होने 
लगती है । तब उकता कर उसे छोड़ हम दूसरी ओर लपकते हैं । 
पर वहाँ भी वही होता हैं और वहाँ भी अन्ततः ग्लानि हाथ 
आती है | 

अनुभवमें आया है कि जिस जगहमें हमें बिल्कुल दिलचस्पी 
नहीं हुई है, वहाँके फोटोग्राफ लुभावने हो जांते हैं । खंडहर हमारी 
निगाहमें खंडहर है लेकिन उसीका चित्र कभी हमारे लिए इतना 
सुन्दर हो जाता है कि हम सोच भी नहीं सकते थे । 

यह इसीलिए कि फोटोम्राफ्से हमारी पर्याप्त अलहृदगी है। 
फोटोग्राफमें हम उस दृश्यको एकत्रित भावमें देख सकते हैं। आग्रह 
वहाँ हमारा मंद हैं । वहाँ हमारे मनकी स्थितिसि बिलग भी उसकी 
सत्ता है। मानों उस चित्रका अस्तित्व ही नहीं, व्यक्तित्व है। 
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परिणाम यह कि दूरी मी कभी बिल्कुल नष्ट नहीं हो जानी चाहिए | 
दूरी बिलकुल न रहे तो आँख बिलकुल न देख पाये, बुद्धि बिलकुल 
न समझ पाये । और मनपर जोर इतना पड़े कि ठिकाना नहीं और 
तिसपर भी चहूँ ओर सिवा अँधेरेके कुछ न प्रतीत हो । 

सब वस्तुओं, सब स्थितियों, सब दृश्यों और ब्यक्तियोंके 
प्रति यह समादरकी दूरी इष्ट है । इसको विनय-भाव कहिए, 
अनासक्ति काहिए, समभाव कहिए, असंलग्नता कहिए, दृश्की 
बैज्ञानितता कहिए,--चाहे जिस नामसे इसे पुकारिए। संबंधमें 
एक प्रकारकी तठस्थता ही चाहिए | जो भी हम छू रहे, देख रहे, 
चाह रहे हैं, ध्यान रखना चाहिए कि उसका अपना भी खत्व है। 
बह प्रयोजनीय पदार्थ ही नहीं है । वह भी अपने-आपमें सजीब 
और सार्थक हो सकता है । उसमें भी वह है, जो हममें है । 
एक ही व्यापक तत्त्व दोनोमें है | जो हम हैं वही वह है । 
इसलिए किसी अविनयका अथवा आहरणका संबंध हमारा कैसे हो 
सकता है : संबंध प्रेम, आनंद और कृतक्षताका हों सकता है। 
जिसको कल्पना कहा, उसका इसी जगह उपयोग है। 

जो हम हैं वह तो कोई भी नहीं है | हम जैसे बुद्धिमान हैं, 
क्या कोई दूसरा वैसा हो सकता है ? साफ बात तो यह है कि हम 
हमी हैं। कोई भला हम-जैसा क्या होगा ? अपंस्कारी अहंकारी 
बुद्धि इसी प्रकार सोचती है । 

लेकिन इससे यही सिद्ध होता है कि ऐसा सोचनेवालेकी कल्पना- 
शक्ति क्षीण हो गई है | कल्पना हमें तुरन्त बता देती है कि हम 
अनेकोरमें एक हैं ओर अपनेमें अहंकार अनुभव करनेका तनिक भी 
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अवकाश नहीं है | वह कल्पना हमें बताएगी कि दूसरेमें भी अहंकार 
हो सकता है, ओर है, और उस अहंकारका खयाल रखकर चलना 
ही ठीक होगा | वह कल्पना हमें सबके अलग अलग स्थान 
सनमनेमें मदद देगी और सुझायगी कि समस्तके केन्द्र हम नहीं हैं 
जैसा कि हम आसानीसे समझ लिया करते हैं। 

बैसी तटस्थताकी दूरी जगत्‌ और जगतकी वस्तुश्रोंके साथ 
स्थापित करनेके बाद आवश्यक है कि हम उनसे भावनाकी निकटठता 
भी अनुभव करें | दूरी तो है ही, पर निकटता और भी घनिष्ठ 
भावसे आवश्यक है | वेसी निकटताका बोध जीवनमें नहीं है तो 
जीवनमें कुछ रस भी नहीं है । 

जिस शक्तिसे यह हो, उसका नाम है भावना | यह भावना 
प्रभद-मूलक है । यह दोकों एक करती है, यह्द दूरीको नष्ट करती 
है। “नष्ट करती है ' का आशय यह कि उसके फासलेको यह रससे 
भर देती है । 

जब पहले पहल खुर्दबीनमेंसे कॉक कर देखनेका अवसर हुआ था, 
तो आश्चर्यमें रह जाना पड़ा था | बाहर कुछ भी नहीं दीखता था, 
एक नन्हा,--बहुत ही नन्‍्हा-सा पत्तेका खण्ड डैस्कपर रक्खा था। 
वह है, इसमें भी शक हो सकता था। उसकी हस्ती कितनी थी। साँस 
उसपर पड़े तो बेचारा उड़कर कहाँ चला जाय, पता भी न चले । 
लेकिन, खुर्दबीनमेंसे जब देखता हूँ तो देखता हूँ कि क्या कुछ वहाँ 
नहीं है |! जो आश्चर्यकारक है, जो महान्‌ है, वह सभी कुछु वहाँपर 
भी है | एक दुनियाकी दुनिया उस पत्तेके खेडके भीतर समाई है ! 
वह पत्तेका हक क्‍या कभी पूरी तरह जाना जा सकेगा ? उसमें 
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कितना रहस्य है, कितना सार ! उसमें क्या अगाध अज्ञेयता नहीं 
है? जाने जाओ, जाने जाओ, फिर भी जाननेको वहाँ बहुत-कुछ 
शेष रह ही जायगा । खुर्दबीनमेंस उस बिंदी-भर पत्तेको मेने इतना 
फैला हुआ देखा कि मानों वही विश्व हो। उसमें मानों नगर थे, 
मैदान थे, समन्दर थे | लेकिन वहाँसे आँख हटानेपर क्‍या मैंने नहीं 
देख लिया कि हरी-सी-बूँद-जितने आकारके उस पत्तेकी सत्ता इस 
जगतमें इतनी हीन है,--इतनी हीन है कि किसी भी गिनतीके 
योग्य नहीं है ! 

फिर भी वह है, और नहीं कहा जा सकता कि अपनेमें वह 
स्वतंत्र सृष्टि नहीं है । वह खंड वैसा ही स्वय हो सकता है जैसा में 
अपनेमें स्वयं हूँ | तब में कैसे उसके प्रति अविनयी हो सकता हूँ ! 

यहीं भावनाकी आवश्यकता है। कल्पनाने मुझे मेरा स्थान 
बताया और सबका अपना अपना स्थान बताया । उसने मुझे 
स्वतंत्रता दी, उसने अपनी ही मर्यादाओंसे मुझे ऊँचा उठाया, उसेने 
मुझे अनंत तक पहुँचने दिया और मेरी सांतताके बन्धनकी जकड़कोा 
ढीला कर दिया। 

भावना उसी मेरी व्यापकतामें रस प्रवाहित करेगी | उसमें अर्थ 
डालेगी । जो दूर है, उखे पास खींचेगी । भावनासे ग्राणोंमें उभार 
आएगा ओर जिसे कल्पनाने संभव देखा था, भावना उसीको 
सत्य बनाएगी । 

जो ब्रह्माण्डमें है पिण्डमें भी वह सभी-कुछ है। ब्रह्माण्डको 
छूनेकी ओर कल्पना उठी, तो भावना उसी सत्यको पिण्डमें पा लेनेको 
साधिका हुई। फ#िश्ाश्मार ( “विस्तृति ) में नहीं, ७आंज 
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( -धनता ) द्वारा ही वह सम्पूर्णको अपनाएगी | दर्शनकी मर्यादा 
शगम है, पर प्रीति-भक्तिकी क्षमता उससे भी गद्दरी जायगी। 
प्राशोंका उमार ( 5०0200 ) कल्पनाकी उड़ानसे अधिक सार्थक 
हो सकेगा । उससे उपलब्धि गम्भीर होगी । 

कछपना और भावना ये दोनों द्वी जीवनकी प्रगतिके मूलमें हैं । 
दोनों अनिवार्य हैं, दोनों अमूल्य हैं | पर दोनोंका खतरा भी बहुत 
है | दोनोंसे मनुष्य विरादकी ओर बढ़ता है, पर इन्हींसे वह अपना 
बिनाश भी बुला सकता है । 

भावनासे जब हम परस्परमें “ क्लेश-ह्लिष्ट ” दूरी पैदा करते हैं और 
कल्पनाहीन बुद्धिसे लालसाजनित निकटतामें रमण करते हैं, तब 
ये ही दोनों शक्तियाँ हमारी शत्रु हो जाती हैं और हमारा अनिष्ट- 
साधन करती हैं । जो मेरे पास है, वह मेरा स्वत्व नहीं है, क्योंकि 
उसका अपनेमें अलग स्वत्व भी है| कल्पनाहीन होकर हम प्राणको 
ऐसे पाते हैं, मानों उसकी सार्थकता हमारे निकट प्राप्त होनेमें ही है। 
यह हमारी मूल है ओर इससे हमारी अपनी ही प्राप्तिका रस हस्त 
होता है । यही मानवका मोह और अहंकार है | 

दूसरी ओर भावनाकों हम दुभावना बना उठते हैं ओर उसके 
सहारे परस्परकी निकटता नहीं बल्कि दूरी बढ़ा लेते हैं। मन ही 
एक हो सकता है, तन अनेक हैं । पर मन हम फटने देते हैं, और 
तनकी निकटताके कामुक होते हैं | नतीजा इसका विनाश है। 

जो दूर है उसे दूर, जो पास है उसे पास जानना होगा | फिर 
भी जानना होगा कि दूर है वह भी पास है और जो पास माद्धम 
होता दै, उसे भी दूर रखनेकी आवश्यकता हो सकती हे । तन 
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जुदा जुदा हैं, आत्मा एक है। आत्मेैक्यको कल्पनाद्वारा ग्राप्प और 
भावनाद्वारा छुलम बनाना होगा । और अपनी एवं सबकी देहकी 
अभिन्नताके प्रति सम्मान ओर संभ्रमका भाव रखना होगा। सबके 
स्वत्वका आदर करना होगा, किसी स्वव्वका आहरण एवं अपदरण 
गहित समझना होगा । यही दूर और पासका भेद है । इस दूर और 
पासकी तर-तमताका भेद हमने खोया तो समझो अपनेको ही खोया। 
उसको जानकर हम अपनेको पानिका प्रयत्न करें, यही शुभ है । 
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सुना जाता है कि शुतुरमुर्ग जो अफ्रीकाके रेतीले मैदानोंमें होता 
है. विचित्र प्राणी है । वह जब शरत्रुकी ठोह पाता है तो और कुछ 
करता नहीं, रेतमें मुँह दुबका लेता है । शत्रु फिर निरापद भावसे 
ञझाकर उसका काम-तमाम कर देता है | वह जानवर झुतुरमुर्ग इस 
भाँति शांतिपू्वक मरता है । 

हम लोग शायद उसकी मरनेकी पद्धतिस सहमत नहीं हैं | उसका 
मरना हमारे मनसे कोई गलत बात नहीं है । उसकी बेबकूफीकी 
सजा द्वी समझिए जो मौतके रूपमें उस मिलती है। ऐसे वह न 
मरे तो अचरज | मरना तो उसका उचित ही है। और हम मनुष्य 
जानते हैं कि शुतुरमुर्ग मूर्ख प्राणी है। 

मूर्ख तो वह हो; लेकिन इतना कहकर बातको हम टालें नहीं। 
उसे मूर्ख कह देकर आदमी शायद स्वयं अपनेको कुछ बुद्धिमान 
लग आता हो । पर हमें इसमें सन्देह है कि दूसरेकों मूखे कहनेके 
आधारपर खुद बुद्धिमान्‌ बननेका ढंग ठीक है | तिसपर वह शुत॒रमुग 
क्यों मूर्ख है ! ओर हम क्‍यों नहीं हैं ? ओर मूर्ख होनेमें सुभीता 
यदि हो तो फिर हरज क्या है /---आदि बातें सोचनेकी हैं । 

घरमें एक छोटी बच्ची है । नाम अभी है मुन्नी | सदा खेलती 
रहती है | एक खेल उसे प्रिय है | वह मुन्नी किसी सूखती हुई 
घोती या बक्स या कुर्सीके पीछे होकर मुँह ढककर चिल्ताएगी--- 
4 अम्मों ! मुन्नीको ढूँढ़ो । ' अगर अम्मा एक बारमें ध्यान नहीं देगी 
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तो मुन्नी उससे उलमक पड़ेगी। कह्ेगी---“ अम्मो, अरी अम्मा, 
देख | ” और जब अम्माँ उसकी ओर मुखातिब होगी तब सामने 
दूर जाकर मुँहकी ओट करके कहेगी, * मुन्नी नहीं है, अम्मों । 
मुन्नी वहीं है, मुन्नीको ढूँढ़ो । 

तब मुन्नीकी अम्माँ भी सारे कमरेमें इधर-उधर, कभी कलमदानके 
नीचे, कभी होल्डरके निबमें, ग्लासमें या सूईके नकुएमें, यहाँ-बहाँ 
ओर जहाँ-तहाँ खोज मचाती हुई मुन्नीको ढूँढ़ती है, कहती जाती 
है,--' अरे मुन्नी कहाँ है ? (कपड़ेको उलट-पलटकर ) अरे कहाँ 
है! मुन्नी, ओ मुन्नी | 

ओर मुन्नी सामने खड़ी-खड़ी चोरी-चोरी अरम्मॉँके यत्नोंकी 
विफलता देखकर और उसमें रस लेकर मुहको दोनों हाथोंसे ढककर 
कहती है--: मुन्नी नहीं है, अम्मों । मुन्नी नहीं है । ढूँढ़ो। 

अम्मों बहुतेरा ढूँढ़ती है, पर सामने खड़ी हुई मुन्नी नहीं मिलती । 
ओह ! जाने कितनी देर बाद वह मिलती है | मिलनेके बाद ही दो 
कृदम भागकर फिर मुँह दुबकाकर खड़ी हो जाती है, कहती है--- 
« अम्मा, मुन्नी फिर नहीं है, ओर ढूँढ़ो । ' 

मुन्नीकी इस खेलमें बड़ा आनन्द आता है। हमें भी आनन्द 
आता है | हम कहते हैं--' मुत्नी है ।' और वह भागकर किसी 
वस्‍्तुकी ओठ लेकर कहती है--- मुन्नी नहीं है । ” अपनी आँखें 
बन्द करके समम्ती है, वह नहीं रही है । 

अभी तक ऐसा अवसर नहीं आया कि हमारे मनमें इच्छा हुई 
हो, कि उसको बुलाकर दविद्वत्तापूवंक समझावें | कहें, कि पगली 
सुन, तेरे देखने और दीखनेपर ओरोंकी अथवा तेरी सत्ता निर्भर नहीं है; 
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यथा्थेता समक, लड़की, ओर मूर्खता छोड़ | ऐसा हमने अब 
तक नहीं किया ओर अचरज यह है कि ऐसा न करनेके लिए कभी 
अपनेको मूर्ख भी हमने नहीं माना । इस खेलको हमने प्रसन्नता-पूर्वक 
खेल लिया है और कभी यद्द नहीं सोचा है कि मूर्खता गलत चीज 
है और हमें मुन्नीका उससे उद्धार करना ही चाहिए । 

हमें सन्देह है कि मुन्नीकों यदि हम अपनी बुद्धिमत्ता देने लग 
जायें तो वह उसे नहीं लेगी | इतना ही नहीं, वरन्‌ वह उस हमारी 
बुद्धिमत्ताको मूखता समझेगी और अपनी मूखैताकों स्पष्ट रूपमें 
तकेशुद्ध ज्ञान जानेगी । 

हम कैसे जानते हैं कि मुन्नी गलत है ? जब वह कहती है. कि 
“बह नहीं है” तब भी वह गलत कहाँ कहती है; क्योंकि जैसा 
जानती है वैसा ही तो कहती है । वह ( उस समय ) जानती ही 
यह है कि “वह नहीं है । * 

वास्तव वास्तविकता तत्सम्बन्धी हमारी धारणासे भिन्न क्‍या बस्तु 
है ? मिन्न होकर वह है भी या नहीं -यह अभी निर्णय होनेमें 
नहीं आया | न कभी आयेगा । अरकाट्य-रूपमें हम यह कह सकते 
है कि सम्पूर्ण सत्य मानवके लिए चिर-अप्राप्य, अतः चिर-शोध्य है 
वह सत्य क्‍या मनुष्यसे बाहर भी व्याप्त नहीं है ? जो बाहर भी है 
बह मनुष्यके भीतर ही केसे समायेगा १ उस सर्वन्यापी सत्यकी 
मानव-निर्मित धारणाएँ ही मानवीय ज्ञान-विज्ञान हैं, वे स्वयंमें सत्य 
नहीं हैं | अपने सब ज्ञानके मूलभें * हम ? हैं| वह ज्ञान सत्य दे तो 
बस हमारा होकर है । हमारा नहीं, तब वह हुआ न हुआ एक-सा 
है । हर सत्यको अपनी सत्ताके लिए हमपर इस निमित्त निर्भर रहना 
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होगा, कि हम उसे जानें | यह बात साफ है । इसको सममनेसे कोई 
इनकार नहीं कर सकता, न कोई दाशौनिक इस बातकी मान्यतासे 
बाहर पहुँच सकता है । 

जब ऐसा है, जब हमसे अलग होकर सचाई कुछ है हो नहीं, 
अथवा है तो नहीं जैसी हे, तो यह अप्रामाणए्य बनता है कि हम 
झ॒तुरमुर्गकी गलत और अपनेको ठीक कहें । 

श॒तुस्मुर्गकी तो शायद हम ठीक न कह सकेंगे । उसको ठीक 
कहनेके लिए हमें अपनेकी इनकार करना होगा | हम तो दोनोंको 
देखते हैं न--शतुरमुगकों भी, उसके शत्रुको भी--इस लिए रेतमें 
सिर दबाकर शत्रुसे बचनेकी शुतुरम॒र्गकी चेशको हम सही कैसे 
कह सकते हैं? और शत्रमुर्गके गलत होनेका प्रमाण उसीके 
हकमें यह भी है कि शत्रु आकर उसे दबोच लेता है | इस लिए 
यह तो असंभव है कि झुतुरसुर्ग ठीक हो । लेकिन जब वह ठीक 
नहीं हैं तब हम भी ठीक केसे हो सकते हैं, यह विचारणीय है। 
हो सकता है कि हमारी हालत श॒त॒रमुर्गसे इतनी ही भिन्न हो, कि 
हम शुतुरमुर्ग न होकर आदमी हैं । अन्यथा कैसे कहें, कि यथार्थमें 
हम दोनोंमें बुद्धिकी अपेक्षा खासी समता नहीं है । 

मान लिया जाय कि शुतुस्मुर्ग बुद्धिसे झ॒तुस्मुग है, लेकिन बात- 
चीतमें आदमी है | तब क्‍या वह हमको मूरले नहीं सममेगा १ * जो 
दीखता है, उतना ही है | जो नहीं दीखता है, वह इसीलिए तो 
नहीं दीखता कि नहीं है --आझु॒तुरमुर्गके ज्ञानका तल यह है | हम 
मानव उसे थोथे अज्ञेयवादी, अदृष्बादी जान पड़ेंगे । जो अज्ञात हे, 
उसके होनेमें क्‍या प्रयोजन ? वह न हुआ भला । वह नहीं ही है । 
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ओर झुतुरमुर्गके निकट जो दृश्य है, उतना ही ज्ञात है, उतना ही 
ज्ेय है | अतः जितना दीखता है, उसके अतिरिक्त कुछ ओर हे ही 
नहीं,--यह होगा उस मानवरूपी झुतुरमुर्गका जीवन-सिद्धान्त । 
तदनुरूप उसकी जीवन-नीति भी यह हो जाती है कि--- जो 
अनिष्ट है, उसे मिटानेका सीधा उपाय है उसे न देखना | अनिष्टपर 
इसी भाँति विजय होगी । अनिष्ट यों ही असत्‌ होगा । इस लिए 
ओर कुछ करनेकी आवश्यकता नहीं हे, जब भय हो अथवा सन्देह 
हो, तब आँख मीच लो | भयकी आशंका और सन्देहकी शंकासे 
इस भाँति मुक्ति ग्राप्त होगी । 

अब, क्या मानव-बुद्धि-द्वारा-निर्मित तर्केन्‍्सम्मत नीति भी लगभग 
इसी प्रकारकी नहीं हे ! 

उस नीतिपर चलनेसे शुतुरमुर्ग शत्रुसे नहीं बच पाता । शत्रुको 
उलटे अपनी ओरसे वह सुविधा पहुँचाता है और बेमौत मर जाता 
है | अतः कहा जा सकता है कि वह नीति विफल है, भ्रांत है । 
हम भी खुद ऐसा मानते हैं | 

पर उस नीतिकी ( जो आज मानव-नीति भी हो रही है ) 
वकालतमें यह कहा जा सकता है कि मरना तो सबको है | कौन 
नहीं मरता ? असल दुश्मन मौत है। किसी औरको दुश्मन भला 
क्यों मानें | कोई हमें क्‍या मारेगा । बात तो यह है, कि मौत हमें 
मारती है । जिसे दुश्मन मानते हो वह तो यम देवताका साधन है, 
वाहन हे । असलमें तो भाग्यके पंजेमें सब हैं । यम उसी भाग्यका 
प्रहरी है । उसके आधघातसे तो बचकर भी बचना नहीं है । मौत 
हमें आ दबोचेगी ही । प्रन्‍न उससे बचनेका नहीं है, ओर मुँह 
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दुबका लेनेसे क्‍या झतुरमुर्ग सचमुच भयसे छुटकारा नहीं पा जाता £ 
फिर वद्द मर भी जाय तो क्या £ 

मानना होगा कि प्रश्न अन्तमें किसी भी शन्रुेसे बचनेका उतना 
नहीं है | उतना क्‍या, बिलकुल भी नहीं है। तमाम प्रश्न (उसके ) 
भयसे बचनेका है | यह तो हम जानते ही हैं कि डरकर हम चाद्दे 
कितना ही भागें, हटें, छिपे, पर मोतके चंगुलसे बचना नहीं होगा। 
इस प्रकारके सब प्रयत्न निष्फल होंगे । अतः एक ही लक्ष्य हमारे 
सामने रह सकता है और वह यह कि मरनेकी घड़ी हम सीधे 
ढँगसे मर जाये, पर मरनेसे पहले थोड़ा भी न मरें, अर्थात्‌ , मरनेके 
भयसे बचे रहें । 

क्या यही लक्ष्य नहीं है ? और क्या इसी लक्ष्यक साधममें 
मनुष्यने धर्म-शास्र, नीति-शात्र, कला-विज्ञान आदि नहीं आविप्कृत 
किये ! फिर शुत॒रमुर्गको मूर्ख क्‍यों कहते हो ! 

झुतुर्मुगके वकौलंके जबाबमें क्‍या कद्वा जाबे ?! पर एक तो 
भयसे बचनेकी पद्धति स्वयं भयका भय है। यह शु॒तुरम॒र्गुकी है। 
अधिकांशमें मानवके यत्न भी उसी पद्धतिके हैं | पर दूसरा, भयको 
निर्भवतासे जीतनेका उपाय है | इसमें भयसे छिपा नहीं जाता, उस 
पर क्जिय पा३ जाती है | उसका सामना किया जाता है । 

झुतुरमुर्गने अपनेको रेतमें गाइड लिया और भयसे बचा लिया। 
इस भाँति वह सहज भावसे मर गया। आदमीने धर्मकी सृष्टि की, 
उसमें अपनेकी गाड़ लिया ओर राम-नाम लेता हुआ कृतार्थ भावसे 
मर गया | धर्मसे उतरकर उसने कतव्य, देश-मक्ति, ्राग, बक्षिदान 
आदि-आदि अन्यान्य मंतब्योंकी सृष्टि की, जिनके भीतर निगाह गाड़े 
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रखकर वद्द हांदिकतापूर्बक मर गया । असलमें सब बात मरते समय 
सद्दज भाव रखनेकी है। जो जितना निर्भय हैं, सरल भावसे मर 
सकता है, वह उतना द्वी सफल दढै। लेकिन स्पष्ट है कि इसके लिए 
बुद्धिकी निगाहको बाँधकर कहीं न कहीं गाड़ लेना जरूरी है। 

हाँ, जरूर गाड़ लेना जरूरी द्वे । पर इसमें और झुतुरमुर्गकी 
फक्रियामं अन्तर हो सकता है । एक भय-जन्य है तो दूसरी श्रद्धा- 
प्रेरित हो सकती है । 

एक ग्रकारके मतवादी हैं जो तर्कपूर्वक सिद्ध करते हैं कि आँख 
चारों ओर देखनेके लिए है । बुद्धि स्वतन्त्र है। व्यक्तित्व चोमुखी है । 
श्रद्धा अन्धी वस्तु है । किसी भी अज्ञेय वस्तुका पछा पकड़कर नहीं 
बैठना होगा । सब कुछ तोलना होगा। ये लोग डिजाइनर हैं और 
तरह-तरहकी साइन्सोंके चोखूँटे नकशे बनाकर दिया करते हैं। 

ऐसे लोग ज्ञान-विज्ञानकी बहुत छान-बीन करते देखे जाते हैं। 
उनका जीवन विवेचन-शील, संश्रांत और सुखमय होता है । ये 
लोग सब बातोंको तोलते, जाँचते और परखते हैं । किसीपर श्रद्धा 
नहीं रखते, किसीपर फिर अश्रद्धा भी नहीं रखते | उदार, संयत, 
सीघे-सादे रूढ़िपर चलनेवाले जीब ये होते हैं । 

लेकिन मौंतका इन्हें बड़ा भय होता है। दूसरेकी भी ओर अपनी 
भी मौतका । मौतकी व्याख्या तटस्थ भावसे ये करते हैं; पर उसकी 
ओर निगाह नहीं उठने देते। ये श्रद्धाके कायल नद्वीं। इससे इनकी 
जीवन-नीति भयके आधारपर खड़ी होती है । भयमेंसे नियम-कानून, 
पुलिस-फोज, अदालत-जेल, शासन-अनुशासन, अख्र-शत्र आदि 
बनते हैं । भय अद्भुत-रूपमें सहनशील है। वह जबर्दस्त शक्तिको 
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उत्पन्न करता हैं। भय-जात साहस और भय-जात बलमें आसुरी 
अबलता है। भय एक दृष्टिसे उपकार भी करता है । उससे निर्मी- 
कताकी अनिवार्य आवश्यकता प्रकट होती है। भय निस्सन्देह 
उब्तिके मार्गमें बहुत जरूरी है। पर भय उभय हे। उससे मौत 
पास खिंचती हैँ | वह मोतको न्योता है। 

श्रद्धामेंसे शाख्र-पुराण,, साहित्य-विज्ञान, कला-दर्शन, क्रान्ति और 
बलिदान बनते हैं | श्रद्धा मौतको प्रेम भी कर सकती है | इस लिए 
नहीं कि वह मौत है; बल्कि इस लिए कि श्रद्धा जानती है कि 
मृत्यु जीवनकी दासी है। श्रद्धा जानती है कि यदि जीर्णीकी मौत है 
तो इसी निभित्त कि नूतनकी सृष्टि हो और जीवन उत्तरोत्तर पहछ्- 
वित हो। श्रद्धा आँख नहीं मीचती | वह आँख खोले रखकर मोतमें 
जीवनके संदशको और झज्नुमें वंधुको पहचानती है। 

हम कह सकते हैं कि वह श्रद्धा है तो मनुष्य श॒तुरमुर्ग नहीं है; 
पर हम उस मतवाद॑ीसे कैसे पार पायें जो मनुष्यको इतना तकी-संगतत 
ओर विज्ञान-शुद्ध बनाना चाहता है कि श्रद्धा उसके पास न फटके | 
तब हम उस बुद्धिवादीको शु॒त॒रमुर्गका व्काल कहंते हें । 

मुझे इसमें संदेह है कि आँख एक ही क्षणमें चारों ओर देखती 
है। मुझे प्रतीत होता हैं कि वह एक पलमें एक ही ओर देखती है। 
ओर मुझकी ऐसा भी मालूम होता है कि हमारी बुद्धिमें दयको 
?०७एथथार० देखनेकी शक्ति न हो तो आँख देखकर भी कुछ न 
देख सके | ?०४०९८४४० की शक्ति अर्थात्‌ ऋृयकी विभिनतामें 
एकता देखनेकी शक्ति। इसी प्रकार व्यक्तितकों चहुँगसी होनेके लिए 
एक निष्ठाकी आवश्यकता है । शंकाके सामर्थ्यके लिए निश्शोंकित 
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चित्त चाहिए और अन्वयकी शक्तिके लिए समनन्‍्वयकी साधना 
चाहिए। मुझे इसमें बहुत संदेह हे कि वह बुद्धि जो चारों ओर 
जाती है, किसी भी ओर दूर तक जा सकती है | मुझे इसमें भा 
बहुत सन्देह है के जिसको श्रद्धाका संयोग ग्राप्त नहीं है, वह बुद्धि 
कुछ भी फल उत्पन्न कर सकती है, बुद्धि अपने आपमें बन्ध्या है। 
वह भयमेंसे उपजी है और भयाश्रित बुद्धि लगभग शझुतुरमुर्ग-जसी 
है। उससे निस्सन्देह मदद बहुत भी मिलती है। उसकी मददसे 
व्यक्ति थोड़ी बहुत निर्भयता भी सम्पादन करता है; पर वह अंततः 
मनको उठाती नहीं है और स्वयं भी विकारहीन नहीं है। 

किसी बृुहत्तर अज्ञियमें अपनेको गाड़ देनेसे हम अपनेको: 
संकुचित नहीं बनाते। अपनी बुद्धिके भीतर रत रहनेसे जैसे हम 
हस्त्र होते हैं उसी भाँति श्रद्धापू्वक विराट्‌ सत्ताके प्रति समर्पित हो 
रहनेसे हम मुक्तिकी ओर बढ़ते हें | धर्म, आदर्श, बलिदान आदिकी 
भावनाएँ मनुष्यकी इसी प्रकार अभ्युदय स्छूृतिंका फल हैं और वह 
इन भावनाओंद्वारा अपने ही घेरेसे ऊँचा उठता है | 

झुतुस्मुगुकी कथा मनुष्यपर ज्योंकी त्यों लागू है, अगर वह 
भयको जीतनेके लिए अपनी भयाक्रान्त धारणाओंमें ही दुबकता है। 
साधारणतया हम उस कथाके उदाहरणके प्रयोगसे बाहर नहीं 
होते । लेकिन हम बहुत कुछ बाहर हो जाते हैं जब कि अपने 
बचावकी चिन्ता नहीं करते ग्रत्युत्‌ ( माल़म होनेवाले ) शन्नुके 
सम्मुख बढ़ चलते हैं। श॒त्रुको जब हम अपनेसे मित्र देखते ही 
नहीं ओर उससे भागनेकी जरूरत नहीं सममकते, तब हमारी बुद्धि 
स्वस्थ रहती हे | तब हम धीर, प्रसन्न, प्रेम भावसे उसे अपनाते हैं; 
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फिर इसमें चाहे हमें उसके हाथों मौत ही मिले॥ पर भीतमें हौर 
नहीं है, हार वो भयमें है | मौत तो जीवन-तत्ततकी प्रतिष्ठामें नियुक्त 
एक सेविका मात्र ही है । 

हमारे घरकी जो मुन्नी अपनी आँखें मूँद कर समझ लेती है कि 
बहू नहीं रही, असलमें वह हममेंसे अधिकांशकी बुद्धिकी प्रतिनिधि है। 
न देखना, न होना नहीं है श्रौर हम बहुघा इसी चकरमें पड़े हैं । 
बुद्धि पग-पग पर हमें बहकाती और फुसलाती है। वह प्रबंचना 
है, बह भयकी प्रतिक्रिया है। भय उपयोगी है, यदि वह श्रद्धा और 
प्राथनाकी ओर ले जाय | श्रद्धा भयका काट है। मय संहारक है ( जैसा 
कि वह है) यदि वह अख्-द्र और अहंभावकी ओर ले जाता है। 
हम जान रक़खें कि एक साहस है जो भयमेंसे उपजता है। वह आवेश- 
युक्त, ज्वराक्रान्त और पर्यीत्से अधिक तीखा होता है । बह् दूसरेको 
'डराकर अपनेको साहस सिद्ध करता है। बह चमत्कृत भयका ग्रति- 
रूप है। हमारी बुद्धि भी अहंजन्य भीरु साहसिकताका अपनाती 
और पोसती है; पर वह साहस सस्ती चीज है और नकली है। 
वैसी साहपिकता भीरुता नहीं भी हो तो प्रमत्तता श्रवश्य है । शराब 
पाकर जो दुर्वल बड़ी डींगें हॉँकता है, वह डींगे उसकी उस दुबंल- 
ताको ही व्यक्त करती हैं। कृपया कोई उन्हें बल न समझे । हमारी 
बुद्धि बड़ी ठगिनी है। ज्ीण-शक्ति पुरुष क्यों शराबकी ओर जाता 
है ! इसीलिए कि वह अपनेको ठगना चाहता है । नहीं तो अपनी 
ही क्षीणता उसे असहाय द्वोती है। कुछ देर तकके लिए क्‍यों न 
ही वह अपनेसे बचनेके लिए नशेका सहारा पकड़ता है? 
बुद्धि हमें बताती है कि हम हम हैं और वह अमुक हारा 
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निरा अ-चुद्धिवाद 


शत्रु है ओर वह दूसरा भी हमारा शत्रु है---इस भाँति वह इसमें 
भरमाती है। पर हमारा शत्रु बाहर कहाँ, वह भातर है । भीतर 
बाहरके द्विभिदपर हमारी बुद्धि अपना किला बाँघे भेठी है। बह 
हमें परस्पर-व्याप्त अभेद तो देखने ही नहीं देती और हमें भयके 
मार्गसे अपने उन इस या उस शबज्रुसे बचने या बदला लेनेके नाना 
उपाय निरंतर सुकाती रहती है। पर ये सब शझुतुरम॒र्गके या 
शिकारीके उपाय हैं। वे सब मौतके ननिमत्रणके उपाय हैं। झुद्ध 
बुद्धि व्यवसायात्मिका है और बह श्रद्धोपेत है | वह अमेदकी औँकी 
देती है। वह विनीत बनाती है। वह जगतके प्रति ढ़ और 
परमात्माके प्रति व्यक्तिको कातर बनाती है। उससे व्याक्ति अटूट, 
अजेय और अमर बनता है । वह मरता है पर अमर होनेके लिए, 
क्योंकि मृत्युमें उसे संकोच नहीं होता। ऐसी बुद्धि अज्ञेयमेंसे रस 
लेती है ओर उसीमें अपना समर्पण करके रहती है | वह इस माँति: 
क्रमश: ग्रशस्त और मुक्त होती जाती है। 
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प्रश्नोत्तर 

प्रश्न---निर्मोह और अरबुद्धिवादका साथ कैसा ? 

मोह यह हार्दिक विकार है। श्रद्धा भी हृदयका वैसा ही विकार 
है। अतः जहाँ आप निर्मोह चाहेंगे, वहाँ विवेक बुद्धि आयेगी ही। 
ओर तब उसके आते ही भोली भक्तकी भावना--जिसमें हृदय ही 
अधिक हो आर बुद्धि कम--कैसे पाई जा सकती है ! 

उत्तर--इस अ्रश्नमें कुछ गलतफहमी है | पहले उसका दूर 
करना आवश्यक है । 

अबुद्धिवाद शब्दका जो मैंने एक आध जगह प्रयोग किया है, 
उसका अभिप्राय यह कदापि नहीं कि बुद्धिके मुकाबलेमें किसी 
अबुद्धिका वाद मैं चाहता हूँ। बुद्धिके में विरुद्ध नहीं । किन्तु 
बुद्धिबादवाली बुद्धि तो निरी अबुद्धि है। अर्थात्‌, बुद्धिवादका 
ही नामकरण मैंने अबुद्धिवाद किया है । जिससे मेरा अभिप्राय है 
कि--दि89णाश्हाए) स्‍8 शा गरए8&70720॥87 | वादकी कंघधेपर 
'बिठाकर जो बुद्धि चलती है वह मेरी दृष्टिसे अबुद्वि है । इसलिए 
बुद्धिवादको ही में निरा अबुद्धिवाद कहता हूँ । 

मेरे इन सफाईके शब्दोंके लिहाजसे आप देखेंगे कि ऊपरका 
प्रश्न फिर ठहरता ही नहीं । 

मोह हार्दिक विकार है, लेकिन श्रद्धा वैसा एक विकार इस लिए 
नहीं है कि वह विवेक-विपरीत नहीं है । वह श्रद्धा तो विवेकका 
पूरक है । अत: श्रद्धा विकार नहीं, संस्कार है । 

बेशक जहाँ निर्मोह् है वहाँ विवेक-बुद्धि तो पहलेसे है ही | 
जिसको भक्तकी भोली भावना कह्टों, उस भावनाका मोलापन विवेक- 
बुद्धिके योगसे दहक कर स्फुर्लिगके समान तेजस्वी हो जाता है । 
उसमें हृदय और बुद्धिके कम अधिक होनेका प्रश्न ही नहीं रहता, 
क्योंकि उस श्रद्धामें वे दोनों पूरेके पूरे समाये रद्दते हैं । 

स्र्र मत दम 


ग्रगाति क्या ? 


आइए, समझें, प्रगति क्या £ 

इधर दायेंस पुकार आती है---उन्नति कीजिए | हम वही कर 
रहे हैं | आइए, हममें आ मिलिए । 

उधर बाएँसे भी पुकार आ रही है--प्रगति कीजिए | जो हम 
कर रहे हैं वही है प्रतति। आप प्रगतिशील हैं न? तो इधर 
ञआआा जाइए । 

स्पष्ट है कि दाहिनी शिक्ता बाईसे उल्टी है। दोनों परस्पर- 
विरुद्ध हैं | दाहिनी ओर बाईवालोंके लिए केवल मूर्खता है और 
ढकोसला है । उसी तरह दाई तरफ बाईवाले जहालत ओर मौत 
देखते हैं | 

किसी ओर शआइए, किसाके लिए आप जाहिल ओर मूर्ख अवश्य 
हैं । मूल हुए बिना कोई नहीं रह सकता | 

और यह शुभ है | इस भयसे आप बचें कि कोई आपको मूर्ख 
कह्केगा तभी श्राप सोन्नने समकनेके लिए ठहर भी सकते हैं कि, 
प्रगति क्‍या ? नहीं तो कोई न कोई आपको बाँह पकड़कर प्रगातिके 
( यानी, दूसरोंकी जह्ालतंके ) मार्गपर ले ही बढ़ेगा। ज्यादह 
संभावना यह है कि जिधर अधिक मत-बल ओर कोलाहल-बल 
होगा उधर ह्वी आप जायेंगे। और इसलिए उधर ही तरक्कीको 
द्लोना पड़ेगा | 

इसलिए यदि आप प्रगाति क्‍या, यह सोचने समभनेमें समय 

श्श्रु 


लगानेमें साथ देना चाहते हैं तो यह तय है कि आप तय्यार हैं 
कि कोई आपको मूर्ख कहे | और यहद्ट भी तय है कि आप खुद 
किसीको मूर्ख कहनेकी जल्दी नहीं करना चाहते । 

इसके बाद आइए अब पग्रगतिको माछम करें । 

पर इसमें आगे बढ़ें, इससे पहले एक बात याद कर लें | वह बात 
हम जानते तो हैं, पर भूल जाते हैं । वह बात यह कि, हम 
आदमी हैं । यानी दुनियाके अनेकों किस्ममेंसे एक किस्मके प्राणी 
हैं । हो सकता है कि सबसे ऊँचे प्रकारके प्राणी हम हों । पर यह 
निश्चय है कि वह प्रकार असंख्यमेंसे एक है । 

जब हम आदमी हैं तो हमारा सोचना आदमीका सोचना है, 
वह किसी भी औरका नहीं है । हमारा सच बस हमारा ही है 
और किसी प्रकारके प्राणीके लिए वह सच, सच नहीं है, उसके 
लिए वह मठ भी हो जाय तो कया झूठ । 

अतः हम जान लें कि जिसको हम प्रगति कहकर ठहरायें वह 
हमारे अपने मामलोंस आगे लागू नहीं होती । वह शुरूस अन्ततक 
हमपर ही लागू है । हमसे बाहर जाकर वह है ही नहीं। इस 
अनन्त, अनादि, अपरिमिय विद्वमें क्या तो प्रमति और क्या अगति 
--हम मानव क्या हैं कि जो उस बारेमें पक्की खबर दे सकें ? 
इसलिए शुरूसे याद रहे कि ग्रगतिके प्रश्नकी हद आदर्माके पेदा 
किये अपने मामलोंतक है । 

प्रगति शब्दके दो खण्ड हवैं--प्र+गति । “गाति! उनमें मुख्य है, 
“प्र! विशेषण है । प्रगतिकी पहिली शर्त है, गाति | 

गति अनिवार्य है, यानी जीवनके अर्थमें अनिवार्य है | यद्द घड़ी 
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प्रगति क्या ? 





बीती कि दूसरी घड़ी आगई । हम चाहें न चाहें, यह घड़ी तो बीत 
ही जायगी | यह घड़ी घड़ी-मरके लिए है, उसके पार वह नहीं 
है | उसके पार जो है, वह घड़ी होकर भी दूसरी है। इसी बीतते 
हुए कायम रहते चलनेका नाम है “गाति! | 

हमारे जाननेके दो रूप हैं |--रूप कह लीजिए या रुख कट्ट 
लीजिए । एक “ है *, दूसरा * नहीं '। 

जैसे कोई भी क्षोत्र तीन सीधी भुजाओंसे कममें नहीं घिर 
सकता वैसे ही कोई भी ज्ञान व्यक्त होनेके लिए “ हाँ ! और “नहीं” 
से घिरा होना चाहिए | उन “हाँ” और “नहीं! से एक समान दूरीपर 
तीसरा बिन्दु है “में | वह हर बातमें गार्भित है । 

जैसे आदमी दायें और बायें, अपने इन दो पैरोॉपर चलता है 
बेदे ही बुद्धि 'हा' और “नहीं? इन दो पेरोंपर चछती है। स्वीकार 
भी चाहिए, निषध भी चाहिए। जैसे एक पैर टिका रहता है 
तभी दूसरा पैर आगे बढ़ता है, वेसे ही निषिधके सामर्थ्यके बिना 
स्वीक्षोति निरर्थक है ओर स्वीकृतिरूपी स्वत्वके बिना निषेध प्रवंचना- 
मात्र है | दोनोंके बिना चलना नहीं होता । 

६ प्रगाति ? में 'प्र” उसी निषेधकी शक्तिका द्योतक है। उस 
निषेघके आधारपर एक पैर जमा कर दूसरेको स्वीकृतिकी ओर 
बढ़ाते हैं, तभी हम “प्रगाति'शी्ष होते हैं । 

हम काल और देशसे घिरे हैं। घिरे हैं, इसीलिए हम हैं। 
हमारी व्यक्तिगत सत्ताके माने ही परिमित सत्ता है। हमारी बुद्धि 
चूँकि हमारी है, इससे अपरिमेय नहीं हो सकती | परिमितका भाग 
और भी परिमित होगा। इसीसे न हम कालको समग्नतामें जान 
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सकते हैं, न देशको समग्रतामें जान सकते हैं । दोनोंकों हम खण्डित 
करके उन खण्डोंद्वारा ही पहचानते हैं | गज, मील, कोस, योजनके 
मापमें हमारा देश (अवकाश ) बँटा है । मात्र आकाश हमारे 
लिए कुछ नहीं है । उसे हम “असंख्य” मीलके श्र्थमें समभते हैं,-- 
तभी थोड़ा-बहुत समभ पाते हैं | इसी तरह कालको घड़ी, पल, छिनके 
हिसाबसे हम जानते हैं | घड़ियाँ बीतती जा रही हैं,---वे बीतती 
जायेंगीं । न उनका झुरू है, न अन्त है| वे ही अनन्त घड़ियाँ 
जहाँ आपसमें एक सत्ता-धारामें पिरोई हुई अभिन्नतया एक हैं वहीं 
काल है| इसी तरह असंख्य योजनोंका विस्तार हमारे सामने है, हमारे 
पीछे है, ऊपर है, नीचे है, दोंयें-बॉँयें है । सब मिलाकर यह जो 
तमाम शून्याकार अवकाश है, वह आकाश है। 

हम परिमित हैं ।---आकाश अपरिमित है, काल अपरिमित है । 
हमारी चेतनाका स्पर्श,---उसका जागरण, उत्तरोत्तर ज्यों ज्यों इन 
अपरिमिय तत्तोंके अवगाहनकी ओर बढ़ता है त्यों ही त्यों, मानना 
चाहिए कि हम प्रगति कर रहे हैं । 

ऋअनादि इतिहासमेंसे निकलकर मनुष्य अभी बीसवीं सदी 
तक आया है । इस तमाम यात्राम मनुष्य मनुष्य ही रहा 
है। वही दो हाथ, वही दो पेर। पर वह बदला भी 
है | अनन्त कालमें यद्यपि उसके इतिहासके सहसख्रशः वर्ष सागररमें 
बूँदके समान हैं, तो भी वह सहस्र वर्ष व्यर्थ नहीं गये हैं । मनुष्य 
कुछ न कुछ पाता आया है, देता आया है, जाने-अनजाने वह 
प्रगति करता ही आया है । 

यदि प्रगति नहीं करता आ रहा है, तो प्रश्न होता है कि हम 
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सत्र आज ही समाप्त क्‍यों नहीं हो जाते, कलके लिए क्‍यों जिन्दा 
है! सब-कुछ क्‍यों चल रहा है ? जीना क्‍यों जारी है १ इस “क्यों'के 
पीछे क्‍या कुछु भी नहीं है? क्‍या भविष्य बिल्कुल खोखला है £ 
खोखला मानें, सब कुछ व्यर्थ-निरथक मानें, तो जीना एक पल नहीं 
चल सकता। इससे कैसे इंकार करें कि लिखनेवाला में और पढ़नेवाले 
आप जी रहे हैँ ः इसलिए मानना ही होगा कि अगर हम हैं तो 
प्रगति भी है। अधिकाधिक अनुभूति-संचय और उसके द्वारा 
ऐक्य-संचयकी ओर हम बढ़ ही रहे हैं। हम मर जाते हैं तो 
संततिमें जीते हैं । परिवार समाप्त होते हैं तो वंश और जाति 
जीते हैं । इस भाँति नाना जाति और राष्ट्र इतिहासमें एक दिन 
उदय होकर एक दिन अस्त हो जाते हैं और अपने पीछे अपनी 
संस्कृति, अपना साहिय और अपनी कलाका अवशिष्ट छोड़ जाते 
हैं.।। नष्ट तो कभी कुछ भी नहीं होता; कालके आदिसे निरन्तर हो 
रही प्रगतिमें बस अपना उत्सर्ग दान कर जाता है । 

लेकिन, कहा जा सकता है कि यह क्या बात हुई ? जब जो 
हो रहा है वह ही है प्रगति, तब प्रश्न कैसा कि, प्रगति कया है १ ? 
क्या हमारा यह वश है कि प्रगति न करें £ 

बेशक यह हमारा वश नहीं है,---जैसे जीवित व्यक्तिका यह वश 
नहीं है कि वह मुर्दा हो जाय | हम मर सकते हैं, तो प्रगति नहीं 
भी कर सकते हैं। ग्रगति सृष्टिका नियम है । नियम तो नहीं 
बदलेगा, उससे टक्कर लेकर चाहे तो हम अपनेको तोड़ खुशीसे लें । 

इसलिए, प्रगतिका पहला लक्षण है, मृत्युके प्रति निर्भयता और 
जीवनके प्रति मुक्ति ।--जीवनकी सब तरहकी पुकारोंके प्रति हम 
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खुले रहें, और मौतकी तरफ हमेशा बेबाक बेफिक्र रहें--प्रगतिकी 
हमसे यह पहली माँग है । 

इसी भाँति प्रगतिका प्रश्न भी, बेशक असंगत है | जैसे अपनी 
ही पीठकी तरफ हमसे नहीं चला जा सकता वैसे ही प्रगतिसे उल्टी 
तरफ इतिहास नहीं जा सकता। 

किन्तु फिर भी प्रगतिका प्रश्न संगत ओर अनिवार्य क्‍यों बनता है ? 
इस कारण कि मानव-प्राणीसे अपनी बुद्धि सैंभाले नहीं सैमलती और 
बह बुद्धिमानके ही विरुद्ध बगावत ठानती है | तिसपर, हम जानते 
हैं, कि मनुष्यता एक नहीं है, वह असंख्य व्यक्तियोंमें बैठी है | हर 
व्यक्ति अपनेमें एक हैं । उसके बुद्धि अलग है, हृदय अलग । हृदयसे 
वह 'पर'को प्रेम करता है, या द्वेष भी कर लेता है, ( क्योंकि द्वेष 
विकृत प्रेम है।) बुद्धिसि उस “पर को समझता है, समभाता है, तक 
करता है। जब तक व्यक्ति है, तब्र तक विवेक है, तब तक ग्रइन है। 
भविष्य अज्ञेय है, लेकिन हम वर्तमानमें समाप्त नहीं हैं । हमारे स्वप्न, 
हमारी कल्पना, हमारी बुद्धि, उस भविष्यके गर्भमें पैठनेको बढ़ती 
ही है । इसौसे विकल्प खड़े होते हैं, ओर इसीलिए मनुष्यको अपने 
विकासमें सेकल्पकी आवश्यकता होती है | संकल्प वह है, जो 
विकल्पोंकी अनेकतामें ऐक्यका स्थापन करे | 

इसी संकल्पके बलसे बली बना व्यक्ति भविष्यकी प्रतीक्षा ही नहीं 
करता उस भविष्यक्रा निर्माण भी करता है। भविष्य असंदिग्ध 
रूपमें अज्ञेय हे पर वह अज्ञेय भविष्य भी ऐसे संकल्पके घनी पुरुषके 
कुछ कुछु मुझीमें आ रहता है | मुट्ठीमें बह इसीलिए आ रहता है 
कि वह पुरुष जब कि भविष्यके सम्बन्धमें बिल्कुल निराग्रह्ली दीखता 
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है, तब वह अपने ही विकल्पोंका स्वामी भी है । वह स्रष्टा है, वह 
नि:संशय है, निःशझ्ड है, और निःस्वा्े है। अतः वह क्रमशः 
अपने साथ सबका भी स्वामी बननेकी ओर बढ़ता है । वह मृत्युको 
भी जीतता है । 

इसे प्रगतिशीलताका दूसरा लक्षण मान लेना चाहिए । 

अब यहाँ उस बोद्धिक विवेककी बात करें जो बुद्धिकी तुलापर 
तत्वोको तोलता है ओर तब हेयोपादेय स्थिर करता है । 

उसकी बात करते हुए ढमें ऐतिहासिक बुद्धि (>्8007 0] ६०४४७) 
से काम छेना चाहिए । 

जैसा ऊपर कहा गया है, हम आजमें ही नहीं रहते। कल भी थे 
ओऔर अगले कलको भी शायद हम देखें। इन दोनों कल और 
आजके आजको हम तीन ठुकड़ोंमें बंठा हुआ देख सकते हैं । देख 
सकते कया, देखते ही हैं। हम सम्य हैं, घरमें घड़ी है और हम 
जानते हैं कि रातको घड़ीमें जब बारह बजे थे तभी कल खत्म हो 
गया था। और आज रातको जब उसी घड़ीमें बारह बजेंगे तब 
आज ख़त्म हो जायगा ओर कल शुरू हो जायगा | 

इन दोनों कल्त और तीसरे इस आजकौ--इन तीनोंकी तीन 
सत्ताओंको अस्वीकार करनेकी हमारी प्रव्त्ति नहीं है। वह जरूरी 
भी नहीं है । लेकिन में आपसे कल्पना करनेको कहता हूँ कि मान 
लीजिए हमारे पास घड़ी नहीं है, शनि रबि सोम आदि वारोंकी 
भी धारणा हमोरे पास नहीं है, मान लीजिए कि समय-विभाक्तिकी 
कुछु भी आवश्यकता हममें नहीं रही है--तब क्या ये तीनों दिन 
हमको आपस्तमें ऐसे लडीमें पिरोए हुए बिल्कुल जुड़े हुए नद्दीं मालूम 
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होंगे कि वे अविभाज्य रूपमें एक ही हैं ः और सच, वे बीचर्मे 
कंटे हुए कहाँ हैं। इसीसे में कद्दता हूँ कि काल एक है। 

ओर सोचिए, एक दिन भी क्या है ? २४०६००८६० सेकंडोंका 
जोड़ ही नहीं है? लेकिन कया सिर्फ जोड़ ही है? क्‍या सब 
सेकेंड अलग-अलग हैं और दिन उनका ढेर? ऐसा नहीं है । 
दिनकी एक खतंत्र सत्ता है | सेकंड उसके२ ६ -४६-मं खण्डकी 
कल्पना-संज्ञा मात्र हैं । इसी भाँति तीनों दिनोंकी भी एक अखण्ड सत्ता 
है, शनि रवि सोम तो उसी एकके तिहाई तिहाई कल्पित भागोंके 
नामकरणा-मात्र हैं। 

ऊपरके कथनसे एक बात स्पष्ट होती है । वह यह कि तमाम 
गातिमें एक संगाति है । जो तत्त आज और कलके बीच फासलेकी 
अपेक्षा गाते है वही उन दोनोंमें मध्यवर्ती एकताकी अपेक्षा संगति है । 

अर्तातका हमारे पास नहीं हिसाब, भविष्यका नहीं ज्ञान और 
वर्तमान तो छुन छुन रंग बदल ही रहा है। फिर भी, हम एक 
ही बार जान लें कि उन सबमें एक अखण्डता है, एक संगाति है। 

भूत वर्तमानसे विच्छिनन नहीं है और वह भूत मविष्यके भी 
बिरुद्ध नहीं है।इन दोनोंमें परस्पर विरोध देखकर चलना ऐतिहासिक 
विवेकशीलता ( - 77907 ०9] 5608० ) के विरुद्ध है । 

पक्तोंके संतुलनके समय यह बात भूलनी नहीं चाहिए कि 
अर्तीतके आधारपर वर्तमानको समझना ही जिस भाँति बुद्धिमत्ता 
ओर विद्वत्ता है, उसी भाँति वर्तमानकी स्वीकृतिके आधारपर 
भविष्यकी निर्माश-धारणा बनाना वास्तविक रिल्प-कोशल है। 
प्रगति निमोखमें है। प्रगति मूतके ऐसे अवगाहन और भविष्यके 

२३० 


प्रगाति क्‍या ? 


ऐसे आवाहनमें है जिनसे उनका वर्तमानके साथ ऐक्य पुष्ट हो । 
प्रगतिशील वह है जो निर्माता है और निर्माता वह है जिसके मनमें 
उस ऐक्यकी स्वीकृति है | कालके प्रवाहमें जो संगति नहीं देखता, 
जो उस प्रवाहके तलपर उठती हुई लहरोंके संघर्षमें खो जाता है, 
जो उस संघर्षको धारण करनेवाली अनवन्छिन एकताको नहीं 
देखता, वह किस भाँति निर्माता होगा ? निर्माता नहीं तो वह 
प्रगतिशील भी कहाँ हुआ £ 

गति अनिवार्य है । उसके भीतर संगति अनिवार्य है। प्रगति 
संगतिके अनुकूल ही हो सकती है । उसमें प्रतिकूलता टिक नहीं 
सकती । जैसे बहती हुईं धाराके वेगमेंप्ते उछुलकर कुछ पानीके कण 
मौजसे किसी भी दिशामें उड़ते रह सकते हैं, वेसे ही इतिहासकी 
गणनामें न आनेवाली कुछ बूँदें बहक कर इधर उधर जा सकती 
हैं । पर, इतिहासकी धाराका प्रवाह तो एक और एक ही ओर है 
और वह “ ओर ? स्वयं इतिहासमें-से स्पष्ट है | प्रगति उसी ओर 
सहयोगिनी होती है | 

गतिका शिकार होना प्रगाति नहीं है। ठीक यही वस्तु हे 
( गतिका यह शिकार होना ) जो प्रगतिसे प्रतिकूल है । समयके 
गंभीर प्रवाहके ऊपर फैशनेबिल आधुनिकताओंकी लहरें भी चलती 
हैं । आज उनका नाम यह वाद है तो कल वह वाद हो जाता है। 
किन्तु प्रगतिके शरीरपर बाद वैसे ही हो सकते हैं, जैसे मानव- 
दरीरपर लोम | पर जैसे उन लोमोंमें मानव नहीं है वैसे ही “बादों' 
में प्रगति नहीं है । प्रगति कभी उन वादों तक सिद्दर कर, कभी 
उनके बावजूद और अधिकतर उनको सद्तती हुई चलती है। 
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वादों ( -(इम्मों ” ) के बारेमें वही बात याद रहे जो लेखके 
आरंभ दोयें ओर बाँयें रहनेवाले गिरोहोंके बाबत कही गई है। एक 
इञ्म है, तो दूसरा भी है। दूसरा है, तो तीसरा भी है | इस भाँति 
वे उतने ही अनगिनत हो जायें जितने कि आदमी, तो भी चैन 
हो | क्‍योंकि तब कोई इज्मका शिकार न होगा, सब अप॑ने अपने 
इम्मोंके स्वामी होंगे । लेकिन जब तक यह नहीं होता तब तक 
४ इज्म ” के नामपर जितनी कह्टरताएँ हैं, सब मिथ्याभिमान हैं । 

प्रगतिमें वादकी कट्टरता बह जाती है, जैसे काई बह जाती है । 

प्रगति भीतरस आती है शोर बाहरकों होती है । शुख्से 
ही उसे अपनेसे बाहर टटोलना और साबित करना निरथ॑ंक 
है | ऐसी चेष्टा इस बातका द्योतक है ककि हमोरे ही दिमागके भीतर 
जीवनका पानी बहते-बहते कहीं बेंध गया है । 

यहाँतक आकर हम एक प्रयोजनीय क्लास-रूमका-सा प्रश्न 
बनाकर अपनेसे पूछें कि आखिर इधर-उधरका यह सब तो हुआ, 
लेकिन, लेखक महोदय, हमको मालूम तो यह करना है कवि प्रगतिके 
लिए हम क्‍या करें १ 

तो में उस प्रयोजनार्थी विद्यार्थसि कहूँगा कि भाई, अब तुम 
ख़ुद मालूम कर लो कि प्रगतिके लिए क्‍या करो । तुम्हारे लिए जो 
काम प्रगतिका होगा, वह काम तुम्हारे सिवाय किसी भी दूसरेके लिए 
उस भाँति प्रगतिका नहीं हो सकेगा | तुम जो हो, और तुम जहाँ 
हो, वह न दूसरा है, न वहाँ दूसरा है| इससे हरेक अपना स्वधर्म 
देखे, अपनी बिसात देखे, अपना जी देखे | तब अपना प्रगतिशील 
कर्तब्य पानेमें उसे अड्चन न होगी । 
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इस काटका कोट पहनूँ ! यह खाऊँ ! यह पढ़ूँ! अमुक सभाका 
सदस्य हूँ,--क्या बना रहूँ ! पत्नीको छोईं कि माँको, क्योंकि दोनों 
आपसमें झंगड़ती हैं ! घर छोड़ें कि नोकरी, क्‍योंकि मालिक एक 
बात कहता है, मन दूसरी बात कद्दता है ? आदि आदि | तुम्दारे 
प्रन्‍्नोंका जवाब यह है कि इन सब मामलोंभ जो तुम करोगे, बेखटके 
ठाक वही करो | सब-कुछ करके तुम्हारी प्रगतिशीलता तबतक 
ओर उस अंशतक अक्षुण्ण रहेगी जहाँतक तुम अपनेको उत्सर्ग और 
दूसरेको प्रेम करते हो | --यानी दूसरेको प्रेम करनेमें भी अपनेको 
कमसे कम ग्रेम करते हो । यह है तो सब ठीक है । 

इसलिए उँगली उठाकर और मिनती गिनाकर बताना असम्भव 
है कि अमुक कर्म प्रगतिशील है, अमुक नहीं । हाँ, लक्षण 
प्रगतिशीलताकी पहचानके निर्दिष्ट किये जा सकते हैं । 

प्रमतिशील व्यक्ति-- 

( १ ) मृत्युका भय नहीं करता | इसलिए, उसकी आकांक्षा भी 
वह नहीं करता । 

(२ ) वह पूरे प्रायोंसे जीता है। छल अथवा क्षुद्रता उसके 
व्यवहारमें इसा कारण नहीं हो सकती कि उसका मन इन चीजोंके 
लिए खाली ही नहीं है, वह विश्वाससे ओर संकल्पसे भरा है । 
अल्प-प्राण व्यक्ति ही क्षुद्र होता है। 

( ३ ) वह अपने मतपर हृढ़, पर उसे प्रकट करनेमें विनीत 
होता है और दूसरोंके मतके बारेमें अत्यंत आदरशलि | वह कमी 
अपनेको इतना सही नहीं मान सकता कि दूसरेको गलत कहे बिना 
न रहे | अपने ऊपर खर्च करनेके बाद उसके पास इतनी कठोरता 
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बचती ही नहीं कि दूसरोंपर फेंके। वह अपने ग्रति निर्मम और 
सबके प्रति प्रार्थी होता है । 

( 9 ) विवाद उसे अप्रिय होगा क्योंकि कर्मस वह छुट्टी नहीं 
चाहता | बौद्धिक विवाद कमके दायित्वसे बचनेका बहाना है । 

(५ ) बुजुर्गाके प्रति वह बिनयी और अतातके प्राति श्रद्धालु 
होगा । धृणासे ही वह घृणा कर सकेगा। 

( ६ ) वह वही बोलता है, वही लिखता है जो जानता है, और 
वह जानता है कि में सब-कुछ नहीं जानता,--बहुत कम, बहुत ही 
कम मैं जानता हूँ । इसलिए वह सदा जिज्ञासु है। 

(७) वह घत्रराता नहीं है; न गुस्सा करता है, न 
गाली देता है । 

( ८ ) वह साधारण आदमीकी भाँति रहता है और अपनेको 
साधारण ही गिनता है । 

लक्षण यों ओर भी गिनाये जा सकते हैं | पर इतने भी अधिक 
हैं, क्योंकि अचूक हैं | 

आजकल पदार्थों सममनेकी कुछ जरूरतसे ज्यादा प्रिय पद्धति 
हो चली है पदार्थका विभक्तीकरण । निःसन्देह, बुद्धिका अख्र ही यह 
है | फिर भी, जहाँ तक हो, संयुक्तीकरणकी ओर भी हमारा ध्यान 
रहना चाहिए । क्योंकि पदार्थका ज्ञान तो हमारा ही भाग है ओर 
अपने ऊपर छुरी चलाकर हम अपनेको मारते हैं । इस भांति, 
अपनेको अधिक कहाँ सममते हैं ? 

आज हवाई जहाज हैं, रेडियो हैं, तरह-तरहकी मशीनें हैं । 
बेठे बैठे यहीं हमको दुनिया प्राप्त दो सकती है | दस हजार मीलकी 
बात छण-भरमें आ जाती है| आदि आदि । 
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पहले एक पासके तीर्थकी यात्रा करनेमें बैलगाड़ीमें दो मद्दीने 
लग जाते थे । राहमें चोर डाकूका डर अलग | जीनेका कुछ भरोसा 
न था | तब भला राजनीतिकी बात तो कीजिए क्‍्या। समाजकी 
बात पूछिए, तो गरीबके भक्षक सब थे, रक्षक अकेला विधाता था 
जो उनके प्रति प्रायः वाम ही रहता है | बस, जिसके हाथमें ज्ञाठी 
थी उसकी सेवामें लक्ष्मी भी थी, कीति भी थी । वगैरह वगैरह । 

इसालिए हमारा जमाना नियामत है | यह रोशनीका जमाना है । 
हमने बहुत प्रगति कर ली है ।....इस तरहकी बातें गलत तो बेशक 
नहीं हैं, पर, सच कहूँ, तो मनको बहुत तृप्ति नहीं देतीं। 

ताजबीबीके रौज-सी सुन्दर इमारत अगर आज मी नहीं है; 
अगर ग्रीककी प्रस्तर-मूर्तियाँ आज भी आदश सुन्दर हैं; अगर 
उपनिषद्‌-ज्ञान आजके लिए भी अगाघ है, अगर राम ओर कृष्ण, 
क्राईस्ट और बुद्ध, आजके लिए भी विस्मय-पुरुष हैं और उन जैसा 
इस समय कोई नहीं है तो क्‍या मैं इससे यह सिद्ध सममूँ कि 
पिछली कई सदियाँ केवल व्यथ ही गई हैं. ओर बीसवीं सदी कुछ 
भी प्रगति नहीं हुई है ! 

ऐसा कहना सही नहीं है। इसलिए पहला दावा भी इतना सही 
न समझा जाय कि हम अतीतकी श्रद्धा खो दें । 

प्रगाति क्‍या है /-इसकी जितनी ज्यादा छान-बीन हम करें उतनी 
ही कम है। लेकिन यह तो सबसे पहले हम जान लें कि प्रगति 
अनादि-कालिक इतिहासके चरितार्थकी संगतिसे अविरुद्ध है। प्रगति 
बह गति हे जो ऐतिहासिक संगतिकी सहयोगिनी है। 
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हम जानते हैं कि चीजें बदला करती हैं, जिंदगीमें हम बदल 
गये हैं और जिन चीजोंकों हम जैसा जाना करते थे, वे आज बैसी 
ही नहीं हैं | देखते देखते एक लहलहाता गाँव उजड़ गया है और, 
जहाँ बंजर धरती थी, वहाँ शहर बस गया है | जो बच्चे थे, आज 
बड़े हो गये हैं और जिम्मेदार आदमी समझे जाते हैं । कुछ उनमें 
अब शेष भी नहीं हैं, वे काल-कवलित हो गये हैं। कुछ ओर हैं 
जो चलते चलते मौतके किनारे पहुँच रहे हैं | सारांश, दुनिया 
चलती रहती है और चीजें बदलती रहती हैं । 


कुछ पदार्थ हमें अचल प्रतीत होते हैं । धरती है, मकान हैं, 
पहाइ हैं,--ये चीजे स्थिर जान पड़ती हैं । इनमें परिवर्तन नहीं 
दौखता । पर ऐसी बात है नहीं । अचल वे भी नहीं हैं। साधारणतः 
हमें उनमें होता रहनेवाला परिवर्तन दीखता नहीं, पर इतिहासके 
मार्गते ओर अन्यान्य विज्ञानोंके द्वारा हम जानते हैं कि वे जेसे हैं, 
वैसे कभी नहीं भी थे | गति अस्तिववकी राते है, और जो है वह 
परिवर्तनीय है । परिवर्तनीयता 'होने की परिभाषा है । 


बस्‍तुओंकी आयु भिन्न है और उनमें होनेवाले परिवर्तनोंकी 
गतिका वेग भी भिन्न है | हरएक अस्तित्वमें ये दो क्रियाएँ निरल्‍्तर 
रहती हैं,--कुछ उसमेंसे मिटता रहता है, कुछ और नया होता 
रहता है | उत्पत्ति और समाप्ति, ये दो पद प्रत्येक अबस्थामें हैं । 
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पुरातन व्यथजीर्ण होकर नष्ट हो जाता है, नूतन उसकी जगह लेता 
है | इसी भाँति परिवर्तन सम्पन्न होता है | 

अपने चारों ओर घटित होती हुई घटनाओंमें एकाएक हमे कोई 
संगति नहीं दिखलाई देती | शहर क्‍यों खड़ा हो गया ओर गाँव 
क्यों उजड़ गया ? पिता कहाँ है ओर उसकी जगह अब पुत्र क्यों 
निश्चिन्ततापूर्वक तना बैठा है ? हमारे चारों ओरकी ह्वालतें क्‍यों बदल 
गई हैं ? किस भाँति एक मामूली व्यापारी बढ़कर बड़ा आदमी हो गया 
हे और क्‍यों कलका बड़ा आदमी आज पूछा भी नहीं जाता १--- 
चारों ओर आँख खोलकर देखेनेसे मनमें इसी प्रकारके प्रश्न उठते हैं 
ओर वे प्रश्न बहुतेरा उत्तर देनेपर भी अत तक कुछ प्रश्नसे ही बने 
रहते हैं । 

लेकिन यदि हम वर्तमानको तटस्थ होकर देख सकें, जो कि 
पूर्णतया सम्भव नहीं है, तो हमें प्रतीत होगा कि वर्तमानकी कोई 
कटी हुईं अपनी स्वतंत्र सत्ता नहीं है | जो था उसीमेंसे यह वर्तमान 
बना हैं | यह मनमाना नहीं है । मनमाना हो भी नहीं सकता | 
इसी भाँति, जो भविष्यमें होगा, वह भी आजके वर्तमानसे निरा 
असम्बद्ध नहीं है | आजहीको कल होना है। 

हम देख सकेंगे कि परिवतनोंमें क्रम है और कालकी प्रगतिमें 
जो आवर्तन-प्रत्यावर्तन होते रहते हैं, वे निरे असंगत और अहेतुक 
नहीं हैं । उनमें संगति और हेतु है । 

किन्तु घटनाका औचित्य उस घटनामें बंद नहीं पाइएगा। घटनाको 
बृत्त मानकर उसीके भीतर हेतु खोजनेसे नहीं चलेगा । व्यक्ति 
अपने व्यक्तिगत जीवनकी सबसे तोड़कर अपनेमें ही उस समझना 

२३२७ 


चाहे तो जीवन व्यर्थ-सा और अतर्क्य-सा माह्म होगा। लेकिन हम 
जानते हैं कि जब व्यक्ति अपनी जिन्दगीकि साठ, सत्तर, सौ वर्ष 
जीकर समाप्त होता है, तब भी उसका परिवार चलता रहता है। 
परिवार मिट जाते हैं और समाज बना रहता है। इसी तरह, एक 
राष्ट्रके जीवनमें समाज अपना जीवन-दान कर जाता है | सहस्त 
सहस्र वर्षाके इस ग्रकारके संयुक्त जीवनकी साधनाके परिणाम-स्वरूप 
सेस्कृतियाँ बनती हैं। मनुष्यका ज्ञान ओर सम्यता ओर संस्कृति इसी 
भाँति उन्नत और पुष्ट होती जाती हैं। 

हम देखें कि समस्त परिवर्तनोंमें नितांत असंगति ही नहीं है, 
प्रद्युत उनमें एक विकास-वारा है । चीजें बनती हैं और मिटती हैं, 
पर वे अनर्थक भावसे नहीं बिगड़ती-बनती | पिता यदि पुत्रको जन्म 
देकर खयं मोतकी तरफ बढ़ जाता है, तो यह भी एक नियमके 
अनुसार है। वह यद्यपि यह अन्ध-भावसे कर सकता है, पर वह 
विधान निरर्थक नहीं है, नियमानुकूल है। मनुष्य चाहे उसमें अपनी 
सृप्ति माने अथवा उसे अपने लिए शाप समझे, पर वह अनिवा्य है। 
मानव-जीवनका अथ उसके अपने ही भौतर समाप्त नहीं है। 

एक अनिर्दिष्ट निर्देशते मानव जीता, चलता और मरता है। 
यह अज्ञानसे अथवा ज्ञानपूर्वक अपने जीवनके चक्करकी काठता है 
और अपने जीवन-दानसे ब्ृहत्‌ चक्रके संचालनमें सहयोगी बनता है। 

हम परिवर्तन करते हैं और परिवर्तन हमपर होते रहते हैं। 
उसके साथ ही हम जान लें कि वह परिवर्तन मात्र परिवतेन नहीं 
है, वह उन्नति और विकास है । जानें कि सब-कुछुके द्वारा और 
हमोंरे द्वारा भी युग-युगके भीतर एक विकास अपनेको सम्पन्न कर 
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रहा है। हम उसके साधन हैं और उसके भाग हैं |--हम और 
कुछ नहीं हो सकते । विकास न रुकेगा। भाषिष्य आंबेगा ही । 
अतीत जो था, था, और भविष्य भी जो होगा, वही होगा | इस 
इृश्टि वर्तमानकी भी एक निश्चित रूप-रेखा है। इसी महाचक्रके 
भीतर हम हैं | हम गिनतीके वर्षोके लिए हैं ओर परिमाणमें साढ़े 
तीन हाथसे ज्यादा नहीं हैं। हम जबसे आरम्भ हुए, उसकी 
जन्म-तिथि है; जिस रोज हम न रहेंगे, वह भी एक तारीख होगी । 
हमारा अस्तिव उन ओर ओर छोरपर बैठी तारीखोंके बीचर्मे 
नपा-नपाया है । किंतु जन्मकी तारीखसे पहले भी दुनिया थी और 
सब-कुछ था । मत्युकी तिथिके बाद भी दुनिया रहेगी और सब-कुछु 
रहेगा | अपने आप ही आपमें जब जब हम देखेंगे, तब तब पावेंगे 
कि हमारी बहुत ही परिमित सत्ता है और बहुत ही थोड़ा वश है। 

लेकिन इसके साथ ही अमिट-रूपमें हम जानते हैं कि जो है, 
उसका नाश नहीं होता। सब परिवतनोंके मध्यमें कुछ धुव भी है। 
जिसमें परिवर्तन है वह सदा हे, सदा था और सदा रहेगा। वह 
शाश्रत है और परिवतनोंके द्वारा वह शाश्रत ही अपनेको संपन्न 
करता है | हम जानते हैं कि असंख्य वर्ष पहले जो था, वह भी 
हमसे असंबद्ध नहीं है | हम आज अपन भीतर इतिहासंके अतीतके 
साथ भी अपना नाता अनुभव करते हैं। ऐतिहासिक पुरुषोंकी 
महत्ता हमें महत्ताकी ओर प्रेरित करती है । उस अतीतके ज्ञानमें 
हमें रस मालूम होता है । तबका इतिहास, मादम होता है, अब 
भी हमारी रगोंमें सो रहा है और वह जाग भी सकता है। संदियाँ 
हमें कान्के क्षण-सी माछम होती हैं और हम भूल जाते हैं कि 
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हम परिमित प्राणी हैं । जान पड़ता है, इतिहासके. भीतर भी हमीं 
हैं। हमी वह हैं। आदिम मनुष्यने जो भोगा और जो किया, 
उसके बाद पग्रागू-ऐतिहासिक और ऐतिहासिक युगोंके दीर्घकालमें भी 
जो उसने भोगा, किया और पाया, उसकी वह तमाम अनुभूति, 
तमाम उपलब्धि, तमाम ज्ञान ओर उसकी वह समस्त साधना आज 
हमारे जीवनमें बाज-रूपसे व्याप्त है । उसीके फलस्वरूप हम आज 
हैं | नितान्त एकाकी स्व॒तन्त्र हम अपने-आपमें क्‍या हैं १ 

इस इश्सि चाहे हम परिमित हों, फिर भी अनन्त हैं। हम 
कालसे भी नहीं नेधे हैं ओर न प्रान्तते ही | शत-सहस्र शताब्दियाँ 
हममें मुखरित होती हैं ओर हमारा दायित्व बड़ा है। 

क्या हम भावी बदल सकते हैं ? क्या हम अपने भी मालिक हैं ! 
क्या हम अपने-आपमें भाग्य-बद्ध भी नहीं हैं ? क्या हमको माध्यम 
बनाकर कुछ ओर महत्तत्त्त नहीं व्यक्त हो रहा है जो हमसे अतीत 
है ? हमारा समत्त यत्न अन्ततः किस मूल्यका हो सकता है ! 
अनन्तकाल और अगाध विस्तारके इस ब्रह्माण्डमें एक व्यक्तिकी क्‍या 
हैसियत है 

ऊपरकी बात कही जा सकती है ओर उसका कोई खण्डन भी 
नहीं हो सकता | वह सत्य ही है। उस महा-सत्यके तले हमें विनीत 
ही बन जाना चाहिए । जब वह है, तब में कहाँ ? तब अहड्ढलार 
कैसा ? जब हम (अपने आपके ) सचमुच कुछ भी नहीं हैं, तब 
ओर किसको क्षुद्र मानें? नीच किसको मानें ? तुच्छु किसको जानें! 
हम उस महासत्यकी अनुभूतिके तले अपनेको शून्य ही मान रखनेका 
तो अभ्यास कर सकते हैं । 
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मसानवका सत्य 





ओर बस | अहड्ढारसे छुट्टी पानेसे आगे हम उस महा सत्ताके बहाने 
अपनेमे निराशा नहीं ला सकते, हम निराशामें प्रमाद-प्रस्त नहीं 
बन सकते, अनुत्तरदायी नहीं बन सकते, भाग्य-बादी नहीं बन 
सकते । यह भी एक प्रकारका अहंकार है । प्रमाद स्वार्थ है, 
उच्छृंखलता भी स्वार्थ है । हम जब देखने लगें कि हमारा अहड्भार 
एक प्रकारस हमारी जड़ता ही है, अज्ञान है, माया है, तब हम 
निराशा भी पड़ सकनेके लिए खाली नहीं रहते | निराशा एक 
विलास है, वह एक व्यसन है, नशा है। नशीली चीज कड़वी 
होती है, फिर भी लोग उसका रस चूसते हैं | यही बात निराशार्मे 
है| निराशा सुखप्रद नहीं है। फिर भी लोग हैं जो उसके दुखकी 
चुस्की लेते रहनेमें कुछ सुखकी मोंकका अनुभव करते हैं । 

जिसेने इस महासत्यको पकड़ा कि में नहीं हूँ, में केवल अब्य- 
क्तके व्यक्तीकरणके लिए हूँ, वह भाग्यके हाथमें अपनेको छोड़कर 
भी निरन्तर कर्ंशील बनता है। वह इस बातको नहीं भूल सकता 
कि कर्म उसका स्वभाव है ओर समस्तका वह अक्ञ है| वह 
( साधारण श्रथोम ) सुखकी खोज नहीं कर करता, सत्यकी खोज 
करता है। उसे वास्तवके साथ अमिन्नता चाहिए। इसी अमिन्नताकी 
साधनामें, इस अत्यन्त वास्तवके साथ एकता पानेके रास्तेमें जो कुछ 
भी विपत्ति उसपर आंबे, जो खतरा, जो दुःख उसे उठाना पड़े, 
वह सब हष्षसे स्वीकार करता है। अपना सुख-दुख तो उसके लिए 
कुछ होता ही नहीं | इसलिए, उसका सुख समस्तताके साथ 
अविरोधी सुख होता है। इस जगतमें विलास दूसरेकी पाड़ापर परिपुष्ट 
होता हुआ देख पड़ता है। वैसा प्रिलास-मय सुख निरहंकारी मानवके 
लिए अत्यन्त त्याज्य बनता है। 
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हमने देखा कि चीजें बदलती हैं; देखा कि वे प्राकृतिक विकास- 
क्रमके अनुसार बदलती हैं; देखा कि क्रिसी व्यक्तिकी अथवा 
घटनाकी स्वतन्त्र सत्ता नहीं है। और भी देखा कि 
किसी व्यक्तिकमे लिए अपने ही ऊपर केंद्रित होने और 
अपने ही लिए रहनेका अवकाश नहीं है। ( अपने माने हुए ) 
सुखसे चिपटने और दुखसे दूर भागनेकी छुट्टी भी व्यक्तिकों नहीं 
है । विकास जब अपने आपको चरितार्थ कर रहा है तब व्यक्तिके 
लिए बीचमें अपने सुख-दुख पैदा कर लेना उचित नहीं है। 
जीवनकी स्वीकृति व्यक्तिका धर्म है, यों चाहे तो क्‍्लेश उपस्थित 
करके वह अपनेको मार भी सकता है। 
. : यह हमने देखा | अब प्रइन होता है कि व्यक्ति अपनेको 
संवेदनहीन बनानेकी कोशिश करे, क्‍या यही यथार्थ है ? अपनी 
इन्द्रियोंको क्या मार लेना होगा ? अपनी भावनाओंको तपस्याद्वारा 
कुचल ही देना होगा ! अपने भीतरकी सुन्दर और असुन्दर, प्राह्म 
ओर घृर्य, आनन्दकारी और ग्लानिजनक, 'छु' ओर “कु”, यह 
सब विवेक-भावना क्‍या व्यर्थ है £? अनादि-कालसे हमोर भीतर एक 
वस्तुको हषेसे अपनाने और दूसरीको दछढ़तासे वर्जित रखनेकी जो 
अंतस्थ सहज बुद्धि है, वह क्‍या व्यथे है ? क्या सबसे मुँह मोड़कर 
काय-कलेशमें “ स्टॉइक रेजिग्नेशन ' ( 500 7ए287020007 ) में 
बन्द हो जाना होगा? क्‍या संवेदनहीन, प्रभावहीन बननेकी ही 
साधना व्यक्तिके लिए सिद्धि होगी ! 

ओर ऐसा हुआ है । लोगोंने अपनेका कुचलनेमें सिद्धि मानी 
है। उन्होंने अपनेसे इनकार किया है, दुनियासे इनकार किया द्वै 
रडर 


मानवका सत्य 


झोर एक प्रकारसे “न'कारकी साधना की है । उन्होंने * में अपनेको 
कुचल दूँगा ” ऐसा संकल्प ठानकर कुचलनेपर इतना जोर दिया है 
कि वे भूल गये हैं कि इसमें “में ' पर भी आवश्यक रूपमें जोर पड़ता 
है। “मैं ' कुचलकर ही रहूँगा, यह ठान ठानकर जो कुचलनेमें जोर 
लगाता है, उसका वह जोर असलमें “अं ' के सिंचनमें जाता और 
वहींसे आता है | इस प्रकार, तपस्याद्वारा अपनेको कुचलनेमें आग्रही 
होकर भी उल्टे अपने सूक्ष्म अहंको अर्थात्‌ “में ' को, सींचा ओर 
पोषा जाता है | जो साधना दुनियासे मुँह मोड़कर उस दुनियाकी 
उपेच्ता और विमुखतापर अवलंबित है वह अन्त मूलतः: अहं- 
सेवनका ही एक रूप है । 

जो विराट्‌, जो महामहिम, सब घटनाओंमें घटित हो रहा है, 
उसकी ओरसे विमुखता घारण करनेसे आत्मैक्य नहीं प्राप्त होगा। 
चीजें बदल रही हैं ओर उनकी ओरसे निस्संवेदन, उनकी ओरसे 
नितान्‍त तठस्थ, नितान्त असंलग्न और अप्रभावित रहनेकी साधना 
आरम्मसे ही निष्फल है | व्यक्ति अपने आपमें पूर्ण नहीं है, तब 
सम्यूणका प्रभाव उसपर क्‍यों न होगा £ प्रभाव न होने देनेका हठ 
रखना अपनेको अपूर्ण रखनेका हठ करने-जेसा है, जो कि असंभव 
है | आदमी अपूर्ण रहनेके लिए नहीं है, उसे पूर्णताकी ओर बढ़ते 
ही रहना है । 

इसलिए जगद्गतिसे उपेक्षा-शील नहीं हुआ जा सकेगा । उससे 
अप्रभावित भी नहीं हुआ जा सकेगा । यह तो पहले देख चुके कि 
अपनेको स्वीकार करके उस जगद्गतिसे इनकार नहीं किया जा 
सकता | इसी भाँति यह भी स्पष्ट हुआ कि उधरसे निगाह हटाकर 
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केवल अपने ऊपर उसे केन्द्रित करके स्वयं अ्रप्रभावित बने रहनेमें 
भी सिद्धि नहीं है । 

तब यही मार्ग है ( लाचारीका नहीं, मोक्षका ) कि हम घटनाओंको 
केवल स्वीकार ही न करें, प्रत्युत उन्हें स्वयं घाटित करें । क्‍या 
वास्तवके साथ ऐक्य पाना ही हमारा लक्ष्य और वही हमारी सिद्धि 
नहीं है ? वह वास्तव ही घटनाओ्रोंमें घटित बनकर व्यक्त हो रहा 
है| तब हमारा अपना व्यक्तीकरण भी इन घटनाओंमें ही होगा। 
हम कर्म करेंगे, यह जानकर नहीं कि वैसा किये बिना गुजारा 
नहीं; यह मानकर भी नहीं कि वेसा हमें करना चाहिए; बल्कि यह 
अनुभव करते हुए कर्म करेंगे कि हम उसके स्रष्टा हैं । परिवर्तनका 
स्वीकार भर करनेके लिए हम नहीं हैं । उन परिवतेनोंको संपन्न 
करनेके लिए भी हम हैं। विकास हो और वह विकास हमें अपने 
हाथमें लेकर विकसित कर जाय, इसकी प्रतीक्षा करते नहीं बैठना 
होगा । हम स्वये विकासमें प्रबुद्ध होंगे और उसे सिद्ध करेंगे । हम 
स्रष्टाकी प्रकृतिके समभागी हैं | हम केवल उपादान, उपकरण ही तो 
नहीं हैं | हम कती भी हैं । चीजें बदलती हैं, वे सदा बदलती 
रही हैं, यहाँतक ही मनुष्यका सत्य नहीं है । मनुष्यका सत्य यह 
भी हैं कि हम चीजोंको बदलते हैं, हम उन्हें बदलते रहेंगे | मनुष्य 
परिवर्तनीय है, इसालिए तो कि वह परिवर्तनकारी है। मनुष्य 
विकासशील है, क्योंकि वह विकासशाली है | वह कर्मबरेष्टित क्‍यों 
है ! क्योंकि वह कमेका स्रष्टा भी है । 


लि कल कैप कल आ च आ औ 
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सत्य, शिव, सुंदर 


* सत्यं शिव सुंदरं यह पद आजकल बहुत लिखा-पढ़ा 
जाता है| ठीक मालूम नहीं, कौन इसके जनक हैं | जिनकी वारणॉमें 
यह स्फुरित हुआ वह ऋषि ही होंगे। उनकी अखंड साधनाके 
फल-स्वरूप ही, भावोत्कर्षकी अवस्थार्म, यह पद उनकी गिरासे 
उद्बीर्ण हुआ होगा । 

लेकिन कौन-सा विस्मय कालांतरमें सस्ता नहीं पड़ जाता £ यही 
हाल ऋषि-वाक्योंका होता है । 

किंतु महत्तत््वको व्यक्त करनेवाले पदोंकों सस्ते ढँगसे नहीं लेना 
चाहिए । ऐसा करनेसे अहित होगा । आगको जेबमें रक्खे फिरनेमें 
खेर नहीं है । या तो जो जेबमें रल ली जाती है वह आग ही नहीं 
है, या फिर उसमें कुछ भी चिनगारी है ते। वह जेबमें नहीं ठहरेगी। 
सबको जलाकर वह चिनगारी ही प्रोज्ज्वल बनी दमक उठेगी। 

४ सं शिव सुंदर ” पदका प्रचलन घिसे पैसेकी नाई किया जा 
रहा है । कुछ नहीं है, तो इस पदकों ले बढ़ो | यह अनुचित है । 
यह असत्य है | अनीतिमूलक है। शब्द कामती चीज है। आरंभमें वे 
मानवको बड़ी वेदनाकी कीमतमें प्राप्त हुए । एक नये शब्दको बनानेमें 
जाने मानव-हृदयकों कितनी तकलीफ मेलनी पड़ी होगी। उसी 
बहुमूल्य पदार्थकों एक परिश्रमी पिताक्के उड़ाऊ लड़केकी माँति जहाँ 
तहाँ असावधानापि फरेंकते चलना ठीक नहीं है | अकृतज्ञ ही ऐसा 
कर सकता है। 
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४ सत्यं शिव सुंदर ” पदसे हम क्या पाएँ, क्‍या लें, यह समझनेका 
प्रयास करना चाहिए | उस राब्दकी मारफत, यदि हम कुछ नहीं 
लेते हें ओर हमारे पास देनेको भी कुछ नहीं है तो उस पदके 
प्रयोगसे आसानसि बचा जा सकता है । ऐसी अवस्थामें बचना ही 
लाभकारी है | 

महावाक्योंमें गुण होता है कि वे कभी अर्थसे खाली नहीं होते। 
कोई विद्वान्‌ उनके पूरे अर्थकों खींच निकालकर उन शब्दोंको 
खोखला नहीं बना सकता । उन वाक्योंमें आत्मानुभवकी अटूट पूँजी 
भरी रहती है । जितना चाहो उतना उनसे लिये जाओ फिर भी 
मानों अर्थ उनमें लबालब मरा ही रहता है। असलमें वहाँ अर्थ 
उतना नहीं जितना भाव होता है। वह भाव वहाँ इसलिए अक्षय 
है कि उसका सीधे आदि-स्रोतसे संबंध है । इसीलिए ऐसे वाक्योंमें 
जब कि यह खूबी है कि वे पंडितके लिए भी दुष्प्राप्य हों तब उनमें 
यह भी खूबी होती है कि वे अपंडितके लिए भी, अपने बित- 
मुताबिक, सुलभ होते हैं। 

भावार्थ यह कि ऐसे महापदोंका सार, अपने सामथ्य जितना 
ही हम पा सकते, दे सकते हैं। यहाँ जो * सत्य शिव सुंदर ” इस 
पदके विवेचनका प्रयास है उसको व्यक्तिगत आस्था-बुद्ठिके 
परिमाणका द्योतक मानना चाहिए | 

सत्य, शिव, सुंदर ये तीनों एक वजनके शब्द नहीं हैं । उनमें 
क्रम है ओर अतर है । 

सत्य-तत्वका उस राब्दसे कोई स्वरूप सामने नहीं आता | सत्य 
सत्य है | कह दो सत्य ईश्वर है | वह एक ही बात हुई | पर वह 
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कुछ भी ओर नहीं है । वह निर्मुण है | वह सर्वरूप है, संज्ञा भी 
है, भाव भी है । 

सत्‌का भाव सत्य है | जो है वह सत्यके कारण है, उसके लिए 
है । इस दृष्टिति असंत्य कुछ है ही नहीं | वह निरी मानव-कल्पना 
है | असत्‌ , यानी जो नहीं है। जो नहीं है उसके लिए यह “असत्‌! 
शब्द भी अधिक है। इसलिए “ असत्य ” शब्दम निरा मनुष्यका 
आग्रह ही है, उसमें अथ कुछ नहीं है | आदमीने काम चलानेके 
लिए वह शब्द खड़ा कर लिया है| यह कोरी अयथाथता है । 

इसी तरह “सत्यता ” शब्द भी यथाथ नहीं है | वह शब्द चल 
पड़ा तो है पर केवल इस बातको सिद्ध करता है कि मानव-भार्षा 
अपूर्ण है | 

जो है वह सत्‌ | जो उसके धारण कर रहा है वह सत्य | 

अब 'शिव”' और “सुंदर” शब्दोंकी स्थिति ऐसी नहीं है। शिव गुण 
है, सुंदर रूप है| ये दोनों सम्पूर्णतया मानबात्माद्वारा प्राह्म तत्त्व 
हैं। ये रूपगुणातीत नहीं हैं, रूपगुणात्मक हैं । ये यदि संज्ञा ढं तो 
उनके भाव जुदा हैं,--शिवका शित्र-ता और सुंदरका सुंदर-ता। 
और जब वे स्वयंमें भाव हैं तब उन्हें किसी अन्य तत्त्वकी अपेक्षा 
है--जैसे * यह शित्र है), “वह सुंदर ” है। “यह ' या “वह ? 
उनके होनेके लिए जरूरी हैं | उनकी स्वतंत्र सत्ता नहीं है । 

ऊपरकी बात शायद कुछ कठिन हो गई | मतलब यह कि सत्य 
निर्गुर है । शिव और सुंदर उसीका ध्येय रूप हैं | सत्य ध्येयसे भी 
परे है । वह अमूर्तीक है | शिव और सुंदर उसका मूर्तीक स्वरूप है। 

निर्गुण, निराकार, अंतिम सचाईका नाम है सत्य । वही तत्त्व 
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मानवकी उपासनामें सगुण, साकार; स्वरूपवान्‌ बनकर शिव और 
सुंदर हो जाता है | 

सत्यकी अपेक्षा शिव और सुंदर साधना-पथ हैं, साध्य नहीं । वे 
प्रतीक हैं, प्रतिमा हैं ) स्वयं आराध्य नहीं हैं, आराध्यको मूर्तिमान्‌ करते हैं। 

शिव ओर सुंदरकी पूजा यदि अज्ञेय सत्यके प्रति आस्था डादित 
नहीं करती, ता वह अपने आपमें अहं-पूजा है। वह पत्थर-पूजा 
है | वह मूतिपूजा सच्ची भी नहीं है । 

सच्ची मूर्तिपूजा वह है जहाँ पूजकके निकट मूर्ति तो सच्ची हो ही, 
पर उस मूर्तिकी सचाई मूर्तिसे अतीत भी हो | 

इस निगाहसे शिव और सुंदर मंजिलें हैं, मकसूद नहीं हैं। 
इए्ट-साधन हैं, इए नहीं हैं | इष्ट भी कह लो, क्‍यों कि इष्ट देवकी 
राहमें हैं। पर यदि राहमें नहीं हैं तो वे अनिष्ट हैं । 

लेकिन यहाँ हम कहीं गड़बड़में पड़ गये माछूम होते हैं। जो 
सुंदर हे वह क्‍या कभी अनिष्ट हो सकता है ? और शिव तो शिव है 
ही । वह अनिए्ट हो जाय तो शिव ही क्या रहा ? 

बात ठीक है। लेकिन शिवका शिवत्व-निर्णय मानव-बुद्धिपर 
स्थगित है। सुन्दरका सौन्दर्य-निरूपण भी मानव-भावनाके ताबे है । 
मानव-बुद्धि अनेक रूप है। वह देश-कालमें बँधी हे | इसलिए ये 
दोनों ( शिव, सुंदर ) अनिष्ट भी होते देखे जांते हैं । इतिहासमें ऐसा 
हुआ है| अब भी ऐसा हो रहा है। 

सत्य स्वयं-भू है, एक है, उसे आलंबनकी आवश्यकता नहीं 
है । सब विरोध उसमें क्य हो जाता है | उसके भीतर दित्वके लिए 
स्थान नहीं है । वहाँ सब “'न'कार स्वीकार्य है। 
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शित्र ओर सुंदरको आलंबनकी अपेक्षा है। अशिव हो, तभी 
शिव संभव है | अशिवको पराजित करनेवाला शिव । यही बात 
सुंदरके साथ है | असुंदर यदि हो ही नहीं तो सुंदर निरर्थक हो जाता 
है । दोनों बिना द्वित्वके संभव नहीं हैं | 

संक्षेपमें हम यों कहें कि सत्य अनिर्वचनीय है। उसपर कोई 
चर्चा-आख्यान नहीं चल सकता । वह शुद्ध चैतन्य है। वह समग्रकी 
अंतरात्मा है । 

ओर जिनपर बातचीत चलती ओर चल सकती है, वे हैं शिव 
ओर सुंदर । हमारी प्रवृत्तियोंके व्यक्तिगत लक्ष्य ये ही दो हैं---शिव 
ओर सुंदर | 

सत्य अनंत है, अकल्पनीय है। अतः हम जो कुछ जान सकते, 
चाह सकते, हो सकते हैं, वह सब एकांगी सत्य है। दूसरी इृष्टिसे 
वह असत्य भी हो सकता है| सम्पूर्ण सत्य वह नहीं ह । 

इस स्त्रीकृतिमेंस व्यक्तिको एक अनिवार्य धर्म प्राप्त होता है । 
उसको कहो, श्रेम | उसीको फिर अर्हिसा भी कहो, विनम्रता भी कहो । 

यदि मूलमें यह श्रेमकी प्रेरणा नहीं है तो शिव ओर सुंदरकी 
समस्त आराधना भ्रांत है। सुंदर और शिवकी प्रापिके अर्थ यात्रा 
करनेकी पहली शर्ते यह है कि व्यक्ति ्रेम-बममें दाक्षित हो ले | 

प्रेम कसौटी है | सुंदर और शिवके प्रत्येक साधकको पहले उस- 
पर कसा जायगा । जो खरा उतरेगा वह खरा है। जो खोदा 
निकलेगा, वह खोटा है । 

प्रत्येक मानवी प्रदृत्तिको इस शर्तेकों पूरा करना होगा । जो करती 
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है, वह विधेय है; जो नहीं करती, वह निषिद्ध है | सुंदरके नामपर अथवा 
शिवके नामपर जो ग्रद्बत्ति ग्रेम-बिमुख वर्तन करेगी वह मिथ्या होगी । 
दूसरे शब्दों+ वह अशिव होगी, असुंदर होगी,--चाह्े तात्कान्िक 
* शिव -बादी और ' सुंदरं “-बादी कितना भी इससे इनकार करें। 

असलमें मानवकी मूल वृत्तियाँ मुख्यतः दो दिशाओ्रोंमें चलती हैं--- 
एक व्तमानके हृदयकी ओर, दूसरी भविष्यके आवाहनकी ओर | एक 
ऐहिक, दूसरी पारलौकिक | एकमें आनंदकी चाह है, दूसरीमें मंगलकी 
खोज है। एकका काम्य देव सुंदर है, दूसरीका आराध्य देव शिब है। 

यम-नियम, नीति-घर्म, योग-शोघ, तपस्या-साधना, इनके मूलमें 
शिवकी खोज है। इनकी आँख भविष्यपर है। 

साहित्य-संगीत, मर्नाषा-मेधा, कला-क्रीड़ा,--- इनमें सुंदरके दर्शनकी 
प्यास है | इनमें वर्तमानकों थाह तक पा लेनेकी स्पद्धों है | 

आरंभसे दोनों प्रवृत्तियोंमें किंचित्‌ विरोध-भाव दीखता आया है। 
शिवके ध्यानमें तात्कालिक सोन्दर्यको द्वेय समझा गया है। यही क्यों, 
उसे बाघा समझा गया है| उधर प्रत्यक्ष कमनीयको हाथते छोड़कर 
मंगल-साधनाकी बहकमें पड़ना निरी मूर्खता ओर विडंबना समझी 
गई है। तपस्याने क्रीड़ाको गर्हित बताया है और उसी दृढ़ निश्चयके 
साथ लीलाने तपस्‍्याको मनहूस करार रिया है। दोनों एक दूसरीको 
चुनौती देती और जीतती-हारती रही हैं। 

यह तो स्पष्ट ही है कि शिव और खुंदरमें स॒त्यकी अपेक्षा कोई 
विरोध नहीं है। दोनों सत्यके दो पहलू हें । दोनों एक दूसरेके पूरक 
हैं। पर अपने अपने-आपमें सिमठते ही दोनोंमें अनबन हो रहती 
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है । और इस तरह भी, वे दोनों एक ग्रकारसे परस्पर सहायक दीते हैं, 
क्योंकि दोनों एक दूसरेके लिए अंकुश (- (७०४) रखते हैं । 

मनुष्य और मनुष्य-समाजके मंगल-पक्तको प्रधानता देनेवाले 
नीति-नियम जब तब इतने निर्मम हो गये हैं कि जीवन उनसे संयत 
होनेके बजाय कुचला जाने लगा है । तब इतिहासके नाना कालोंमें, 
प्रत्युत प्रत्येक कालमें, जीवनके आनंद-पक्ने विद्रोह किया है और 
वह उभर पड़ा है | इधर जब इस भोगानदं-पक्षकी अतिशयता हो 
गई है तब फिर आवश्यकता हुई है कि नियम-कानून फिर उभरें 
ओर जीवनके उच्छुंखल अपव्ययको रोक कर संयत कर दें। 


इस कथनको पुष्ट करनेके लिए यहाँ इतिहासमेंसे प्रमाण देनेकी 
आवश्यकता नहीं है। सब देशों, सब्र कालोंका इतिहास ऐसे उदाहरणोंसे 
भरा पड़ा है। स्वयं व्यक्तिके जीवनमें इस तथ्यको प्रमाणित करनेवाले 
अनेकानेक घटना-संयोग मिल जायैंगे। फिर भी, वे प्रमाण प्रचुर 
परिमाणमें किसीको स्थापत्य-कला, वास्तु-कला, साहित्य-संगीत, मठ- 
मंदिर, दशेन-संस्कृति और इधर समाज-नीति और राज-नीतिके क्रमिक 
विकासके अध्ययनमें जगह जगह प्राप्त होंगे । 


व्यक्तित्वके निर्माणमें प्रवृत्तिका और निवृत्तिका समान भाग है | जहाँ 

शिव प्रधान है--वहाँ निवृत्ति प्रमुख हो जाती है | वहाँ वर्तमानकों 

थोड़ा-बहुत कीमतमें स्वाह्य करके भविष्य बनाया जाता है। जहाँ सुंदर 

लक्ष्य है वहाँ प्रवत्ति मुख्य और निवृत्ति गौण हो जाती है । वहाँ 

भविष्यपर बेफिक्रीकी चादर डालकर वर्तमानके रसको छुककर लिया 

जाता है | वहाँ ज्ञान लक्ष्य नहीं है, प्राप्ति भी लक्ष्य नहीं है, मम्नता 
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ओर विस्म्ृति लक्ष्य हैं| वहाँ सुखकी सँमाल नहीं है, काम्यमें सब 
कामनाओं समेत अपनेको खो देनेकी चाह है | पहली साधना है, 
दूसरा समर्पण है । 

आरंभमें जो संकेतर्म कहा वही यहाँ स्पष्ट कहें कि आनन्द-हीन 
साधना उतनी ही निरर्थक है जितना साधना-हीन आनन्द निष्फल 
है। वह सुंदर कैसा जो शिव भी नहीं है, ओर शिव तो सुंदर है ही। 

इस इश्सि मुझे प्रतीत होता है कि सुंदरको फिर शिव-ताका 
ध्यान रखना होगा और शिवको सत्याभिमुख रहना होगा । शिव 
सत्याभिमुख है तो बह सुंदर तो है ही । 

अर्थात्‌ , जीवनमें सोदर्योन्मुख भावनाओंका नैतिक ( + शिवमय ) 
वृत्तियोंके विरुद्ध होकर तनिक भी चलनेका अधिकार नहीं है । 
शुद्ध नेतिक भावनाओंको खिक्राती हुई, उन्हें कुचलती हुई जो 
वृत्तियाँ सुंदरी लालसामें लहकना चाहती हैं वे कहीं न कहीं 
विकृत हैं | सुंदर नीति-विरुद्ध नहीं है | तब यह निश्चय है कि 
जिसके पीछे वे आवेशमयी वृत्तियोँ लपकना चाहती हैं वह ८ सुंदर ! 
नहीं है | केवल छुद्माभास है, सुंदरकी मृगतृष्णिका है | 

सामान्य बुद्धिकी अपेच्तासे यह समझा जा सकता है कि शिवकों 
तो हक है कि वह मनोरम न दौखे, पर सुंदरको तो मंगल-साधक 
होना ही चाहिए | जीवनका सेयम-पक्ष किसी तरह भी जीवनानंदके 
मध्य अनुपश्यित हुआ कि वह आनंद विकारी हो जाता है। 

अपने वर्तमान समाजकी अयपेक्षार्मे देखें तो क्या दीखता है! 
सख्॒भावतः वे लोग जिनका जीवन रंगीन है और रंगीनीका लोलप है, 
जिनके जीवनका प्रधान तत््व आनंद और उपभोग है, जो स्वर 
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सत्य, शिव, खुंद्र 


छुंदर ()) रहते और सुंदरकी लालसा लिये रहते हैं, जो बेफिक्रीसे 
निरे वर्तमानमें रहते हैं और जिनमें शिव-तत्त्व पर्याप्त नहीं है,---ऐसे 
लोग समाजमें किस स्थानपर हैं ? 

दूसरी ओर वे जिनमें जीवनका ग्राण-पक्त मूज्छुत हैँ, विधि- 
निषेधोंसे जिनका जीवन ऐसा जकुड़ा है कि हिल नहीं सकता ओर 
तरह तरहके आंतरिक रोगोंको जन्म दे रहा है, जो इतने सावधान 
हैं कि उनमें स्वाभाविकता और सजीवता ही नहीं रह जाती, जो 
पाबंद इतने हैं कि मानों जीते-जागते हैं ही नहीं;--ऐसे लोग भी 
भला किस अंशतक क्रतकार्य समझे जा सकते हैं £ 

दोनों तरहके व्यक्ति संपूर्णतासे दूर हैं | फिर भी, यह देखा जा 
सकता है कि आत्म-नियमनकी प्रव्गति आनन्दोपभोगकी पग्रवृत्तिसे 
किसी कदर ऊँची ही है | जहाँ वह जीवनको दबाती है ओर उसे 
बढ़ानेमें किसी प्रकारस सहायता नहीं देती वहाँ वह अबरय 
अयथार्थ है ओर सच्ची प्राण-शक्तिको अधिकार है कि उसको चुनौती 
दे दे । फिर भी, प्रत्येक सौन्दर्याभिमुख, आनंदोत्सुक ग्रवृत्तिका घर्म 
है कि वह नेतिक उद्देश्योंका अनुगमन करे । 

अर्थात्‌ वे कलात्मक प्रवृत्तियाँ जिनका लक्ष्य सुन्दर है उन 
वृत्तियोंके साथ समन्वय साथे जिनका लक्ष्य कल्याण-साधन हैं। 
यानी, कला नोति-समान्वित हो । और इसके बाद, कला ओर नौति 
दोनों ही घमम-समन्वित हों | घर्मका आशय यहाँ मतवाद नहीं;--- 
४ धर्म,” अर्थात्‌ प्रेम-घर्म । 

* स॒त्यं शिव सुन्दरं ” यह व्यास्यात्मक पद ही नहीं हे, सजीव 
पद है। जीवनका लक्षण है, गाति | इस पदमें भी गति है, उद्बोधन 
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है। सुन्दरकी ओर और फिर सुन्दरसे क्रराः शिव और सत्यकी ओर 
प्रयाण करना होगा,---यह ज्वलन्त भाव उसमें भरा है। यों भी कह 
सकते हैं कि सत्यको शिवरूपमें उतार कर ध्यानमें लाओ, क्योंकि यह 
सरल है| आर शिवको भी सुन्दर रूपमें निहारो, क्योंकि यह और 
भी सहज स्वाभाविक है । किन्तु सुन्दरकी मादा है, शिवकी भी 
मयोदा है। और दोनोंहीकी मर्यादा है सत्य | सत्यमें सब-कुछु 
अपनी मर्यादाओं समेत मुक्त हो जाता है। 
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बसनन्‍त आया,--आओ 


बसनन्‍त आया। 

प्रकृति तीखी थी, अब स्निग्ध हुई। नंगी थी, अब जैसे कुछ 
ओढ़ उठी। हरियाला स्नेह उसपर छा गया। ढाँचामेंस कोपलें उगीं। 
हवा काटना छोड, लहरीली हिलोरें-सी देने लगी । और धूप ककमकाती 
धौली न रहकर मानों अरुण-सी बनी, हमें चूमनेकी जैसे काँहें 
फैलाकर हमारी ओर बढ़ती आई। 

ओर लोगोंके जीमेंसे जीवनकी चुहल उठकर उन्हें गुदगुदाने 
लगी । विनोद जीवन-सर्वस्व बनकर अपनी गोदमें ले उन्हें 
हिन्दोले-सेमें झुलाने लग गया। और लोग बुद्धिमता और कमाईका 
काम-काज छोड़ हठात्‌ चहचहानेको ऐसे अवश हो उठे, जैसे पत्ती । 
वे लापवीह होकर उत्सव-सा मनाने लगे। 

ओर, भीतरकी और बाहरकी कालिख उड़कर उजलाह॒टठमें विलीन 
हो जाने लगी। 

और प्राणोंमें शराबके फेनमी तरह कुछ लहरें मारता उठने लगा। 

ओर कुमारीन माता हो जानेका मतलब सममा। 

ओर बालक किलकारियों भरना चाहने लगे, ओर सोचने लगे, 
दवात-पट्टीको दूर फेंक हम जंगलको भाग छूटें जहाँ पेड़ हैं और 
घास है, ओर माड़ियाँ हैं। 

ओर ऊँची-ऊँची दौवालोंसे घिरे और छुतोंसे छांये घर ऐसे मालम 
दोने लगे जैसे जेलखाने, और जी हुआ,---चलोजी, हम खुलेमें खेलें 
और जिएँ। 
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ओर लगने लगा, सिरपर हमारे आकाश है, और उस आकाशके 
शून्‍्यके सिहासनपर अवस्थित जो है, वही है । उसके अर्तिरिक्त हमारे 
सिरपर किसी तरहका और प्रभु नहीं है। 

और भीतरसे ऐसा उद्भाह फुहारकी भाँति फूटने लगा कि राज- 
मुकुटसे लदे बेचारे सम्राटकी भी छातीसे लगा लेनेको जी हुआ। 
आज उसका सम्मान करने, उसका आतंक मानने, उसके प्रति 
विमनस्कता या विद्वेष रखेनके सब असत्य भाव टूट कर बिखरने लगें; 
ओर लगा, सम्राट्‌ ऐसा ही है जैसे हमारा भूला बड़ा भाई। 

ओर राजा-प्रजा, अफसर-गुलाम, दीन-सम्पन्न, आह्मण-अछूत, 
मैं-तू ,---एक महोत्सवर्में हमारी बनाई हुई यह सब कुछ (आवश्यक ) 
विषमता मानों स्वप्तकी भाँति ओमल हो गई। 

ओर जो दीवारें, अपनी आँखोंके आगे, अपनी जान अनजानमें 
हमने खड़ी कर ली हैं, अब भूमिको चूमती हुई समतल हो गईं । 

ओर बूढ़े बच्चे हो गये । 

ऋखोर सब भाई भाई हो गये। 

ओर सब भाई-बढ्निन हो गये। 

जब प्राणो्में ज्वार आया, ओर उसकी मोंकर्मे यह सब-कुछ 
जैसे होने लगा। 

तब हमने कहा-- 

बसनन्‍्त आया,---आओ ! 
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नारीके प्राति 

ओ नारी, उठ ! 

मेरे पॉव जकड़े, रोती पड़ी क्‍यों है ? 

क्या तेरे योग्य गिरना हे ? तेरा काम जकड़ना है ? तेरा बल 
आँसू है ? तुझे ठोर चरनोंमें है ? 

नारी, उठ, और कह--« नहीं !। 

नहीं, दया में नहीं जानूगा । में इंकार करता हूँ। में नीच नहीं 
के बड़ा बनूँ | पुरुष हूँ, पर कहता हूँ, तू नारी है । उठ, कि तेरे 
प्रति दयाका पाप मुकसे न हो । उठ, कि में तुके ठोकर दूँ और 
छूटूँ, यह न हो | अरी छोड़, मुझे छूटना है, और जाना है। 

वह सामने असत्‌ दर्पोद्गत, खड़ा है । गब-स्फीत, मानों वह कह 
रहा हैं---“ कहाँ है कोई जो मुझे राजा नहीं मानता ? देखो मेरे पश्े 
ओर देखो मेरी दाड़, और बोलो मेरी “जय ' ।! 

तुझे नहीं दोखता, फिर भी, भोली नारी, उठ । गिर मत, कि 
प्रमसे में च्युत द्वोता हूँ। प्रेमके अयोग्य होना मुझे नहीं खीकार। उठ, 
कि तू मुस्कराए, और ख्लेहकी ज्योतिस और जीवनके आननदसे मैं 
भर जाऊँ। 

उस ज्योति और उस आनन्दकी शक्तिके प्रदानका वरदान, नारी, 
विधाताने तुझे सोंपा, और तू रोती है! अपने प्रेमके स्पर्शके वरदानसे 
मेरे प्राणोंमे वह तलीनता भर, नारी, और वह निर्भीकता 
जगा कि सल्के उस भीष्माकार विद्रोहसे चलकर कहूँ---“कहाँ हैं 
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तेरे पञ्ने, मुके पकड़ | कहाँ है दाढ़,---मुके चबा जा | पर जब तक 
मुममें स्वर रहेगा, तू सुनेगा। त्‌ नहीं है, जैसे में नहीं हूँ। व्‌ 
विद्रोही है, त्‌ दास है | तेरी मार्फत भी सत्र ही जी रहा है, सत्य ही 
जीत रहा है। ओरे, वह शक्ति देख, जो तेरी दाढ़से कुचल जाते 
हुए भी तुझे इंकार करनेका सामध्य मुझे देती है | ” 

नारी, तरेसे बल लेकर में जाऊँ कि और सत्र बलोंसे में मोची 
ले सकूँ। इससे त्‌ उठ, कि में चला। 

तू निरर्थक क्‍यों है £ तैने मुझसे पुत्र पाया। मुझभें तेरा अर्थ फिर 
क्या शेष है ? भेरे अभावमें तेरी साथकता भज्ञ होनेका संश्रम फिर 
क्यों है! तू पुत्र ले, ओर अपने भ्रेमकी शक्ति देकर मुझे असतसे 
रण लेने जाने दे। 

तेरा पुत्र चिरज्ञीव रहे, सुखी रहे | सुद्दाग चिरायु रहे | तू उठ, 
ओर हँस | 

निष्फलताका आभास जीवनमें तुके अनुमव हो तो, नारी, अपने 
प्रेमकी तुके शपथ देता हैँ, पुरुष-जातिके सहयोगसे नवीन सन्तति 
ग्राप्त करना। प्रेमकी धरोहर, प्रेमका घम, खोना मत। उसका 
आधार सुदूर विस्मृतिमं अथवा चेतनाके तटपर, या चित्रके चौखटेके 
पार पहुँचकर, लुप्त होता दीखे तो नारी, नवीन आधार पाना | प्रेमको 
हृदयमें हर-घड़ी ताजा और जागरित रखना | 

नारी उठ, अपने ग्रेमका संबल मेरे प्राणोंकी दे। मत रो मुस्करा । 
बिदा दे। प्रेमकी रक्ताके लिए घृणांस युद्ध लेने में जाता हूँ। उठ--- 
हाँ, ठीक, उठ। 
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साहित्य 
( प्रश्नोत्तर ) 


प्रभ---आदमी क्‍यों लिखता है ! 

उत्तर--मैं अपने भीतर देखूँ कि आदमी क्‍्यें। लिखता है | अगर वह एक 
हो, अकेल्य हों, कोई भी और कुछ भी दूसरा न हो, तो क्या वह लिखेगा ! 
ऐसी हालतभे भरें ख्यालम लिखना तो क्‍या, और किसी भी प्रकारके 
मानवी व्यापारकी कल्पना नहीं दो सकती। मनुष्य जीता है, खाता-पीता, 
इँसता-बालता, पढ़ता-लिखता है तो तभी, जब कइयोंके बीचमे वह एक है। 

मानवी व्यापार एकस दूसरेका आदान-प्रदान संमव बनानेक लिए सूष्ट होते 
हैं । मानव अपन आपमें समाप्त नहीं है । वह सबका अंश है । वह सब है | 
सब हुए बिना उसकी मुक्ति नहीं | मुक्ति विना तृप्ति नहीं । उसी तृध्रिकी राहमें 
लिखना भी आता है | “स्तर” अपनेको नाना संबंधोद्ारा “पर 'स जुड़ा हुआ 
पाता है। इन संबंधोंकी अपेक्षा उसमें नाना भावनाएँ उत्न्न होती हैं | भावनाएँ 
उसके मीतर सहाती नहीं, वे फूटनेके लिए बेचेन होती हैं। न फूटने दें, 
तो वे हमें चस्त कर छोड़ती हैं | वे हमें प्रभावित किये बिना तो रहती नहीं । 
व्यक्त वे होंगी ओर होकर रहेंगी । हृत्यमें व्यक्त होंगी, वाणीमें होगी, नहीं तो 
शरीरमें ही आधि-्याधिके रूपमें फूट बैठेंगी। इनका अतिरेक सह्य नहीं 
होता ) जो उन्हें संपूर्णतासे झेलकर आत्म-निष्ठ होता है, वह योगी है । योगीमे 
भी भावनाएँ मरती हों, सो नहीं; वे आत्मामें रम जाती हैं | बेसा संत योगी 
साहित्यातीत अर्थात्‌ इंद्वातीत है । पर योगीकी उस अवस्थाके नीचे जब उन 
भावनाओंका व्यक्तीकरण शब्दोंमें अंकित होता है, तब्र हम कहते हैं, साहित्य 
सवा गया । मनुष्य अपनेको मुक्त करनेके लिए ओर दूसेरेम अपना दान करनेके 
लिए लिखता है । 

प्रक्ष--क्या जे। लिखा जाता है वह सब साहित्य है !? 

उत्तर--नहीं, सब साहित्य नहीं है | मनुष्य विचित्र ग्राणी है । न जाने 
कितनी साधनासे उसने स्वर पाया | फिर न जाने कितनी मुदत बाद उसने 
भाषा पाई, शब्द पाये । फिर बढ़े परिश्रससे उन शब्दोंको अक्षरेंगें बॉँधनेकी 
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पद्धांतिका आविष्कार किया | जब यह हो गया, तब वह धीमे-धीमे भाषाका महत्त्व 
भूलने लगा | जो आत्म-दानका साधन था, वह आत्म-वंचनाका वाहन बना । 
व्यक्ति उसमें भावनास अधिक अपना अहंकार ग्रुजारने लगा । जहाँ यह है, वहीं 
भाषाका व्यभिचार है | वेसा लिखना केवल लिखना है, वह साहित्य नहीं है । 

जो हमारे भीतरकी अथवा किसीके भीतरकी रुद्ध वेदनाको, पिंजरबद्ध 
भावनाओंका, रूप देकर आकाशके प्रकाश मुक्त नहीं करता है, जिसमें अपने 
स्वका सेवन है ओर दान नहीं है, वह भी साहित्य नहीं है। 


साहित्यका लक्षण रस है, रस प्रेम है। प्रेम अहंकारका उत्सग है | इससे 
साहित्यका लक्षण ही उत्सगग है । 


प्रभ--लकिन स्थायी साहित्य कोन-सा ? उच्च साहित्य कोन-सा ? 

उत्तर--स्थायी साहित्य वह, जिसमें मानवकी अधिक स्थायी बृत्तियोंका समर्पण 
हो । जिसमें जितना ही रूपका दान है, शरीर-सौन्दर्यका दान है, उसका आनंद 
उतना ही अव्पस्थायी है। ऐन्द्रियिकताकी अपीलवालछा साहित्य क्षणस्थायी है। 

हृदयका उत्सगे अधिक स्थायी है | इससे भी ऊपर है अपने सर्व-स्वका 
उत्सर्ग | जहाँ अपने प्रियको पानेकी कामनाका भी उत्सर्ग है, जहाँ सर्वस्व- 
समर्पण है, वहाँ सर्वाधिक स्थायी तत्त्व है । उसी तक्त्बके मापसे हम लोग मरण- 
शील अथवा अमर इन संज्ञाओंस साहित्यका, विवेक किया करते हैं | 

इसी प्रकार जहाँ हमारे जितने ऊँचे अंशका उत्सर्ग है, वहँ। साहित्यमें उतनी 
ही उच्चता है । 

प्रश्न--क्या साहित्य समयानुसार बदलता रहता है ! 

उत्तर---साहित्यका रूप तो समयानुसार बदलगा ही, पर उसकी आत्मा वही 
एक और चिरंतन है । मानवीय सब कुछ बदलता है | पर मरणशील मानवोंके 
बीचमें एक अमर सत्य भी है। क्षण-क्षणमें जैसे एक निरन्‍्तरता है वैसे ही 
खण्ड-खण्डमें एक अखण्डता है | उसी निरंतस्ताकी अभिव्यक्ति क्षणोंमें होती है। 
क्षण स्वयं तो क्षणजीवी हो हैं, पर वे क्षणातीतको भी घारण कर रहे हैं। यही 
बात साहित्यके मामलेमे भी समझना चाहिए | उसका सब कुछ बदलेगा, वह 
हर घड़ी बदल रहा है; पर उसका तत्त्व अपरिवर्तनीय है | 


प्रक्ष---यहँ। आपका रूपसे क्या मतलब हैं ! क्या रूपका मतलब साहित्यके 
बाह्य कलेवरसे है ! 
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उत्तर -- हाँ, रूपसे मेरा वही भावार्थ है। उसमें भाषा, शैली, मुद्दावरे, व्यंजनाके 
और साधन, सब आ जते हैं | इधर एक नई चीज पैदा की जा रही है, जिसको 
कहंते हैं * टकनीक || वह आत्मास तोड़कर साहित्यकों नियमित शाखस्त्रका 
रूप देना चाहती है। उसको मी मैं साहित्यके परिवर्तनाय रूपोमे गिनता हूँ । 


प्रश्न--साहित्यका तो शायद आत्मासे सम्बन्ध है और रहना दह्वी चाहिए; 
फिर यह “ टेकनीक का साहित्यस आत्माको अलग करना ठीक है ! 


उत्तर--इसकी समझनेके लिए आप अपनेकों लीजिए.। आपका आशदव्मासे 
संबंध है या नहीं ! ओर आप शरीरमें भी हैं या नहीं ! अब अगर में यह कहूँ 
कि जितने अधिक आप आत्मा हैं ओर जितने अधिक उस आत्माके अविरुद्ध 
आपका शरीर है उतने ही अधिक आप महान्‌ हैं--तो क्या ऐसा कहनेमें कुछ 
अयथार्थ होगा ! इस जगतमें कुछ प्राणी हैं जो सिरके बालोंको तरह-तरहक 
छच्छोंमें काइते हैं; अगोपांगोंकों प्रकार-प्रकारस सुसजित रखते हैं. और शरीरको 
आभूषित रखनेमें पर्यात चिन्ता व्यय करते हैं। उस शरीर-सज्जाका योग 
लगभग आत्मासे होता ही नहीं । में उसको क्‍या कहूँ ! क्‍या मैं यह न कहूँ कि 
डस साज-सजामे जीवनकी झुद्ध कला अमिव्यक्त नहीं होती । वहाँ जो है वह 
कुछ नकली-सा है| साहित्यम भी ऐसा हो सकता और हुआ करता है| मूल 
भावके प्रति अपेक्षाकृत उदासीन होकर हम उसके अगोपांगोंकी परिसजारमे 
लुभा पड़ेंगे तो हम साहित्यके नामपर ठेठ असाहित्यिक हों चलेंग, ऐसा मेरा 
विश्वास है| देखिए न आज, नायिका-भेदकी च्चामें कहाँ तक औचित्य 
रह गया है ! वह क्‍या व्यसनकी हृदतक नहीं पहुँच गई थी! 


साहित्यको एक शासत्र अथवा एक विद्या बनाना इस खतरेसे खाली नहीं 
है। आजकल स्पेश्यछाइजेशनकी ( विशेषीकरणकी ) प्रवृत्ति बहुत है। हर-बात- 
का एक अछग शास्त्र है | इसस फायदा तो होता है । आविष्कारोकी सूझ इसी 
पद्धतिसे हाथ आती है । लेकिन जब कि पदार्थ-ज्ञानको इस तरह भद-विभेदेर्मे 
विभक्त करके देखनेम कुछ लाभ भी है, तब यह नहीं भूल जाना चाहिए, कि 
'बास्तव जीवनमें वैसे खण्ड हैं नहीं | जीवन एक समूचा तत्त्व है। साहित्यके हर 
/विभागमें साहित्यकता उतने ही अशमे है, जहाँतक कि उसमें जीवन-स्पंदन है। 
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विशानके नाना शास्त्रीकी भाँति साहित्यको भी विविध शास्त्रोमे विभक्त करके 
चलना बहुत सही बात नहीं है। 

यों हर ज्ञानको विज्ञानका रूप देनेस उस ज्ञानके सम्बन्ध्मं मानवका अधि- 
कार, उसपर मनुष्यका प्रभुत्व, बढ़ जाता है और इसमें कोई हरज भी नहीं 
हैं | यह प्रक्रिया अनिवार्य भी है। लेकिन जब वह अपने आपमें महत्वपूर्ण 
समझ ली जाती है तब पाखण्ड हो जाती है | 

शरीरकी एक-एक इंड्डके जोड़कर उनका इकट्ठा ढाँचा खड़ा कर देनेसे 
मनुष्य नहीं बन जायगा | इस तरह जो चीज बनेगी वह ठठरी ही होगी | मनुष्य- 
में जे घधकते हुए प्राण होते है-मनुष्यताका असली लक्षण तो बह हैं । ऐसे 
ही शिव्प-कोशलकी बिद्बत्ता अपने आपमें साहित्यिकता नहीं हो सकती । यदि 
विद्वानके भीतर सहानुभूतिसे भरा-सा आता हुआ हृदय नहीं है तो वह विद्धत्ता 
साहित्यकी दृष्टिस कुछ बेजान-सी चीज है । 

« टेकनीक / उस ढाँचेके नियमोंका नाम है। पर ढाँवेकी जानकार्रीकी 
उपयोगिता इसीमें है कि वह सजीव मनुष्यके जीवन काम आये । वैसे हीः 
“ रेकनीक / साहित्य-सूजनमें योग देनेके लिए है | 

शरीर-शास्त्र-वित्‌ हुए बिना भी जैसे प्रेमके बलसे माता-पिता बनकर शिक्ष- 
सृष्टि की जा सकती है, वेसे ही बिना “ टेकनीक ” को मददके साहित्य सिरजा 
जा सकता है। 

प्रश्न--तो चिरस्थायी साहित्य कोन-सा है ! 

उत्तर--शरीर और आत्माक्री एकता जिसमे जितनी सिद्ध हुई है वह उतना 
ही चिरजीवी साहित्य है ओर जिसमे यदि शरीर है ता मात्र आंत्माको धारण कर_ 
नक लिए है| जो साहित्य जितना ही उन भावनाओंको व्यक्त करता है जो सब 
देश-कालके मनुष्येमि एक समान हैं, वह उतना ही चिरस्थायी है । ऐसा वही कर 
सकता है जिसने अपना अहं समष्टित खो दिया है| पर ज्त सम्पूर्णतः अशेषतः ऐसा 
हो, वह व्यक्ति न तो हुआ, न होगा | इससे जब हम साहित्यकी अमरताकी बात 
करते हैं ता वह बात एकान्तिक ही समझनी चाहिए, | सबका एक दिन मिट जाना 
है | इसलिए चिरस्थायित्वमें तर-तमता ही हमारे कहनेका अमिप्राय हो सकता 
है | जिन ग्न्थोंमे युगयुगानुमोदित जातीय आदर्शोको स्वरूप मिला है, जिनमें 
लक्ष लक्ष मानव-प्राणियोंकी आकांक्षाओंकी, उनकी वदनाओंको मूत्ताकार श्रात्म 
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हुआ है, वे ग्रन्थ उस जाति, उस देशके व्यक्तियोंके मर्नोंमें गहरे घुसकर पैठ 
जाते हैं | वे फिर उनके जीवनसे कठिनाईसे अलग किये जा सकते हैं। 
महाभारत और रामायणको भारतवर्षके प्राणोमेंस खींचकर अलहदां कर सकने- 
की कोई कल्पना कर सकता है ! ये ग्रन्थ अमुक व्यक्तिने अमुक स्थानपर बैठ 
कर नहीं लिख दिये । ये तो मासतवर्षके पूर्वजोम श्रुति-स्मृतिद्वारा गहरे अंकित 
होते गये ओर प्राणोमें बस गये । 





हक ञ्ज्‌र # 5 

साहित्य औरर नीते 

प्रश्न--साहित्यमें मदिराको स्थान होना चाहिए या नहीं ! 
उत्तर--साहित्य कोई किसीका मकान तो है नहीं कि उसमें रहनेबाला 
चुनचुनकर अम्ुक वस्तुकी आने दे या अमुकको निकाल दे । मेरे मकानमें 
मेरी रुचि व्यक्त होगी, दूसंरेके मकानमें दूसेरकी रुचि व्यक्त होगी। साहित्य 
किसीके भी एक मकानका नाम नहीं है। फिर एक और विचारणीय बात 
है । साहित्यका स्थल कागज है--काग्रजपर वह लिखा जाता है, या छापकर 
संग्रह किया जाता है। जब कि उसका स्थूल स्थान काग॒ज़ है तब मूल स्थान हृदय 
है | अब भें समझना चाहूँगा कि आपकी मदिरा क्या चीज है ! मदिरा क्या वह 
जो जरा लाल होती है और कॉचके गिलासमें दी जाती है ओर पीते वक्त 
कण्ठके पकड़ती माछूम होती है ? वेसी मदिरा तो आप खुद सोचिए, कागज 
केसे समा सकती है ? इस लिए, साहित्यमें यदि कोई मंदिर है तो वह कोई 
और चीज है | अगर यही छाल ला कण्ठ पकड़नेवाली मदिरा है तो फिर 
यह साहित्य साहित्य ही केसा है। नहीं तो अधिकतर साहित्थमें मंदिर शब्द 
रूपकके तौरपर आता है। मदिराका एक गुण विशेष है कि वह आपको भुला 
देती है। महदभावनाओंमं भी यह विशेषता पाई जाती है। वैसी ही किसी 


महद्भावनाका व्यक्त करमेके लिए अगर मंदिराकी उपमाका उपयोग है, तो 
इसमें अन्यथा क्या है ? 


प्रशन--क्या मदिराको सामने रखकर ही महद्भावना हो सकती है ? 
उत्तर--नहीं, अधिकांशमें महदभावना सामनेसे हर चीजको हट देनेपर हो 
२६३ 


सकती है | वह लगभग आँख मींचनेपर हुआ करती है। नहीं तो दृष्टि ऐसी 
चाहिए जो सबको भेदकर पार चली जाय | जब आँखोपर पलकें बन्द हो जाती 
हैं तब उनमें सपने भरते हैं | यह तो हुईं महदूभावनाके उदय और जागरणकी 
बात । जब वह जाग गई तब कया तो शराब और क्या ओर कुछ --सबके प्रति 
आँख खोलकर वह प्रीति व्तेन कर सकती है। महद्भावनाके वशबवर्ती हुए 
कि जो शब्द ओर जा भी प्रचलित रूप प्रस्तुत मिलते हैं, उन्हींमें और 
उन्हींके द्वारा अपनेको व्यक्त करनेम आपकी कोई घबराहट न होगी | आपको 
क्या चाहिए ! भोजन चाहिए. या कि आपको यह ही अथ्क रहना है कि वर्तन 
मिद्टीका है कि कलईका है ! पात्र मिट्टीका भी मला, पर उसमें भोजन प्रीतिका 
होना चाहिए. । जिनमें प्रीतिका रस नहीं, वैसे स्वर्ण-थालमें मी भेरे हुए व्यज्ञन 
किस कामके ! समीक्षकोम में इसी तीसरे नेत्रकी दृष्टि चाहता हूँ । 

प्रश्न--भोजन तो हमें चाहिए । उसके बिना गुजारा कैसे होगा ! पर साथ 
ही उसका बनानेवाला भी अच्छा होना चाहिए। आपने इस बातपर कोई 
प्रकाश नहीं डाला ! 

उत्तर--वह बात जँधेरेमेँं कब है कि श्रकाशकी प्रार्थिनी हो ? जैसे खराब 
मनका आदमी भी अच्छी मिठाई बना सकता है, बैसी बात साहित्यके मामलेमें 
नहीं है | मिठाई मनसे नहीं बनती, पर साहित्य मनसे हो बनता है। लेकिन 
यहाँपर एक बात याद रखनेकी है कि किसीको अच्छा या बुरा कह देनेमे हम 
इमेशा अपनी सम्मतियोंसे ही काम लेते हैं ओर हमारी सम्मतियोंके तलमें हमारा 
अहंभाव भी होता है | यदि में अमुक-पंथी हूँ तो जो व्यक्ति उस पंथका नहीं 
है वह कुछ न कुछ खराब है, ऐसा समझ लेता हूँ। हमार अपन मत-बविश्वास 
इमारी सहानुभूतिका परिमाण बाँध देते हैं । परिणाम यह होता है कि जीवनमें 
हम बहुधा अन्यायपूवक, आवेशपूर्वक और अहँ-मावपू्वक लोगेंका बुरा भला 
कह दिया करते हैं। साहित्य साहित्यिककी आत्माको व्यक्त करता है। साहित्य और 
साहित्यिक इन दोनोमें वैसा पार्थक्य नहीं है, जैसा कि हलवाई और मिठाइमें 
होता है। रचनाकार ओर स्वनाकृतिमें ऐक्यका अत्यन्त घनिष्ठ संबंध है। इस 
लिए. आप यह निरपवाद मान लीजिए के अच्छे साहित्यका कत्ता अच्छा ही 
होता है | अगर वैसा नहीं दीखता तो कहीं हमारे मतमें अथवा मनमें कोई 
गड़बढ़ अवश्य है। साहित्य कृतिकारके मनका प्रतिबिम्ब है। इसको अच्छी तरह 
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जानकर साहित्य-रस प्राप्त करनेके लिए हमें अपनी ही मत-धारणाओंके बन्धनसे 
तनिक स्वाधीन होना पड़ेगा | 

प्रन्‍्न--आपने जे यह गड़बड़की बात कही, वह केसे हो सकती है--जब 
कि हम कृतिकारकोी तो जानते न हों केवल उसकी कृति ही इमने पढ़ी हो ! 

उत्तर--ऐसी झलतमें तो बेशक गड़बड़ नहीं हुआ करती । किन्तु क्ृतिकार 
कब सशरीर मानव-प्राणी नहीं है! हो सकता है कि वह आपके ही कमरेमे रहने- 
बाला हो और एक दिन बाजारमें आपकी आँखेोंके सामने पड़ जाय | अबतक 
स्वनाओँमं आप उसके विचारोंका और भावनाओका परिचय पाते रहे हैं | अब 
आप देखते हैं कि वह फशा हुआ जूता पहिन रहा है; साधारण कपड़े 
पहिने है या सज-घजमे है; चुप है या बोल रहा है; मूछें हैं या नहीं 
हैं |-- इस सबका आपके मनपर अजब प्रभाव पड़ता है। आपकी सहा- 
नुभूति गरीबके साथ है तो आपको चमकदार जूता बुग छगेगा। आप नई 
पसन्दक आदमी हैं, तो शायद है कि उसकी अनसँवारी मूछें आपको अच्छी 
न लगे । इसी तरह उसकी चाल-ढाल, कपड़े-लत्ते इन सबका अक्स आपकी 
धारणाओपर पड़ेगा | और आपकी धारणाएँ उस अक्सके अमुक अशको 
अच्छा और अमुकको बुरा कह छोड़ेंगी | तब आप अक्सर देखिएगा कि कला- 
कृातिका कलाकार और फटे-कि-चिकने जूत और बढ़िया-कि-मामूली कपड़ेवाले 
उस आदमीम बहुधा पूरी तरह साम्य नहीं हो पाता हे । ऐसी दृष्टियों। बहुत कम 
हैं, जो व्यक्तिका समग्रतामें दखती हों। इसी लिए. भेने वह गड़बड़की बात 
कही है। ऐसी गड़बड़ विछायतोमें भी है। सभी कहीं है और सब कालेमें थी। 
किसीके बदनपरका फटा कुर्ता भिन्न मनुष्योपर भिन्न प्रकारका प्रभाव डालता है। 
इसी लिए, व्यक्तियोंके अन्दाजोंम अन्तर हुआ करता है । एक आदर्माके दोस्त 
भी होते हैं, दुश्मन भी। अगर वह अच्छा है तो उसके दुश्मन क्‍यों हैं ! 
अगर बुरा ही है, तो दोस्त कहाँसे आये ? परिणाम निकला कि व्यक्तिका शुद्ध 
यथार्थरूप क्या है, इस तथ्यतक पहुँचना ही दुर्लभ है। इसी दृष्टिसि मैंने 
गड़बड़की बात कही | 

प्रश्न-अच्छा तो आपने मान लिया कि साहित्यमें मादियका स्थान है--- 
ठीक है, मेंने भी माना। परन्तु यह तो बतलाइए कि यह जो अइलील साहित्यकी 
रचना हो रही है, सो कहाँतक ठीक है ! दुनियामें अच्छी घटनाएँ भी होती हैं 
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और बुरी बातें भी | फिर उनको प्रकट करनेमें भलाई बुराई क्यों १--जब कि 
साहित्यका काम ही यही है । 

उत्तर--अर््व्तगू साहिस्य अइकीकू है। इसलिए उसकी रचना करना भी 
अश्छील है। * अश्लील ' शब्द ही यह ध्वनि है कि वह अच्छा नहीं है। अच्छा 
होता तो हम अर्ब्दील न कह पाते । जिसको एक भी व्याक्ति अश्लील कहता 
है, उस साहित्यमें कुछ न कुछ ख्लोट है | 

जिस व्यक्तिका एक भी दुश्मन है, उसके व्यक्तित्वम कुछ न कुछ खोट है । 
लेकिन जब आदमीको बुरा कहनेवाला कोई नहीं रहता तब आदमी मर 
चुका होता है | मरनेपर दुश्मन कोई नहीं रहता | इसेस पहले यह स्थिति 
प्राप्त नहीं होती । परिणाम निकल्ण कि व्यक्ति मरनपर निर्दोष होता है। जीवनमे 
तो निर्देषितादी ओर बढ़ना ही होता है | 

जन्म कर्म-बन्धनंमसे होता है। बेसे ही साहित्य असमरथतामेंसे उत्पन्न होता 
है | किन्तु उसकी उत्पत्तिका प्रयोजन है कि सामर्थ्य दे, जैसे कि जन्म पाकर 
व्यक्तिका पुरुषाथ है कि वह मुक्तिकी ओर बढ़े 


इसलिए, जिससे काई व्यक्ति विचलित नहीं होता ऐसा पुरुष और ऐसा 
साहित्य निर्जीव 


यहेँ। आपको लगेगा जैसे हम चक्करमें फँस गये हैं | हाँ, वह चकर तो है 

और इसीकेा समझ लगना बड़ी बात है। 
नियाभे बुरा भला सब कुछ है। इंश्वर सबको देखता है, फिर भी वह 

अलिप्त रहता है । क्योंकि बह अलिस रह सकता है और रह रहा है, इसीलिए, 
उसीको सामर्थ्य प्राप्त है कि वह अनादि इतिहासके सब पाप और सब पुष्य 
देखता रहे । सब पाप और सत्र पुण्य उसमें लय हो जाते हैं । 

हममें वैसी अलिसता नहीं है । इसलिए हम सब कुछ नहीं देख सकते | 
स्पद्धापूषक अगर हम अपने सामथ्यंस अधिक देखने जाननका यत्न करेंगे तो 
हमारी आँखें फूट जायंयी और हमारा सिर फिर जायगा | 

ऐसा ही सिरूफिरा साहित्य अश्लील हाता है | 

जहाँ ख्रीका घृणापूर्वक ( अर्थात्‌ रसपूर्वक ) वेश्या, व्यभिचारेणी आदि 
कह्दा जाता है वहाँ अवश्य अश्लीलता है चाहे वहाँ कितनी ही चतुराश्से काम 
लिया गया हो । घृणा अश्लील है ! 
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जहाँ स्रीम माता-भगिनीकी बुद्धि है वहाँ अश्लीलता नहीं है चाहे वहाँ 
शारीरिक नम्मताका जिक्र भी क्यो न आ जाय | 

सूरजके प्रति धरतीका क्‍या अप्रकट है? धरती है ही सूरजका भाग । 
इसलिए, सूरज जब धरतीका अपनी धूपका दान करता है और घरती उस 
दानके स्वीकार कर उजली होती ओर खिल पड़ती है---तब क्या उसमें 
आसक्ति है ! तब क्या सूरज कोई भेला रस पा रहा होता है ! 

इसलिए धरती तक सूरजकी किरणें उसके तमाम वरस्त्रोंकी भेदकर पहुँच ही 
जाती हैं ओर वह घस्ती पापके अगणित परमाणुओँसे आवेशित होकर भी 
सूशजकी आँखोंके आगे सदा दिग्वसना है और वैसी होकर कृतश्ञ है । 

इसलिए प्रकट-अप्रकथका प्रइन न कीजिए । बढ़ा प्रशन अनासक्तिके 
अधिकारका है | जहाँ प्रदर्शन है वहाँ आसक्ति है ओर जहाँ अनासक्ति है वहाँ 
प्रकटीकरण है! हो सकता है। 

प्रश्न--दुनियामे हरंक तरहकी घटनाएँ होती हैँ-उनमें अरलील भी होती 
हैं | क्या उनको प्रकट करनेमें साहित्यकों आपत्ति है ! 

उत्तर--ब्रटना, घटना द्वोती है। अपने आपभे न वह अइलील होती है, न 
शिष्ट । हमारा उस घटनाके साथ क्‍या नाता है, उसके प्रति क्‍या वृत्ति है,-- 
अब्डील्ता इसपर निर्भर करती है । 

प्रन्‍न--किसी लेखकन यदि किसी अश्ढील घटनाका हूबहू वर्णन कर दिया, 
तो साहित्य उसपर आपत्ति न उठायगा १ 

उत्तर-भने कहा तो कि घटना काई अश्लील नहीं होती और किसी 
घट्नाका हूबहू वर्णन नहीं हो सकता । बाहरी जगतूका हमारे मनके साथ 
सम्बन्ध है और उस जगतूकी वस्तु और घटनाओंके साथ हमारा 
राग-द्वेष रुचि-अरुचिका सम्बन्ध बन जाया करता है ! जैसा मैंने कह्य--बहुत 
कुछ अथवा सब कुछ उस सम्बन्घपर अवलरूम्बित है, जो वस्तु-जगत्‌के साथ 
लेखक अपना लेता है। इस तरह दो व्यक्ति कभी एक घटनाका एक तरह 
वर्णन नहीं कर सकते | दावा दोनों कर सकते हैं कि उनका वर्णन हूबहू है, 
पर ऐसा हो नहीं सकता। साहित्यमे तो ऐसा है दी नहीं। हाँ विशानमें, 
थोड़ा बहुत दै। पर विशानमें अश्लीलूताका प्रइन ह्वी नहीं उठता | 


पी अर 
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प्रश्न-- साहित्यमें घर्मका क्या स्थान है ? 

उत्तर--* साहित्यमें घर्मका क्या स्थान है ! के स्थानपर प्रइन यों कर दिया 
जाय कि  धर्ममें साहित्यका क्‍या स्थान है ! ' तो मुझे अधिक उपयुक्त जान 
पड़े | हम सबको, जो भी है उस सभी कुछको, जो धारण किये हुए, है--वह 
अतीन्द्रिय तत्त्व है, धर्म | साहित्य मानवकी उन अनुभूतियोंका संग्रह है जो 
शब्दोमे, भाषामें, व्यक्त हुई हैं। में समझता हूँ घमंसे आपका तालये किसी 
मत-वादसे नहीं है--जैसे हिन्दू-धर्म, बोद्ध-धर्म, इस्ल्यम-धर्म आदि | ऐसे 
मत-वबादोंसे साहित्यका संब्रंध बेशक नहीं है | पर मूलभूत घर्मकों तो साहित्य 
पोषण ही देता है । 

प्रश्न--अच्छा तो हिन्दू-धर्मम साहित्य कोन-सा है ! 

उत्तर--हिन्दू-धर्ममं कोन-सा साहित्य है, इस प्रश्नका ठीक ठीक आशय मैं 
नहीं पकड़ सका। हिन्दू लोग जिन्हें आगम-प्रमाण मानते हैं ऐस ग्रन्थ 
उनका पहला साहित्य है | फिर कुछ वह ग्रन्थ आते हैं जिनमें व्यायहारिक 
जविनके नियमनके लिए विधि-निप्रेधेंका प्रतिपादन है। व हैं आचार-ग्रन्थ । 
उनसे उतरकर तरह-तरहके ज्ञान-वैज्ञानके ग्रंथ हैं | क्या आप यह चाहते हैं कि 
उन सबके नाम यहाँ गिनाये जायें ! मरे ख्यालम इतना जान लेना काफी है 
के एक हिन्दू, हिन्दू होनेस भी पहले आदमी है| इससे हिन्दू समाजके जीवनमें 
विविध प्रकारका वेसा सब साहित्य मिलेगा जैसा इतर जन-समाजोंके जीवनमें 
मिलता है | अत्यन्त गंभीर ओर प्राथमिक्र तत्त्वोंकी जिसमें गवषणा होती है बह 
साहित्य घार्मिक हो जाता है। उसकी अवस्था भी अधिक होती है, उसमें स्थायित्व 
भी अधिक होता है। इससे उतरकर केवल मनोरंजन और व्यसनका साहित्य 
भी होता है। मनुष्यकी उत्तरोत्तर उच्च वृत्तियोंको जो जितनी द्वी स्फूर्ति दे, वह 
साहित्य उतना ही श्रेष्ठ माना जाना चाहिए.। वह अ्रष्ठटत।त एक विशेष स्थरूपर 
आकर घार्मिकता हो द्वी जाती है । 

प्रन्‍न--क्या इन मत-वादोंका साहित्य भी कोई अछग होता है ! 
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साहित्य और घमे 


उत्तर--हाँ, होता ही है। सत्य यद्रपि एक है पर हमारी बुद्धियाँ 
अलग अलग हैं। मनुष्य काल-परिमाणसे घिरा है। इससे वह सत्यका आंशिक 
आकलन ही कर पाता है । परिश्थितियोंके अनुसार उस आकलनके 
रूपोमे भी विभिन्नता होती है। यही धर्मोकी अनेकताका कारण है | ऐसा भी 
लगेगा कि उनमें विरोध भी कहीं कहीं है | पर विरोध असल आत्माका नहीं है । 
बह दीखने-भरका है | गहराईमें जाकर तो सबके प्राणामे करुणा ही है । 


प्रशन--किसी एक सम्प्रदायको उत्तेजना देनेवाले साहित्यकी आप 
क्या कहेंगे ? 

उत्तर-मेरा जी होता है कि मैं उसे साहित्य ही न कहूँ । पर मैं डिक्टेटर तो 
हूँ नहीं । एक और भी बात है | दु्बल प्रकृतियोंका उत्तेजना चाहिए: ही चाहिए। 
उनमें जागृति होती है तो वासनाकों लेकर | अन्यथा जड़ता ही उनपर छाई 
रहती है | तमाशा तो आज यही है कि अच्छे अच्छे सिद्धान्तोंके नामपर बुरे 
आदमी बुरे बननेका मौका पा लेते हैं| आप तो जानते हैं कि धर्मके नामपर 
कितनी लड्टाइयाँ[ छड्डी गई हैं। आमने सामने दो भाई एक दूसरेका गला काटनेको 
चलते हैं और उनमेंसे एक आदमी जोरसे चिल्लाता है “ परमेश्वर और दूसरा 
चिल्लाता है, “ अल्लाहोा-अकबर ” | “ अल्लाह ” और परमात्मा ! क्‍या दो हैं ! 
पर ये दोनी आदमी एक ही इंश्वरको याद करते हुए, एक दूसरेके खूनके 
प्यासे हो जाते हैं । इस आदमीक मनके पांगलपनकी देखकर हमको अधीर 
नहीं हो जाना होगा । आदमीकी लड़ाईमें परमात्माका कसूर नहीं हे । परमात्मा 
शब्द डिक्शनरी ( कोष ) मेंस मिटा दीजिएगा तो लड़ाई मिट जायगी, ऐसा 
मुझे नहीं मालूम हाता | मनुष्यके मनमें लड़ाईकी जड़ जहाँ है वहाँ परमात्मा 
तो है ही नहीं | वहाँ तो मनुष्यकी ही क्षुद्रता हैं । उस क्षुद्रताकी जड़ें जब तक 
बहाँसे नहीं उखंडगी, तब तक अच्छे शब्द बुरे काममे आते रहेंगे | सम्प्रदाया- 
न्घोंको अच्छे धार्मिक ग्रंथेमेंसे भी उत्तेजनाका मसाला प्राप्त हो जाता है, यह 
मैं जानता हूँ | इसी लिए मैंने ऊपरकी बांते कहीं | जो संकीर्ण साम्प्रदायिकताकों 
भड़काता है और जो उसका शिकार होता है उन दोनोंके मनेंमिंसे बद्ध-मूल 
क्षुद्ता उखड गई है, ऐसा नहीं मानना चाहिए । धामिक साहित्यका जन्म 
क्षुद्रतामेंसे नहीं होता हे । वह तो प्रेमके उत्तसमेंसे ही खिलता है| मेरी चले तो 
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मानसिक संकीर्णताका विष फेल्ननिवाली पुस्तकोंका प्रचार ही में निषिद्ध ठहरा दूँ। 
उनसे समाजका बड़ा अकल्याण होता है 

प्रश्न-मुगलर-कालमें राजपूतोंको उत्साह दिलानेके लिए. उस समयके कवियोंने 
जो साहित्य स्चा---वह भी क्या आपकी ऊपर कही गई व्याख्यामें आ जाता है ! 

उत्तर--इस प्रश्ममें एक भूल मालूम होती है। उपयोगिताकी दृष्टिसे आपके 
लिए उपयोगी वस्तु वही हो सकती है, जो कल या परसों अनुपयोगी हो 
जाय | जिसमें अनुपयोगी होनेका सामर्थ्य नद्हीं वद्द वस्तु उपयोगी ही नहीं । 
जिसने झूरता और बलिदानका ओज-दान किया वह साहित्य निर्जीब नहीं रहा 
होगा । उसकी सजीवता असंदिग्ध है | किन्दु यदि उसके साथ यह भी मिल्ता 
हो कि यवनको माया ओर आज उस “ यवन ' शब्दकी ध्वनिम एक विशिष्ट 
जातिका बोध समाविष्ट रहता है तो कहना होगा कि वह अंश गछत है। आज 
वह ओज-संचारी भी नहीं हो सकता | अमुकको विराधमें रखकर यदि हम अपने 
भीतर शक्ति पाते हैं, तो वह शाक्ति नहीं है, बेर है । साहित्य प्रेमेत्सगेकी 
शक्ति देता है। देष और घुणाकी शक्ति दनवाला उतने ही अशम्म असाहित्य है। 
तबकी परिस्थितियों (विशिष्ट रूपसे उपयोगी पड़नेवाले साहित्यका हक है कि वह 
आजके लिए, अनुपयोगी हो जाय ) उस जमानेका बहुत-सा साहित्य हमारे बढ़ते 
हुए जीवनका अब भी साथ नहीं दे पा रहा है और दछूट्ता जा रहा है। 

प्रश्न-तो क्‍या आपका मतलब यह्द है कि उस समयके साहित्यकों निकाल 
दिया जाय ? यदि यही मतलब हो तो भूषणादि कवियोंकी बहुत-सी कविताएँ 
निकल जायेगी । 

उत्तर--यह मतलब तो केसे हे सकता है कि एक झाडस सबको साफ 
कर दिया जाय । हाँ, यह तो ठीक द्वी है कि पुराना सब कुछ जीवनकी गतिक 
साथ-साथ निम नहीं सकता । निकाल देनेकी बात तो शास्न-प्रास छोग करें । 
मेँ तो यही कहने योग्य हूँ कि जो लेने और पाने योग्य है उसको लेने और 
पानिरमे, जो छूटने योग्य है वह स्वयंमेव छूट जायगा | आज अगर हिन्दीमें भी 
भूषणसे अधिक रवीन्द्र पढ़े जाते हैं तो क्या में इसको भूषणका अपमान समझ ? 
दिन आ सकता है |के रबीन्द्र भी एक दिन न पढ़े जायें । लेकिन इन बातोंमें 
मानापमानका प्रश्न ही कहौँसे उठता है ?! यदि आज, आज ही रगतके बारह 
बजे खत्म हो जायगा, कलके दिन बिल्कुल शेष न रहेगा, तो क्या किसी 
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सादित्य-सेवीका अदंभाव 


प्रकार भी यह इस आजके “आज ' की अवगणना है! ऐसा नहीं है। 
“आज ' का तो अर्थ ही यह है कि वह कल न रहेगा और यह उस “आज ' का 
भी माद्म होना चाहिए। उसके पक्षम यह दावा पेश करना के नहीं, इस 
आजके “' आज ” को हम तो सनातन तत्त्वकी भाँति सदा कायम रक्खेंगे-यह 
दावा पहलेसे ही अपने आपमें हारा हुआ है। भूषण आदिके ग्रथ मेंने समीक्षा- 
बुद्धिपूवक नहीं देखे हैं | वस्तुतः देखे ही नहीं हैं। बस जहा-तहाँ कुछ देखा 
है | उनके किस अंशका रखकर किस अंशको अपने साथसे छूट्न देना है, 
यह तो किसी हिन्दीके शाता विद्वानसे पूछनेकी बात है । 

प्रशन--तो आप शायद शिवा-बावनीकी उड़ा दनेके पक्षम हैं 

उत्तर--मैंने कहा न, इस बारेमें कुछ कहनेका भें अधिकारी नहीं हूँ। 
मोह-पूर्वक न मुझ कुछ रखना है न निकालना है । इस प्रश्नका निर्णय निर्मोही 
ब्रुसिस जो हा कर लेना चाहिए । 

साहित्य-सेवीका अहंभाव 

प्रश्न --हम साहित्य-सेवी केसे बन सकते हैं ? 

उत्तर--अच्छी बातोंके सोचने ओर फिर उन अच्छी बार्तेके लिखनेसे | 
अपनेका ओरोमें खोन और दूसरोंकों अपनेमें पानेसे | प्रेमकी साधनासे और 
अहंकारके नाशसे । 

प्रश्न--लेकिन साहित्यकोमें तो अहंभाव कुछ विशेष ही पाया जाता है! 

उत्तर-यह तो में मान रूँगा कि छेख आदि लिखनेवालेमे अहंभाव हुआ 
करता है। उसकी पहली वजह यह है कि वे अपनेको पाना चाहते हैं । 
वे दुनियाके प्राथी होकर नहीं जीना चाहते, खुद होकर जीना चाहते हैं। 
जो बनी हुई मान्यतायें हैं, वे ही उनको मान्य नहीं होती । वे उन्हें स्वयं बनाने- 
का कष्ट उठाना चाहते हैं। जबतक उनकी वे मान्यतायें बनती रहती हैं, तबतक 
लगभग आवश्यक ही है कि वे न झुकनेकी चिन्ता रक्खे । जो सत्य पा लिया 
गया है, उतनेहींस उनकी पूर्ति नहीं होती अथवा कहो वे अपनी निजकी 
साधनाद्वारा भी उसे अपने दिलके भीतर पाना चाहते हैं । वे 
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गहरेसे आप ही डुबकी लगाना चाहते हैं |इस प्रकार दुनियासे उनकी 
सहज अनबन-सी रहती है। उनकी मावनायें ज्यादा धारदार हो चलती हैं। 
छोटी बात भी उन्हें बढ़ी लगती है | स्पष्ट है कि ऐसा व्यक्ति व्यावहारिक 
युरुपकी तुलनाम कुछ कम सहिष्णु दीख पड़ेगा | किंतु ऐसा इच्छापूर्वक नहीं 
होता । माना लेखन-प्राण व्यक्ति इस दुनियाके सेघषमें अपनेको खोना नहीं 
चाहता | उसमें अपने व्यक्तित्वको अखंडित रखनेकी चिन्ता जग जाती है। 
इसलिए. अहंकारपूर्वक वह अपनेका कायम रखता हुआ दीखता है । पर यह 
सब ऊपरकी बातें हैं। ओर जब तक साहित्यिक व्यक्ति वास्तवमें साहित्यिक 
बननेकी तेयारीमे रहता है, तब तककी यह बातें हैं | न तो असलमें वह भीतरसे 
अहंकारी है, ओर न अपनी मान्यताओको स्पष्ट ओर दृढ़ बना लेनेके बाद उसमें 
अहमका लेश दीख पड़ता है | हाँ, उसके चलनका नियम उसके भीतर ही 
रहता है | सामाजिक नीतिके कोड ( कानून )के अनुसार वह नहीं भी चलता 
दीखता है । 


आप एक बात देखिएगा। जो होनहार बालक दीखते हैं, उनमें अहम्‌ 
जल्दी पैदा हों जाता है | यह है तो बुरा ही, पर किसी भछाईका मी सूचित 
करता है | वह अहम्‌ इसलिए, नहीं है कि भीतर गड़ जाय । वह तो मात्र इतने- 
के ही लिए है कि व्यक्तित्व. संचित होता चले। समर्थ व्यक्तित्व ही व्यापक 
स्नेहका धारण करनेमे समर्थ होता है। 

अतः एक अहम वह भी है, जो श्रद्धामेसे बनता है, और स्नेहसे पलता है। 
बह अहंकार नहीं होता, वह मात्र बहावमें न बहनेके संकल्पकी द्योतक हृढ़ता है। 

पर यदि दम्मपू्ण अहम्‌ दिखछाई देता है, तो आप समझ लीजिए कि वहाँ 
साहित्यिक श्रद्धाका अभाव है। में मानता हूँ कि लेखकोम सब देश और 
कालमे, एस लोग थोड़े नहीं होते | किंतु यह भी आप मान लीजिए कि दर्पके 
मूलमें सदा न्यूनता होती है । कुछ चुटि है तमी मनको हृठात्‌ फुछाकर उसको 
भरनेकी यह प्राक्रिया है । भरा हुआ मनुष्य फर्लेसे लदे वृक्ष जेसा नम्न द्वोता है; 
बेचारे अध-मरेका ही छलकना पढ़ता है। 
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कहानी क्‍या ? 


प्रश्न- “हम कहानी क्‍्यें। लिखते हैं ? 

उत्तर--वह तो एक भूख है जे निरंतर समाधान पानेकी कोशिश करते रहती 
है। हमारे अपने सवाल होते हैं, झंकाएँ होती हैं, चिन्ताएँ होती हैं और हमीं 
उनका उत्तर, उनका समाधान खोजनका, पानेका, सतत प्रयत्न करती रहते हैं । 
हमारे प्रयोग होते रहते हैं । उदाहरणों ओर मिसालोंकी खोज होती रहती है । 
कहानी उस खोजके प्रवत्नका एक उदाहरण है। वह एक निश्चित उत्तर ही 
नहीं दे देता, पर यह अलब्रत्ता कहती है कि शायद उत्तर इस रास्तेसे मिले । 
वह सूचक होती है, कुछ सुझा देती है, ओर पाठक अपनी चिन्तन-क्रियाके सहारे 
उस सूझको ले लेते हैं । 

प्रक्ष->टेकनौकके विपयमे आपका क्‍या खयाल है? 

उत्तर--“ टेंकनीक तो होती भी है ओर नहीं भी होती | वह तो अपने 
आप ही जन्म लेती है । उसके लिए कोई खास प्रयत्न नहीं करना पढ़ता | कहानी- 
लेखक किसी घटनाकों, सत्यको या भावको अनुभव करता है ओर सहसा 
उसे पकड़ लेता है--वह उसके मनमें पैठ जाता है | बस, इसी बिन्दुसे कहानी 
शुरू हुई और अपन आप ही बढ़ती गई | जहाँ खतम होना है वहाँ खतम हो 
गई ।.. .जहाँ उसे रोका टेकनीक बिगड़ गई |. . .उस समय तो हमें अपनी 
कलमका नेतृत्व एकदम मान लेना चाहिए. । वह जहाँ ले जाय आँख मूँदे चल 
देना चाहिए | यदि हमारी अनुभूति सत्य है तो हम निस्सेदह सही रास्तेपर 
जायेंगे | 

प्रश्न--पश्चिसी कहानियोंके विषयर्में आपकी कया सम्मति है ! 

उत्तर--“ रूसी कहानीमें जोर है, भावना है, उत्सुकता है, जान है, 248- 
807 है ओर खूब है लेकिन व्यक्तीकरणकी ७0८9 नहीं है, प्रमोद नहीं है, 
आनन्द नहीं है | रूसी कहानीमें ध्येय भी होता है । लेकिन उसका तरीका मनोरम 
नहीं है। फ्रेंच कहानीमें बात ठीक इससे उल्टी है| वहाँ प्रकट करनेका तरीका 
बहुत ही सुन्दर, सुद्वना है; हम उसके साथ बह जाते हैं पर कहें बह रहे हैं 
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नहीं जानते, क्योंकि उनका कोई हेतु नहीं। वे न जाने क्‍्यें लिखते हैं | बस 
लिखते हैं इसलिए, लिखते हैं | रूसी कह्ानीकी ताकृत फ्रेंच कद्ानीमें नहीं है । 
.- सब कुछ कह सुन लेनेके बाद रूसी कहानी अपने ढँगकी एक है, यह 
मानना ही होगा । 

( श्री अनन्त गोपाछ शेवडेकी १७-७-३६ के साप्ताहिक अजुनम प्रकाशित 
जैनेन्द्रस भेट के कुछ अंश । ) 


विविध प्रश्नोंका समाधान 


प्रशम--अच्छा क्‍या और बुरा क्या, इसका निर्णायक कौन है ? व्यक्ति या 
समाज ! और वह निर्णायक काई भी हो, उसके अच्छे-बुरेकी सीमाएँ 
( न, ) कैसे निश्चित करें ! 

उत्तर--अच्छा क्या है ओर बुरा क्या है, इसका निर्णायक व्यक्ति ही हो 
सकता है । क्योंकि प्रश्न यह व्यक्तिका है | 


समाजमें जब अच्छे-बुरेकी शंका गहरी हो जाती है तब उथलू-पुथल 
देखनेमें आती है जिसका राजनीतिक क्रान्ति कह्दा करते हैं | मामूली तौरपर वह 
शंका समाज-व्यापी नहीं होती, व्यक्ति-गत या कुछ व्यक्तियोंके समूह तक परिमित 
होती है । 


समाजके अच्छे-बुरकी निधोरित मयादा तात्कालिक और तद्देशीय आईनके 
दंड-विधान ( श्र (*०१७ ) में देखी जा सकती हैं। दंड-विधानकी 
धाराएँ उस अच्छे बुरेकी निषेंधात्मक सीमा-रेखाएँ हैं । इस लिए. अच्छा क्या 


और बुरा क्‍या, यह प्रश्न व्यक्ति ही उठाता है। वह उसमें उसके भीतरसे पेदा 
होता है, अतः स्वयं ही उसे निर्णायक्र होना पड़ेगा । 


जब यह व्यक्तिका प्रश्न है तो अर्थ हुआ कि में ही सिर्फ अपने अच्छे-बुरेको 


जान सकता हूँ और कह सकता हूँ । तुम्होरे अच्छे-बुरेकों जानने और कहनेका 
दावा में नहीं कर सकता ) 
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व्यक्ति अपना निणीयक है--इसका मतलब ही यह होता है कि में या और 
कोई हरेकका निर्णायक न बने । 

लेकिन इसके आंगे एक बात न भूली जाय | वह यह कि यदि व्यक्ति अकेला 
हो तो उसमे कोई प्रश्न नहीं उठ सकता । प्रश्न संभव ही तभी है जब वह निया 
एक नहीं है, कश्योके बीच एक है, यानी जन-समाजमे है । 

इस लिए व्यक्तिके अपने प्रश्न, उसके सब प्रश्न, समाजकी अपेक्षामें सुल्झेंगे 
और खुलँगे । समाज कसौटी है जिसपर व्यक्तिके सब समाधानोंकी परख होगी। 

इस माँति, तुमने देखा न, कि “अच्छा क्या और बुरा क्या यह प्रश्न 
मुझसे टल गया है। टलकर बह सबके अपने अपने पास पहुँच गया है। 

अब उसकी लिमिट । स्पष्ट है कि उसकी लिमिट अब भी खिंची खिंचाई 
है | उसे खोजने कहीं भी जाना नहीं है। वह लिमिट हमारा पिनल कोड 
( दण्ड-विधान ) है । 

हम हत्या करेंगे तो जेल पायेंगे | चोरी करेंगे तो जेल तैयार है । इस मामले 
प्रश्न यह होता ही नहीं कि क्रिन भावनाओंस हम यह काम करेत हैं | वे काम 
ही हमारे अच्छे-बुरेकी हृदपर बेठे छाल छाल सिम्नल हैं । 

लकिन मरे अपने छिए. तो भावनाका ही पहला और आखिरी प्रश्न है | 
अर्थात्‌, ध्यक्तिका दृष्टि-कांण आवश्यक रूपमें इससे मिन्न होता है | 

इस दृष्टिसि व्यक्ति-करत्तव्य और समाजकी पुण्य-परिभाषामें अक्सर संघर्ष और 
कभी विरोध भी हो जाता है । 

इस संघर्षकी चरमाबस्थाका दृशन्त है---शहीद । शहीद अनिवार्य्यतया पवित्र 
व्याक्ते होता है । लेकिन तात्कालिक समाजकी दृष्टिति बह असामाजिक व्यक्ति भी 
होता है। समाज उसे दंड देकर उससे छुटकारा पाता है। पर हठातू वही व्यक्ति 
लोगेंके जीमें बस जाता है और अवतार तक माना जा सकता है। 

इस लिए लिमिटकी बात करोगे तो पिनल कोडकी धारा-सीमाओंसे अलग में 
और कोई लिमिटकी बात नहीं कर सकता । 

पर वे लिमिद्स या सीमाएँ, अंतिम नहीं हैं। अबतार और शहीद अपने 
जीवनद्वारा ज्वलंतरूपमें इसीके प्रमाणित करने आते, और उन सीमाओंको और 
भी आगे किस दिशामें बढ़ना चाहिए, यह दिखाकर चले जाते हैं | 

प्रश्न--सुख-दुख क्या है ! क्‍या सिर्फ कल्पना, यानी अपनी मानी हुई 
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चीज़ ! या इससे अधिक भी वे कुछ हैं ! नापसन्दको आदमी पसंदम (केस 
प्रकार परिवर्तित करे ! पाया गया है के हरेक श्रेय प्रेय नहीं होता | इसीसे इस' 
तरहके भ्रयकों पसन्द ( प्रेय ) बनाना क्‍या जरूरी है ! 
उत्तर--सुख-दुखको सिर्फ कल्पना नहीं कहा जा सकता )। कल्पनाएँ जहँसि 
उपजती-उगती हैं, सुख-दुख उन जड़ोंका ही भिगो देते हैं। सिर्फ कल्पनाओंँके 
बलपर सुख या दुखसे बचना नहीं होता | और उनसे बचना सिद्धि भी तो 
नहीं है । असल सिद्धि तो उनपर काबू पाना है, उन्हें प्चा जाना है। 
इस लिए में तुम्हें कहूँ ।के सुख-दुखस सच्ची छुट्टी तो कविता लिखकर, 
चित्र खींचकर या कुछ गाकर भी नहीं मिलती । थोडे-बहुत अशौमे ये सब 
कला-व्यापार उनसे बचनेकी प्राक्रियाएँ हैं, उनपर काबू पानेके सच्चे उपाय 
नहीं हैं । 
हरेक अ्रय प्रेय तो है ही, फिर भी यदि प्रेय नहीं मालूम होता ता समझना 
चाहिए कि हमारी प्रीति हमारे बसमें नहीं है। कलाकी यही राह है | वह 
ग्रेयकी राहसे अ्यके अपनाती है । भें तो मानता हूँ कि अयको अयरूपमें भी 
पाना जरूरी है। ऐसा नहीं होंगा तो हमें नीरस कायिक तपस्याके सिद्धान्त तक 
पहुँचना पड़ेगा । और वह सिद्धान्त तो मुक्ति-कारक नहीं ही है, प्रद्युत अनर्थ- 
कारक है| सकता है | 
प्रश्षमे यह भी है कि नापसंदको पसंदर्म किस तरह परिदर्त्तित करें | किन्तु 
यह तो प्रश्नम ही गर्भित है कि वह नापसेद हमे पूरी आत्मासे नापसंद नहीं है, नहीं 
तो उसे पसंदर्म परिवत्तित करनेका सवाल ही कहाँसे उठता ? इसलिए में कह 
सकता हूँ कि इस भाँति जो आंशिक रूपमें नापसंद है वह इस योग्य ही नहीं 
है के उसे नापसंद किया भी जाय | अर्थात्‌ हम उसको समझेंगे तो नापसंद 
करना छोड़ देंगे । 
लेकिन प्रश्ममें ध्वनि एसी मिलती है कि साहब, नीमके पत्ते हमारे लिए बड़े 
हितकारी हैं पर लगते कड्डुए हैं | इच्छा तो हमारी है कि वे पसंद आने छगें; 
पर मुँहमें चलते ही नहीं, बहद बुरे मालूम होते हैं। अब बताइए, क्‍या करें | 
इसके जवाबमे में कहूँगा कि उनके स्वाद बुरे लूगनेकी परवाह न करो । 
बहुत कहुवा मुँह हो जाय, तो पीछेस मिसरी खा लेना | अगर तुम्हारे मनमें 
पक्‍का हो गया है कि नीमके पत्ते तुम्हें फायदा ही करेंगे, तो उन्हें छोड़नेकी 
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बात मुझसे आप सुनोगे भी नहीं। तब यह भी निश्चय है कि एक दिन अवश्य 
ऐसा आयेगा कि उनकी कड्डवाहट तुम्हें बिल्कुल नहीं सतायेगी | अर्थात्‌ श्रेय, 
यदि पूरे मनसे उसमें श्रेय-ता दीखती है तो, एक दिन प्रेय होकर ही रहेगा | 
इस प्रतीतिमें बीचकी बाधाओंको पैयेके साथ लॉधेत चलना होगा । 
प्रभ--देश और कालके अनुबंध ही क्या संस्कृति कहल्यते हैं ? कया आदमी 
इससे उबर सकता है ! इससे ऊपर भी क्या उसकी सत्ता है ? है तो वह कह है ! 
उत्तर--यहाँ अनुबंध शब्दके भावकों में ठीक तरह ग्रहण नहीं कर सका । देश 
और कालमें व्यक्ति व्यक्त अवश्य है, छेकिन यह समझना भूल है कि वह उनसे 
परिबद्ध है। चित्र चौखटेमे जड़ा होता है, लेकिन वह क्या चौखटेस घिरा हुआ 
है ? क्‍या वह वहाँ बंद है ! ऐसा कहना तो चित्रकी सच्चाईका अपमान करना 
है ओर चोखटेकी लकडीको सब कुछ मान लेना है | चित्रके लिए चोखय है, 
उसके बीचमें यदि चित्र न हो, तो चौखगा चूल्हेके काम भी आ सकता है ओर 
यह तो स्पष्ट है ही कि चोखटेके बिना भी चित्रका जीवन ख॒तरेस खाली नहीं है। 
आशय यह कि मिनट-मिनट्द्वारा बीवनेबाछा काह और इंच-इंचद्रारा 
नपनेवाल्य देश हमारी चेतना और स्थितिकी परिभाषा हैं, परिमाण नहीं । यों 
तो दरअसल हम शाश्वतमें ही साँस लेते हैं ओर समग्रका ही स्पर्श पाते हैं | 
आदमी देश ओर काम जीता है--इसका असली अर्थ यह है कि वह देश 
और कालद्वारा अपने अन्तस्थ आनंदका उपमोग करता हुआ उत्तरोत्तर शाश्रत- 
की ओर बढ़ता है । 
प्रशन---९॥8ए70प्रा' ( व्यवहार या आचरण ) से आदमीके निर्णय करने का 
जो तरीका मनोवैज्ञानिकोंने खोजा है, वह क्या न487ए ( <“जल्दबाजीका ) 
नहीं है ! एक आरसे या भी कहा जा सकता है कि आदमी जलिर्फ बिदेविभर 
ही तो पकड़ पाता है और वह क्‍या जाने ? क्‍या यह बात मानी जाय ! 
उत्तर--तिदेविअस्स निर्णय करनेके मनोविज्ञान-शास्रियोंके तरीकेको 
जल्दबाजीका तो मैं नहीं कहूँगा | शायद वह धीमा है | बेशक वह अपूर्ण है । 
लेकिन तरीकेके दृष्टिक्रोणत दूसरा और तरीका शास्त्रीय ढंगसे संभव भी कहाँ 
हो सकता है ! सब तरीकॉको आब्जेक्टिव ( >पर-निष्ठ ) दृष्टिकोणसे चलना 
होगा | ऐसे न चर्लेगे तो ४7४७७ (तरीका) भी वे न बन पायेंगे । जिसको 
प्रतिमा कह् जाता है, उसको सब-छुछभ शास्त्रका रूप देना है कि नहीं ? 
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इसी पद्धतिमें अनुभूति-मय श्ञानको पदार्थ-मय विशान बनना पढ़ता है। इसमें 
वस्तुकी वास्तव सच्चाई कुछ कम अवश्य होती है, लेकिन उपाय भी और कुछ 
नहीं है | ब्रिहेविअस्की राहसे पकड़ते-पकड़ते भी आदमीको नहीं पकड़ा जा 
सकेगा-यही तुम कहते हो न ! मैं माने लेता हूँ । लेकिन, ऐसा, कौन-सा उपाय 
है जिससे भीतरका असली आदमी पूरी तरह पकड़ा जा सके £ में मानता हूँ 
वैसा काई शास्त्रीय उपाय न है, न था, न होगा । 

हैँ। एक अमोघ उपाय है और वह सर्व-सुलभ है | उसका नाम है, प्रेम | 
लेकिन प्रेम शास्त्रीय कहाँ है ! 

अतः वैज्ञानिक तरीकॉंकी अपूर्णताको जानकर भी उन तरीकोंके प्रयोग 
और उपयोगसे अपनेका वंचित नहीं करना चाहिए, । 

प्रअन--क्या प्रेम घृणाके बिना संपूर्ण नहीं है ! हरेक प्रेमके साथ जो घृण 
लगी रहती है वह क्‍या अवश्यंभावी है? मानवी प्रेमकी चरम सीमा क्‍्याए 
होगी ! तब क्या वह और देहिक द्त्तियोंसे छूट सकेगा ? 

उत्तर--मानव-प्रेमके साथ जो घृणा चलती है बह एक प्रकारसे बृत्तको पूरा 
करनेके लिए है | बिना (४7०७० ( ज-छृत्त ) पूरा हुए बिजली कहाँ चलती है । 
हैं, व्यक्तिकों साधारणतया जो श्रेम प्राप्त है उसके साथ अप्रेम अवश्यंभावी 
है | इस बातको हम अपने सामाजिक नातेंमें अत्यन्त स्पश्तास चीनन्‍्ह सकते हैं । 
मेरा पुत्र कहकर में आवश्यकरूपमें शेष और पुत्रोंकी अनजाने भी अपनेसे 
पराया बना देता हूँ। अपने पुत्रके प्रति रागकी अतिशयता शेष पुत्रोंके प्रति 
द्वेघ-रूप हो जाती है | रागद्रेष यह अभिन्न जोड़ी है---जह०ँ एक है वहाँ दूसरा 
भी है | इस लिए. वह प्रेम जिंस मरनेके लिए घृणा आवश्यक है, कहना होता 
है के शुद्ध प्रेम नहीं। शुद्ध प्रेम वह है जिसे अपनेसे अतिरिक्त किसी और 
अवलंबनकी आवश्यकता न हो। किंतु मानव-प्रेम शत-प्रतिशत बैसा शुद्ध हो 
नहीं सकता । वैसा शुद्ध प्रेम सत्यकी भाँति आदी है, अतः अप्राप्य है; किंतु 
आदर्श है, इस लिए हमें उसीको सामने रखना है । जिसमें मोह जितना ही 


कम है, घृणा-वासना जितनी ही कम है, वह उतना ही श्रेष्ठ तर प्रेम है । श्रेष्ठतर 
कहनेमें यह आ ही जाता है कि वह आधिक व्यापक है । 
संकीणण संकुचित प्रेम एक हृदस नीचे जाकर पाशविक और घुण्य हो जाता 
है । वही उत्तरोत्तर व्यापक होकर दैवी कहलाता है | 
२७८ 


विविध प्रशनोंका समाधान 


प्रेमकी चसम-सीमा वहाँ है जहाँ व्यक्ति तन्‍्मय हो जाता है। ऐसी अवस्थार्मे 
व्यक्ति प्रेम करता नहीं है, स्वयं प्रेम होता है। ऐसी स्थितिमें भनुष्यमें प्रेम 
नहीं होता, प्रेममें मनुष्य होता है। निस्सन्देह तब वह प्रेम और दैहिक 
वृत्तियोंसे छूट जाता है--देहिक दृत्तियाँ प्रेमको स्थूल-रूप देकर एक प्रकारस 
परिमाणमें बॉँधती हैं । पर प्रेम वास्तवमे मुक्त है, निर्बध है। 

स्पष्ट है कि ऐसा प्रम दो मानवॉके बीचका पारस्परिक प्रेम नहीं हो सकता ! 
यह तो ब्ह्म-प्रेम सत्य-प्रेम ही हो सकता है । 

प्रश्न--शान्ति-प्रस्थापन ( व्यक्ति, समाज, राष्ट्र, विश्व सभीमें ) केसे संभव है। 
क्या कलह-बृत्तिका नाश भी मानवर्मेसे कभी हो सकता है ? यदि नहीं तो क्यों न 
कहा जाय कि शान्ति प्रस्थापनकी सब बातें बातें हैं, व्यथ हैं, लभ्य इनसे कुछ 
न होगा ! 

उत्तर--पहली बात तो यह कि मैं मानता हूँ, शान्ति-प्रस्थापन संभव 
है | समव ही नहीं, अनिवार्य है। उसको लक्ष्यकी भाँति आगे रखकर ही 
जीनेमें कुछ अर्थ है, नहीं तो जीवन व्यर्थ है । 

वह शात्ति-प्रस्थापन केसे संभव है, यह प्रश्न बहुत बढ़ा है। अगर आज ही 
यह सुल्झ जाय तो में या आप लजिंदगीके बाकी दिन किस बातको लेकर गुज़ारें ! 
इस लिए इस प्रश्नको तो फार्मूछेसे नहीं, जीवनके जोरसे सुलझाना द्वोगा | 

वह शान्ति-प्रस्थापन केसे संभव है, इसके लिए एक गुरुमंत्र हाथ लगा है। 
वह मंत्र यह है कि शान्तिकी प्रस्थापना में अपने भीतरस आरंम कर दूँ। 
(4,७ ७ए७७ए 080 ऐल्‍हैव/0 शांत ॥॥8९!, ) अपनी दइत्तियोमें 
सामंजस्य, ऐक्यका प्रस्थापन में कर सकता हूँ और मुझे करना चाहिए। समाज, 
राष्ट्र ओर विश्व सभीके शान्ति-प्रस्थापनमें एकका यही सबसे बड़ा योग-दान 
हो सकता है । 

कलह-बृत्तिका नाश मानवर्मेसे संपूर्णतया हो सकता है, ऐसा मेरा विश्वास है | 
यह विश्वासका ही प्रश्न है। मानवकी पशुतुल्य देखकर भी यह विश्वास अडिग 
बना हुआ है | क्योंकि मानव पशु-तुल्य ही हो सकता है, पश्ठ नहीं हो सकता । 
इस पश्ुु-तुल्य और पशुताके बीचके बाल-बराबर अंतरमें ही मेरा वह विश्वास 
जड़ बँधि बैठा है । 
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जब में कलह-बत्तिका समूल नाश संभव मानता हूँ तब हैं, एक चीज़का 
नाश नहीं है | वह चीज हे युद्ध | युद्धकों असंभव बना दें, तो जीवन भी असंभव 
ठहरता है। हम सॉँस लेते हैं, तो इसमें मी संघर्ष, इसमें भी हिंसा है । 
लेकिन इसंस पहली बात खंडित नहीं होती । वह इसलिए कि जावन अल- 
बत्तह युद्ध-क्षेत्र है। छेकरिन समूचे युद्ध-क्षेत्रकों धर्म-क्षत्र बनाया जा सकता है | 
मनुष्यताका त्राण इसीमें है। अर्थात्‌ युद्ध किया जाय किन्तु धर्म-मावसे । 

कमके क्षेत्रमे कलह-हीन वृत्ति असंभव नहीं है, ऐसा में मानता हूँ । और 
चूँकि ऐसा में मानता हूँ इससे शान्ति-प्रस्थापनके सतत प्रयत्नोंकी अचूक निष्फ- 
लतासे भी मुझे निराश नहीं हो जाना होगा | 

प्रन्‍न--यह तो माना कि काम और अर्थ (८865 था।वे १ ४5०ए ) के 
आजके जमानेने जरूरतसे ज्यादा महत्त्व दिया है; पर क्या आप कोई व्यावहारिक 
(>2702८0४५॥) ) तरीके सुझा सकते हैं जिनसे उनका महत्त्व घट सके ! 

उत्तर--जिसको पूरे अर्थोर्मे व्यावहारिक ( ८!|१8०7८४॥) ) कहेँ शायद ऐसा 
कोई तरीका इस वक्त में नहीं सुझा सकता। प्रैक्टिकल शब्द ध्वनि आती है 
कि उपाय संगठित हो, सांधिक हो । उस प्रकास्के संघ या संगठनकी योजना 
पेश करनेके लिए. मेरे पास नहीं है। इस प्रकारका संकल्प (७9१७]| ) उद्रन्न 
हो जाय तो उस आधारपर संगठन भी अवश्य हो चलेगा। मेरा काम इस 
संकल्पको जगानमें सहायक होनेका ही है। संकल्प जगा कि मार्री भी मिला 
रक्‍्खा है | ॥॥७ १७॥॥ /॥४) ॥8ए८ 8 छ्वए- 

जैसे पहले कहा, यहेँ। भी अमाघ उपाय यह है कि व्यक्ति अपनेसे आरंम 
करे । में मानता हूँ कि अब भी मानवीय व्यापारोंकों हम मूलतः देखे तो उनका 
आधार काम ओर अथमे नहीं, किसी और ही अन्तस्थ वृत्तिम मिलेगा। 
लउदाहरणाथ परिवारको ही देखिए | परिवार समाजकी इकाई है, शासन-विधान 
( -3४० ) की मूल पीठिका है| परिवारमें सब छाग क्या काम और अथके 
प्रयोजनकी लेकर परस्पर इकट्ठे मिले रहते हैं ! माता-पुत्र, पिता-पत्री, भाई-बहिन 
आदि नातीके बीचमे इस कामार्थ-रूप प्रयोजनकी मुख्य वस्तु मानना परिवारकी 
पवित्रताकों खींचकर नरकमें छा पटकनेके समान होगा | में कहता हूँ कि वह 
कामार्थी प्रयोजनका नाता दोको एक नहीं कर सकता | अधिकते अधिक वह 
दोको समझोतेके भावसे कुछ समयतक पास-पास रख सकता है। किंतु आपसमें 
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ऐक्य साथे बिना जगतका त्राण नहीं। इससे कामार्थमयी इच्छाओंसे ऊँचे उठे 
बिना काम न चलेगा | 

अतः उपाय यह बना कि हम व्यक्तिशः अपने वेयक्तिक जीवनमेँ इस 
प्रकारकी संकीण द्वत्तियोंकी लेकर आगे न बंढ़ें । इन ब्ृत्तियांका सहसा लोप तो 
न होगा; लेकिन इतना हो सकता दे कि उन वृत्तियोंकों छेकर हम सार्वजनिक 
विक्षोम पैदा न करें । अथात्‌ , जब हम क्रोध लोभके वशीभूत हों, तो मानों अपने 
भीतर सकुचकर अपने कमेरेमे अपनेको झूँद लें। अपनेसे बाहर जब हम आंब 
तब प्रेम-पूवेंक ही वत्तेन करें । 

दूसरे शब्दोंमे इसका यह अथ होता है कि यों तो हम पूरी तरह निःस्वार्थ 
नहीं हो सकते, पर स्वार्थकी लेकर हम सीमित रहे आर सेवा-भावनाको लेकर 
समाजमें और सावजनिक जीवनमें आंब । अपरिग्रह, अचोर्य, बह्मचर्य, ये तीन 
ब्रत हमें इस सिद्धान्त-रक्षाम मदद देंगे। 

प्रदन--परमात्मा क्या हे ! क्‍या वह निरी कल्पनाका, बुद्धिका, हृदयक 
स्वर्निमित विकार नहीं है? भयकी मावनाओंपर समस्त धर्मोका प्रारंभ हुआ, यह 
बात यदि सच है तो अब सुबुद्ध मानवकी पुनः उसी भयातें आदिम श्ञान-हीन 
जग्तुकी ओर मुड़ने ओर बेसे ही बननेका ही क्या यह परमात्म-पजा-भाव नहीं है ! 

उत्तर--परमात्मा क्या है--यह पूछते हो ? तो सुनो--जो है, परमात्म 
है। में हूँ ? तुम हो --तो हम दोनों जिसमें हैं वह परमात्मा है। हम दोनों 
जिसमें होकर दो नहीं हैं, एक हैं, वह परमात्मा है। 

नहीं, परमात्मा विकार नहीं है| उसको छोड़नेसे, हाँ, शेष सब कुछ विकार 
हो जाता है | 

विकार इस लिए भी नहीं है कि हमारी सारी कब्पना, हमारी सारी बुद्धि, 
हमोरे सारे हृदयकी शक्तिद्वारा भी वह निर्मित नहीं हुआ | हम उसका निर्माण 
नहीं कर सकते | कब्पना, बुद्धि, हृदयद्वारा हम उसको ग्रहण ही कर सकते हैं । 


उसकी प्रतीतिको हम बनाते नहीं हैं, वह प्रतीति तो हमोरे मन-बुद्धिपर हृठात्‌ 
छा जाती है । 


जो हमारे द्वारा निर्मित है वह बेशक हमसे दूसरेके लिए. और हमारे कालसे दूसरे 
काल्‍लके लिए, विकार द्वे! जाता है। 
लेकिन ध्यान रहे कि मनुष्यों अथवा जातियोंद्राश उनकी पूजा-म/क्ति अथवा, 
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भय-विद्वासके संस्कारोंद्वारा, जो रूपगुणात्मक मूर्ति तैयार होती है, वह देवी- 
देवताओंकी मूर्ति होती है | वे देवी-देवता बनते हैं इस लिए बिगढ़ते भी हैं । 
परमात्मा इन सब होकर ही इन सबसे अतीत है। 

परमात्मा वह महा तत्व है जिसमें सब एक हैं । उसमें, उसके द्वारा, 
उसीके हेतुसे हम अपने देवी देवताओं अथवा मत-मतान्तराँका निर्माण 
करते हैं । 

हमारी ऐसी निर्मित मूर्तियोमे, मत-घारणाओँमं जब तक और जहाँ तक 
परमात्म-तत्त्वकी प्रतिष्ठा है, वहीं तक वे सत्त है, अन्यथा वे निश्सत्त्व पाखेड 
हो जाती हैं । 

भयकी भावनाओपर धर्मोका प्रारंभ हुआ, यह बात झृठ नहीं है । 

लेकिन इसका मतलब यह क्‍यों न समझा कि भयकी भावनाओंकों लेकर ही 
निर्भयता संपादन करनेका सेकल्प आदिम मनुष्योंमे जाया ! 

भय उनके मूलमें हो छेकिन निर्भवताकी बत्ति उन धर्मीके कलेवरकों थामे 
हुए है । उनकी सहायतासे यदि मनुष्य निर्मीकताकी ओर, ज्योतिकी ओर, 
कर्मण्यताकी ओर बंढ़ तो क्‍या यह उपादिय नहीं है ! 

डस प्रकारके भयको मैं जीवनके लिए, अत्यंत मंगलमय तत्त्व मानता हूँ । 
सच्चा ज्ञान उस भयके मूलाधारको और गहरा ही ले जाता है, उसे मेट नहीं 
सकता। जो मानव-व्यक्तिके चित्तमेंकी इस बहुमूल्य ईश-कातरतापर धुल डालनेकी 


कोशिश करता है, वह ज्ञान ज्ञान नहीं है, वह नशा है, वह अहकार है । अपने 
भीतरके छद्म-ज्ञानका वह गर्व है। 


ज्ञान-हीन और भयार्त बनने या बनानेकी प्रक्रियामें ही परमात्म-पूजा-माव 
आता है, यह समझना भारी भूल है। 
जब तक बुद्धि है तब तक व्यष्टिमं समशिके प्रति, 2700087 (>अणु ) 


में ॥00/0005॥ (<अखिल ) के प्रति एक दुनिवार्य आकर्षण, एक तनाव, 
एक असह्य बिछोहका भाव दत्तेमान ही रहेगा । 


वह विज्ञान बेचारा है जो इस एक परम सत्यभावको स्वीकार नहीं कर 
सकता । विज्ञान वही असली है जो इस परम गंभीर अनुभूतिको और गदरा 
ले जाता है। महान्‌ वैशानिकोंको देखे, यही प्रमाणित पाओगे। 

जब मानव अनंत विश्वके समक्ष आमने सामने होता है तब उसमें जे। उदय 

श्८र 


विविध प्रदनोका समाधान 





होता है--उस भावको क्या कहोगे ! विश्वके प्रति व्यक्तिकी इस दुरधिगम्य 
भावनाकी क्‍या कहोगे ! 

मैं उसको धर्म कहता हूँ । 

उस धर्म-माबनाका खिंचाव जिसकी ओर है, उसको में परमात्मा कहता हूँ। 
उसमें भय आता है अवश्य; लेकिन उस भयको में शुम कहता हूँ। 

प्रशन--आत्म-हत्यामें बुराई ही क्या है ! जब मैं सोचता हूँ कि मेरे जीनेसे 
न भेरा ही भल्य है न औरोंका ही हो सकता है तब, गाँधीजीके बछड़े मार देनेके 
समान, में अपन देहकों खत्म कर डाल तो इसमें हिंसाका पाप तो है ही नहीं 
उल्टे सिद्धि ही अधिक है । 

उत्तर--प्रश्नकी भाषासे प्रकट होता है कि आप विश्वस्त हैं कि * उसमें 
हिंसाका पाप तो है ही नहीं, उल्टे सिद्धि ही आविक है ।' 

मैं अपनी ओरसे विश्वस्त हूँ कि उसमें सिद्धि तो है ही नहीं, उल्टे हिंसाका 
पाप अवश्य है। 

यह इसलिए. कि ऐसे सुविचारित आत्म-घातमें यह गर्भित है कि अपना 
मालिक मैं हूँ | जीऊँ चाहे मरूँ। में अपनेकी मार भी सकता हूँ। 

पर यह गलत है । अपना सिरजनहार में नहीं हूँ | इसलिए, अपनेको मार- 
नेका भी दम में नहीं मर सकता | 

भरे. जीनेसे न मेरा ही भला है और न ओरोंका ही हो सकता है ” यह 
सोचनेवाला व्यक्ति अपनेको निराशाके नशेकी चुस्की दे रहा होता है| यह 
विचार एक प्रकारका विप-सेवन है, विषय-सेवन भी है। निराशाका जन्म 
प्रच्छन्न अहंकारमेंस होता है। “ में जगतका उपकार कर रहा हूँ, . यह सोचना 
जितना गलत है उतना ही गलत ऊपरके प्रकारका विचार भी है। दोनेकि 
भीतर प्रमाद है, अहं-भाव है। 

गाँधीजीके बछड़े मारनेकी बात तो गौधीजीकी है | पूरा समाधान तो इसका 
बही करेंगे और उन्होंने किया भी है | लेकिन उन्होंने बछड़ेंकी इस लिए नहीं 
मारा कि उसका किसी प्रकार भी उपयोगी होना असंभव हो गया था। बछड़ेको 
मारनेका समर्थन उन्हें अपने भीतरसे इस विचारमसे मिला कि मरना तो उसका 
अवश्यंभावी है | वह अब-मरा अब-मरा तो हो ही रहा है, स्वये मारकर उसे एक 
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अपार कश्से मुक्ति अवध्य दी जा सकती है। अथात्‌ गधीजीका हेतु उपयो- 
गिता-अनुपयोगिताका विचार न था वरन्‌ उसका वास्तव हेतु प्रेम-भाव ही था। 

जहाँ प्रमाद है, अहंकार है, वहाँ पाप है | अपघातमें, विशेषकर प्रस्तुत 
प्रश्मम॑ दिखाये गये उदाहरणमें, बिचारका प्रमाद दीखता है | इस छिए, उसमें 
हिंसा है, ऐसा में मानता हूँ । 

सिद्धिकी बात मेरी समझमें नहीं आती । इस अनादि कालसे चले आंते 
हुए अनंत विश्व एक व्यक्ति कितनी घड़ी पहले मर गया--यह अपने आपनमें 
उस विश्वक इतिहासकी दृष्टिसे महत्त्वपूर्ण प्रश्न मुझे बिलकुल नहीं मादूम होता। 
इस भाँति अपनेका अत॒पयाोगी समझनेवाल्य एक व्यक्ति अपनेको मारकर सृष्टिमें 
सचमुच किसी उपयोगकी, किसी लाभकी सिद्धि दे जाता है, ऐसा में नहीं सोच 
सकता | दर असछ उस निगाहसे प्रश्नपर विचार करना मेरे छिए. अशक्य है। 


सत्य 


प्रश्न--सत्य क्या है ओर उसका धर्म क्‍या ! 

उत्तर--सत्य सतका भाव है | अर्थात्‌ बह स्वयंमें धर्म है। यो कहा 
जा सकता है कि जे है, जो भी सत्‌ है, उसका घर्म सत्य है 

इस भौति सत्यका धर्म क्या है, यह पद निरर्थक बनता है ! 


पर शायद प्रश्नका आशय हो कि उस सत्यका स्वरूप क्‍या है, स्थिति क्या 
है, कार्य क्‍या है 


तो इस अर्थमें में कहूँगा क्रि सत्य सब्चिदानन्द स्वरूप है| वह ( सत्‌ ) है 


वह जीता ( चित्‌ ) है; वह लीलामय अर्थात्‌ गति-परिवर्त्तनमय ( आनन्द ) है। 
एसा जो सत्य उसे ईश्वर भी कह्दो । 


प्रश्न--सत्यका व्यक्त-रूप ( >> भद7/080४09 ) ही संसार है । किन्तु 
सत्य स्वयंगे पूर्ण ओर निरपेक्ष है और संसार ऐसा नहीं है। यह केसे ! 


उत्तर--सत्य संपूर्ण है। इमार शञात और शेय और अज्ञात और अशेय सब 
उसमें समता रहा है । 


जो उसका ज्ञात और शैय रूप है, संसार हम उतनेहीको कहते हैं । वह 
अपूर्ण है, क्योंकि उसमें अशञात और अशेय समा नहीं सकता । 
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सत्य 

अशेय और ज्ञातमें कोई विरोध नहीं है | दोनों एक हैं। अशेय यदि पीछे 
नहीं है, तो ज्ञात झठा हो जाता है ओर अगर ज्ञात होकर कोई भी उसका पक्ष 
सामने नहीं है तो ऐसा अशेय भी निरर्थक हो जाता है| 

एक समूचे सत्य तक्त्वका शात किनारा संसार है। अपूर्ण तो वह भी नहीं 
है, क्योंकि जिसको वह सूचित कर रहा है वह संपूर्ण है। वह तो एक सामना 
( हर 07॥ ) भर है। पर उस सम्मुखपर ही ध्यान रक्खें तो उसे अपूर्ण हो 
जाना ही चाहिए. | ऐसे वह संसार अपूर्ण है ही। एक प्रकास्स यह अपूर्णता उसकी 
विशेषता है और सत्यकी संपूर्णतामें वह बाधा तो किसी प्रकार है ही नहीं । वह 
तो बल्कि उसी संपूर्णवाको ओर भी सिद्ध और अनिवार्य बनाती है । 

प्रभ--सत्य विशुद्ध और एक तत्त्व है किन्तु फिर भी संसारमे गुण-रूपका 
भद-विभेद क्‍्यें देखनेमें आता है ! 

उत्तर--मैं एक हूँ पर जो मेरी आँख है, वह नाक नहीं है।ऑख और नाक 
दो हैं | फिर भी में तो एक हीं हूँ । इसी प्रकार संसारकी विविधताको सत्यकी 
एकताका साधक समझा जा सकता है। अपने अग-प्रत्यंगोंकी अनेकता और 
अनेक-रूपतामें जैसे मरी एक ही आत्मा व्यापक है और जैसे मेरे अस्तित्व और 
व्यक्तित्वकी एकताके लिए मेरा अग-प्रत्यंगवान्‌ होना आवश्यक है उसी भाँति 
सत्य और संसारकोी समझो | 

प्रशन--आसच्माका परमात्माके साथ क्‍या सम्बन्ध होना चाहिए ? 

उत्तर--आत्मा अपने स्वभावमें परमात्माका तादात्य अनुभव करे, यही 
उसका दृष्ट है। इसके अतिरिक्त किन्ही और शब्दोंमें इस स्थानपर उस 
आत्म-धर्मकी कहना ठीक नहीं है । 

प्रभ---संकल्प, चिंतन और अनुभूति, आत्माके तीन कार्य हैं। क्‍या विश्युद्ध 
सत्यकी अवस्थाम भी तीनों कार्य मोजूद रहते हैं? यदि नहीं तो उनका 
विकास कैसे होता है और सृष्टिके विकासके साथ उनका क्‍या संबंध है ? 

उत्तर--व्यक्तिमं आपके कह्दे मुताबिक जो त्रिविधिता है, बह ऊपर जाकर 
नहीं रहती । संकल्प, चिंतन और अनुभूति ये क्रियाएँ सत्यमें असंभव हैं | 

मानव इसी लिए सम्भव हैं और उपयोगी हैं कि उसमें अभी सत्यसे 
अन्तर है। 
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केसे इन शक्तियोंका विकास हुआ, इसका मूल हेतु तो यह है कि व्यष्टिको 
समष्टिके साथ एकाकारता खोजनी है । उसी विस्तारके आयासमें ये शक्तियाँ 
और क्रियाएँ व्यक्तिमें प्रादुर्भूत होती हैं । 

सश्कि विकासके साथ उनका बहुत घना सम्बन्ध है और वह इस लिए कि 
असलभ सृष्टिका विकास उत्तरोत्तर उन्नत कोटिके मानव बनानेमें फलित होता 
है | जैसे अच्छा फल अच्छे वृक्षकी सफलता है, वैसे ही विस्तृत चेतनाप्राप् 
मानव उत्पन्न करना सृष्टिकी सफलता है। ये तीनो क्रियाएँ उसके उन्नतिंके 
मार्गको प्रशस्त करती हैं | 

प्रश्न--सेकल्प, चिंतन और अनुभूतिके उत्तरोत्तर विकासमें क्या कोई क्रम है १ 

उत्तर-- विकासमें जो क्रम में देख पाता हूँ उसमें, ये शब्द तीन होकर कुछ 
विशेष सहायता नहीं पहुँचाते | असलम हिन्दीमें इन तीन शब्दोंका कोई मान 
अमी ठीक ठीक निश्चित नहीं है | आम भाषामें तीनें। बहुत पास पासके अर्थके 
बोधक होते हैं | वैज्ञानिक भाषांम अभी इन शब्दोंका ठीक वजन बननेमें नहीं 
आया है। इससे आपके मतलब लायक जवाब मैं क्या दूँ ? 

प्रभ--संकल्प, चिंतन और अनुभूतिसे मेरा अमिप्राय आप शत्र[ंए९, 
पफ्णायंएए और #€शांशहर से समझिए । 

उत्तर--में समझा | लेकिन यह प्रश्न शास्त्रीय अधिक हुआ | क्या वह आपके 
मनका है ? वह प्रश्न इस जगह विशेष स्पष्टता या सहायता देनेम काम नहीं 
आ सकता । 

#€शशटटु प्राथमिक भाव है । वह बचाया नहीं जा सकता | उसमें जब कुछ 
विचार भी आ मिलता है, तो उस भावमें संकल्पकी दृढ़ता मालुम होती है। 
जब उसमें विचारका प्राधान्य होता जाता है, और भावना गौंण पड़ती जाती 
है, तब उसको [४८72 कह दीजिए | ये एक ही प्रवाहित भावकी तीन 
श्रेणियाँ हैं | [९७!४४४ बिल्कुल जरूरी है ओर अनिवार्य है | सच्चा )४॥४7९४ 
ए०९॥॥१४ की जमीनपर ही हो सकता है। और [शांशायंज2 भी तभी 
संतेज और संवेग होगा जब्र वह परिपूर्णतामेंस जागता है। अमाव-मय प्रतिक्रियामेंसे 
नहीं । संकव्प-हीन भावना-हीन विचार प्रमाद पेदा करता है | विचार-हीन भावना 
अविवेकको जन्म दे सकती है। 

पर असल बात न भूलें । गंगा ज्यों ज्यों बढ़ती है त्यों त्यों। अलग नामोंसे 
भी चीन्ही जा सकती है । हरिद्वारमें वह त्रिवेणी नहीं है, प्रयागर्म ।तरिवेणी है और 
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कलकत्तामें हुगली । इसी प्रकार इन तीन शब्दोंके सहारोंसे जिस वास्तव ओर 
प्रवहमान और विकासशील तत्त्वको समझना है, उसे आँखेंसि ओझल हम न 
होने दें । वही असल है। 

प्रश्नेक अधिक शास्त्रीय होनेमें यह खतरा है। उससे जो साधन है वह साध्य 
मालूम होने लगता है | साधनके बारेमें भी साध्यस कम सावधान नहीं रहना 
होगा । पर साधनकों साधन ही समझते रहना योग्य है | नहीं तो जीवनके लिए, 
शास्त्र नहीं, प्रत्युत शात्रके लिए. जीवनका उपयोग होने छगेगा और यह 
अनथ्थकारी होगा । २४-७-३ ७ 


सच्ची कमाई 


प्रश्ू--सच्ची कमाई कया है ! 

उत्तर--यों तो कहां जा सकता है कि सच्चाईको पाना सच्ची कमाई करना 
है | लेकिन यह कहना आपके प्रश्नके अभिप्रायको लघ जाना होगा | 

पूछनेका मतलब शायद यह है कि हम जिन मिन्न-मिन्न उपायोसे जीविका-निभित्त 
अर्थोपार्जन करते हैं, उनमें कौन सच्चा है, कौन सच्चा नहीं है । ओर उनमें 
अच्छे-बुरे अथवा कम-अधिक अच्छेकी कैसे पहचान की जाय । 

इसमें पहले ही ध्यानमें रखनेकी बात यह है कि सब्र कर्म एक-समान हैं। न 
कोई ऊँचा है, न कोई नीचा है | न काई छोटा है, न कोई बड़ा है | यह बात 
सच्चाइकी दृष्टिसे कही है, हल्के-भारी होनेकी दृष्टिसे नहीं। काम करनेवालेके 
लिहाज़से यों आसान मुश्किल होते ही हैं | स्टेट्समेनके लिए मोरी साफ करना 
मुश्किल है, तो सफाई करनेवालेके लिए धारा-सभाका काम कठिन है। पर 
सचाईकी दृष्टिसे दोनों काम एक तलपर हैं | 

अब जिस कर्ममें जितनी मक्ति और प्रीतिकी भावना अधिक है, वह उतना 
ही सच्चा कम ठहरता है | 

कमाईकी सच्चाई भी यही माननी चाहिए | जिसके भीतर जितनी सेवा- 
भावना है, प्रीति है, भक्ति है, वह कमाई सच्ची है । जिसमें नहीं है, वह 
सच्ची नहीं है । २४-७-३ ७ 
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प्रशन--भारतकी राष्ट्रभाषा हिन्दी ही क्‍यों हो ! 

उत्तर--ओर कौन-सी भाषा राष्ट्रभाषा हो सकती है ! हिन्दीके साथ प्रान्ती- 
यता सबसे कम है | उस हम किस विशेष प्रान्तकी भाषा कहें ? यों तो वह किसी 
प्रान्त अथवा प्रान्त-खण्डकी ठेठ भाषा नहीं है | साहित्यमें जिसे खड़ी बोली कहते 
हैं, वह एक दृष्सि किसीकी भी घरेलू भाषा नहीं है| सब जगह कुछ हेर-फेरके 
साथ वह बोली जाती है । त्रजमें वह जज है, अवधर्मे अवधी, मिथिलामे मैथिल | 
इसी भाँति आर भी उस बोल-चालकी भाषाके रूप हैं। पंजाबीकों भी हम एक 
तरहकी हिन्दी क्यों न कहें ? मारवाड़ी तो हिन्दी है ही । इस माँति हिन्दी तनिक 
प्रादेशिक संशोधनके अवकाशके साथ अब भी भारतके बृहत भू-भागकी भाषा 
है। उर्दू और हिन्दीमें तो फर्क ही क्यों किया जाय ? मुसलमान छोग मारतवर्ष- 
भरमें फैले हैं, सब कह वे उर्दू समझते ओर बोलते हैं | उनके कारण और सब 
जगह घूमते हुए साधु सन्तोंके कारण, हिन्दीका अजनबीपन सब प्रान्तोंसे मिट-सा 
चुका है | अब मी हिन्दुस्तानमें कहीं जाइए,, हिन्दीस आपका काम निकल ही 
जायगा । फिर नाम भी तो उसका “ हिन्दी ” हे अर्थात्‌, हिंद-देशकी, सम्पूर्ण 
हिन्दुस्तानकी । हिन्दी न कहना हो तो उसे हिन्दुस्तानी कह ल्लीजिए | बात 
वही है । ऐसी अवस्था हिन्दी हिन्दकी राष्टरभाषा हो, यह पारिध्थितिक अनि- 
वार्यता ही समझनी चाहिए । इसमे किसी प्रकारका भारतके प्राकृतिक विकासपर 
आगेप नहीं समझना चाहिए । भास्तके राष्ट्रका ऐक्य तो सम्पन्न होना ही है। 
तब वह किसके माध्यमसे हो, इसे किसी बाहरी तक्कंसे निणय करके देखनेकी 
जरूरत ही नहीं रहती । परिश्थितिका तक ही बड़ा तर्क है। ओर हिन्दी राष्ट- भाषा 
उतनी बनाई नहीं जा रही है, जितनी कि वह बनी ही जा रही है। तब हम 
इस इष्ठके साधनंम मददगार ही हो सकते हैं | 

प्रश्न--क्या यह सच है कि हिन्दीके प्रचारस साम्प्रदायिक द्वेष-भाव बढ़ेगा ? 

उत्तर---नहीं, सच नहीं है। अगर हिन्दी शब्दस उर्दूके पार्थक्यकी गन्ध 
किसीकी इठात्‌ आती ही हो तो उसको संशोधन कर हम हिन्दुस्तानी कह 
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सकते हैं। जो भाषा आम तौरपर बोली जाती है उसे 'हिन्दी' कद लीजिए, चाहे 
तो 'उर्द! कह्द लीजिए. | वह भाषा खास तौरसे फारसीसे ही लगाव रक्‍्खे, अथवा 
संल्कृतके प्रति ही ऋणी हो, यद्ट जरूरी नहीं हे। फारसी और संस्कृत दोनोंका 
मोह छोड़ा जा सकता है । वह मोह छोड़ देना ही चाहिए | फिर भी दोनों 
भाषाओंके साथ आदर और लेन-देनका सम्बन्ध रस्खा जज सकता है । जरूरी 
होनेपर ओर भाषाओंके भी शब्द अपना लेनेमें हमें हिचक क्‍यों हो ? इसका यह 
मतलब न होगा कि उन उन भाषाओंके साथ अथवा उनके साहित्यके साथ 
इमने स्पर्धा ठान ली है। इस्लामी साहित्य अरबी, फारसी और उदूमें है। उस 
साहित्यमे क्‍या सन्तोंकी अमर-वाणी भी नहीं है ! जिस भाषामें मनुष्यकी अमर 
अमिलछाषाओं ओर भावनाओंका स्कुरण हुआ है, वह भाषा क्यों कभी क्षीण 
होने लगी ! एक भाषाके ( अथात्‌ हिन्दुस्तानीके ) प्रचारमें यह अर्थ हो ही केसे 
सकता है कि विविध भाष/ओंँमे जे ज्ञान-कोष है, वह कम होंवे ! किसीकों 
चोट देने अथवा पहुँचनेकी बात ही वहाँ नहीं है। उन उन भाषाओंमें जो 
कुछ श्रेष्ठ है, चिरस्थायी है, उसको विस्तृत और व्यापक बनानहीकी सुविधा 
भाषा-ऐक्यके साधनसे बढ़ती है, अहित किसीका भी नहीं होता । परसपरके 
आदान-प्रदानकों ओर घानिष्ठ बनानेके ही देतुसे हिन्दीकों प्रचारमें छानेक्री बात 
है | किन्हींके मर्नोंकी फाइनके लिए ऐसा थोड़े ही कहा जाता है। 
प्रभ--हिन्दीकी अपूर्णता राष्ट्रकार्य-संचालनमें बाधक तो नहीं होगी ! 
उत्तर--झरूम दिक्कत तो होगी, लेकिन पूर्णताकी राह ही और क्‍या है ! 
और पूर्णता तो आदर्श हे । वहाँ पहुँचा कभी नहीं जाता, उस ओर तो चलते 
ही रहना होता है | जे कठिनाई होगी उसे सोचकर बढ़ें नहीं, तो कठिनाई 
कभी पार ही न हो और उसके योग्य सामथ्ये भी संचित होनेका कभी मौका 
न आवि । आज अंग्रेज़ी बिना काम चलता नहीं दीखता | पर अंग्रेजी न थी, 
तब भी हिन्दुस्तान हिन्दुस्तान था और सभी तरहके काम भी तब चलते थे । 
अँग्रेजीके प्रति बहिष्कार-बुद्धि रखनेका उद्देश्य नहीं है, पर परवशता अनुभव 
करना और परावलूम्बनका अनिवार्य बना लेना अयस्कर नहीं है। परस्पर 
सहयोग होना चाहिए, निरा परावरूम्बी बन जनेभे अहित है | किन्तु 
स्वाश्रयी बननेका बल दी केसे आवेगा, जब॒तक कि अपना आश्रय स्वयं उठानेका 
संकल्प ही हम नहीं बॉधघेंगे / इसके बाद मुश्किलें तो पढ़ेंगीं, पर वे आसान दो 
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रहेगी । और मुल्कोन देखते देखते अपनी अपनी भाषाओंको सर्वे-सम्पत्न बना 
लिया है | एक बेर सोचा कि अपनी ही भाषामे अपनेको व्यक्त करेंगे,---और जब 
राष्ट्रभरने यह सोचा, तब राष्ट्रकी राष्ट्रभाषाका समर्थ होनेमें देर क्या लगेगी ! 

प्रश्न--हिन्दी साहित्यको पुष्ठट ओर रुचिकर बनानेके लिए. आपकी रायमें 
कौन-कोन से उपाय होने चाहिए ! 

उत्तर-मैं तो एक ही उपाय जानता हूँ ।---यह मैं लेखककी हैसियतस कहता 
हूँ, ऐडमिनिस्ट्रेटरकी हैतियतसे नहीं । और लेखककी हैसियतसे जो में उपाय 
जानता हूँ वह यह है कि छोटे संकुचित स्वार्थसे में बाइर निकछूँ, मेरी 
सहानुभूतिका क्षेत्र व्यापक हो । करमसे में विमुख न रहूँ, जो सोने पूरे हृदयसे 
सोचू । अपनेका बचाऊँ नहीं, और अपने जीवनमें अपने आदराको उतारूँ। 
मेरा प्रेम मेरे साहित्यकों रुचिकर बनायेगा। अपने विश्वारसोंके प्रति मेरी लगन 
और तत्परता मेरे साहित्यको पुष्ठता देगी । 

इसके अतिरिक्त आपके प्रश्नपर में किसी दूसरी दृष्टसिति अभी यहाँ विचार 
नहीं करना चाहता | 
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मेरे बोरेमे यह बात आप जान लें कि किताबें भेरी पहुँच कम है । इस 
लिए मेरा जवाब थोड़ा और सादा ही हो सकता है । 

जीवनसे कलछाकों तोड़कर में नहीं देख पाता । सत्याभिमुख जीवनकी 
अमिव्यक्ति कला है | शब्दांकित अभिव्यक्ति साहित्य है | 

आप देखें, जीवनके साथ “सत्याभिमुख' विशेषण मेने लगाया है | अर्थात्‌ जो 
इम हैं, वही हमारा जीवन नहीं है । जो होना चाहते हैं, हमारा वास्तव जावन 
तो बही है । जीवन एक अमिलाषा है । जब कलाके संबंध * जीवन ' शब्दका 
उपयोग करता हूँ तब उसे आप उस चिर-अभिलाषाकी परिभाषामें दी समझें । 
उस 5 समझनेसे जीवन और कलछाका विरोध, या रिव्रात्ना|शांगा उड़ 
जाता है। 

क्या जो होना चाहते हैं, वही हम हैं ? क्‍या कभी भी वैसे हो सकेंगे ? 
स्पष्टठः, नहीं । किन्तु इसका क्‍या कभी भी यह मतलब है कि #8एप 4807 
व्यर्थ है ! यह मतलब करना तो सारी गति और चेष्टाको मिटा देना है । 

आदर्श और व्यवहारम अंतर है | वह अंतर एक दृष्टिसे अनंतकाल्तक 
रहेगा | उस दृष्टिसे वह अनुलंघनीय भी है । किंतु इसीलिए. तो उस अंतरको 
कम करना और भी अनिवार्य है। आदर्श अप्राप्य है, क्या इसीस उसके साथ 
एकाकारता पानेके दायित्वसे हमारी मुक्ति हो जाती है ! 

इसीसे काका “ कला के ही क्षेत्रकी वस्तु न मानने देकर उसे जीवनमें 
जतारनेकी वस्तु कहते रहना होता है | 

जो कला वास्‍्तवसे असम्बद्ध देकर ही जी सकती है, वास्तवके स्परशसे जो 
सर्वथा छिन्न-मिन्न हो रहती है, मेरे निकट तो वह हस्व-प्राण है। में उसे 
मिनतीमें नहीं लाता | कला अपने भीतर भरी श्रद्धाकी शक्तिसे “ वास्तव को 
संस्कृत करनेके लिए, है, उससे परास्त होनेके लिए नहीं । 
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कछा मात्र स्वप्त नहीं। वह वास्तवके भीतर रमी हुई वास्तविकता है, जैसे 
शरीरके भीतर रमी हुई आत्मा | वह अधिक वास्तव है। 

जिस आदरश-क्षेत्रकों हम कलात्मक चेतनासे स्पर्श करते हैं, जिस स्वर्गकी 
हम इस प्रकार झौंकी पाते हैं ओर उसके आह्ादको व्यक्त करते हैं, क्‍या उस 
स्वर्गर्मे अपने इस समग्र शरीर और शारीरिक जीवनके समेत पहुँचे बिना हम 
तृप्त हों ! तृत्त नहीं हुआ जा सकेगा | इसीसे तमाम जीवनके जोरसे कलाका 
पाना और वह पहुँचना होगा | 

052८0" ९४0४, को मैंने कुछ पढ़ा है। मैं उस भटक गया हुआ व्यक्ति 
समझता हूँ | विचारकी सुलझन उसकी विशेषता नहीं । 


अपनी रचनाओंकी विविधतापर में अप्रसन्न नहीं हूँ । न उनमें कोई ऐसा 
विरोध देखता हूँ | हैँ, विविधता तो देखता ही हूँ और सबका विविध मूल्य 
भी आँकता हूँ । * एक टाइप ” और 'राज-पथिक में स्थान भेद और मूल्य-मेद 
तो है ही | पर मेरी अपेक्षासे तो दोनेंम एक-सा ही सत्य है |. . .. . . 

यह स्वीकार करना होगा कि में अपनी किन्हीं रचनाओमे भाव-प्रवण अधिक हूँ, 
कहीं जीवन-समीक्षक विशेष | किन्तु कहानियोंके साथ में अपना सम्बन्ध चिन्तापूवक 
स्थिर नहीं करता हूँ. और अपनी सभी रचनाओंको में प्रेम करना चाहता हूँ । 

मैं चाहता हूँ, छोटी और तुच्छ वस्तु मेरे लिए. कहीं कुछ रहे ही नहीं । धूलके 
कनमें भी मैं उस परम प्रेमास्पद परम रहस्यको क्‍यें।न देख लेना चाहूँ जिस 
'परमात्मा' कहते हैं। ओर बह परमात्मा कहाँ नहीं है ! आज कीचड़में ही उसे 
देखना होगा । यही आस्तिकताकी कसोटी है। मूर्तिमं तो अव्पश्रद्धावान्‌ भी 
देख पाता हे । 


कलाकार उसी अपरिमेय श्रद्धाका प्रार्थी है और तब कहाँ उसके हाथ 00]60 
हो सकते हैं। वह तो सब जगह अपूर्व मद्दिमाके दशेन कर और करा सकता है। 
यदि में खादकी उपयोगेताके सम्बन्ध कुछ अपना मौलिक उपयोगी 
अनुभव छोगोंको बता सकूँ तो यह में साहित्यिक जैनेन््रके लिए. करूँककी बात 
नहीं समझूँगा, भ्रत्युत भेयकी बात ही समझँगा | 

इम क्ये कलाको छुद्द-मुई-सी वस्तु, )॥0॥ ॥0756 [00072 बनायें | वह 
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कुछ पत्रोंके अंश 





शीशेम बन्द प्रदर्शनकी वस्तु ही बनकर रइनेवाली क्‍यों बने, वह क्‍यों न मह़्प्राण- 
वान्‌ , स्वंथा अरक्षित, खुली दुनियाम अपने ही बलपर प्रतिष्ठित बनी खड़ी हो ! 

मेरी कल्पना है कि ऊपरके वाक्योंमें आपको अपने प्रश्नके सम्बन्ध मेरी 
स्थितिका कुछ आभास प्राप्त होगा ।. . .. « « 


२८ > 2५ 7 
ता० २५-९-३५ 


«मुझे अपन कथनोंमें विरोध नहीं दीखता । अन्य विचारकॉके वाक्य जो 
आपने लिखे हैं, उनके साथ भी मेरी स्थितिका अविरोध बैठ सकता है। हमको 
मान लेना चाहिए कि जो शब्दोम आता है, सत्य उससे परे रह जाता है । उसकी 
ओर संकंत कर सके, यही बस है। वह भला कहीं पर्माषामे बँधनेवाला है ! 
इससे ल्ोगोंके भिन्न मित्र वक्‍तव्योंका भाव लेना चाहिए। में जिसे “सत्य ? 
शब्दस बूझता हूँ, उसमें तो सत्ता मात्र समाई है । जगतका झठ-सच सब उससे 
है | * वास्तव से मेरा अभिताय लौकिक सत्यस है जिसको भरनेके लिए सदा 
ही ' असत्य ” की आवश्यकता होती है। जीवनमें तो दवंद्र है ही, किन्तु लक्ष्य 
तो निद्ंद्धता है। जीवन विकासशील है। क्या करा जीवनस अनपेक्ष्य ही रह 
सके ? ऐसी कला तो दंभकोा पोषण दे सकती है ।. . . 

>८ >< >< >८ 
ता० २९१-११-३५ 
दम में लिखना न छोड, हो जो हो,--यह आप कहते हैं । आप ठीक 
हैं | लेकिन मैं अपने लिखनेको वेसा महत्त्व नहीं दे पाता । मैं नहीं लिखता, 
इससे साहित्यकी क्षति होती है, यह चिन्ता मुझे लगाये भी नहीं लगती । जब 
मुझमें वह भाव नहीं है, तब उसे ओह क्‍यों ? मैं उस अपने ऊपर ओढ़कर 
बैठना नहीं चाहता । साहित्यिक विशिष्ट व्यक्ति में अपनेको एक क्षणके लिए. भी 
नहीं समझना चाहता | एसा समझना अनिष्ट है । ऐसी समझ, में देख रहा हूँ, 
बहुत अंशर्म आज हिन्दीके साहित्यको ह्वीन बनाये हुए; है । मानों जो साश्त्यिक 
है उसे कम आदमी होनेका अधिकार हो जाता है, अथवा कि वह उसी कारण 
अधिक आदमी है ! इसलिए में उस तरहकी बातको अपने भीतर प्रश्नय देना 
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नहीं चाहता | पर, मैं तो देखता हूँ, मुझे अपने ही कारण लिखना नहीं छोड़ना 
है | क्योंकि जब साहित्यका जिम्मा मेरे ऊपर नहीं है तब मेरी अपनी मुक्ति 
तो मेरा अपना ही काम है । और कब आत्मव्यक्तीकरण मुक्तिकी राहमें नहीं हे ! 
>्र >< | ् 
ता० ३१-८-३ ६ 

..« राम-कथा ? जैसी चीजें में लिखना विचारता हूँ । छोकिन देखता हूँ कि 
मेरी राह जैसी चाहिए खुली नहीं है । में सोचा करता हूँ कि जब मेरे साथ यह 
हाल है, तब नवीन लेखककी कठिनाइयोंका तो क्‍या पूछना। में तो अब 
पुराना, स्वीकृत भी हो चला हूँ । जो नये हैं, उनके द्वाथों। नवीनता तो और 
भी कठिनाईसे वे लोग स्वीकार करेंगे |. . .. -.«--«०* 

कठिनाइयें। जीवनका 5७) हैं पर उनको लेकर व्यक्तिम ०0०0॥॥७:७४ पैदा 
होने लगते हैं | वही गड़बड़ है। उनसे बचना ।. . .. - - 

अब तुम्हारे सवाल, जो कभी शांत न होंगे । सवाल है ह्वी इसलिए नहीं कि 
वह शांत होकर सो जाय | वह सिर्फ इसलिए. है कि अगले सवालको जन्म 
दे । यह बात अच्छी तरह समझ लेनी चाहिए. | वह दंभी नहीं तो मूढ़ है जो 
जताता है कि उसका प्रश्न हल हो गया | वह मुक्तावस्था है और मुक्तावस्था 


आदर्श है, अर्थात्‌ वह एक ही साथ तर्कका आदि है और अंत है। तर्कके 
मध्यमें, और जीवनके मध्यमें, आदशे-स्थितिका स्थान नहीं समझना चाहिए । 
इसलिए. सवालका समाधान नहीं है, मात्र परिणति है | बाहर्स उसका मुख 
भीतरकी ओर फेरनेस ऐसा परिणमन सहल होता है | इसलिए यह तो सिद्धान्त 
रूपसे मान छो कि सवालका फिर भीतरकी ओर मुड़ना होगा ओर हरेक उत्तर 
अपने आपमें स्वयं अन्ततः प्रश्नापेक्षी हो रहेगा । प्रश्नोत्तर्वारा वस्तुतः हम 
परस्परका ही पावे; अधिककी अपक्षा न ९क्खें। 

कल्य इतु-प्रधान द्वोती है कि देठु-झूत्य 

में कहूँगा कि कछाकर अपनेम देखे तो कलम हेतु प्रधान क्यों, हेतुमय द्वोती 
है| कलाकृतिके मूलमें मात्र न रहकर उसका हेतु तो उस कृतिके शरीरके साथ 
अभिन्न रहता है | वह अणु-अणुम व्याप्त है । कलाकारकी दृष्टिसे कभी कला 
हेतु-हीन ( अर्थात्‌ , नियमहीन, प्रभाव-हीन ) हो सकती है ! और बह तो हेतु-प्राण 
है। कल्ाकारके अस्तित्वका देतु ही उसकी कलाम ध्वनित, चित्रित होता है। 
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कुछ प्रोंके अंश 





लेकिन बाहरकी दृष्टिसे में उसे सहेतुक कैसे मानूँ ? इस भौँति उसे सहेतुक 
मानना कलछाकृति और कलाकारके बीचमें खाई खोदना जैसा है | मनुष्य और 
उसका धंधा, ये दो हो सकते हैं | पर मनुष्य और उसकी मनुष्यता ( यानी, 
उसकी भावनाएँ ) दो नहीं हैं | उसका व्यवसाय मनुष्यके साथ प्रयोजन-जन्य, 
मनुष्यता उसके साथ प्रकृति-गत है। 

जहाँ मानव अपनी घनिष्ठतामें, अपनी निजता, प्रकाशित है, वहाँ उतनी 
ही कला है | जहाँ अपनेस अलग रक्खे हुए. देतुआऑँकी राहसे वह चलता है, 
और हेतुओंके निर्देशपर रचता है, वहाँ उतनी ही कम कला है । 

कलाम आत्म-दान है। 

आत्मदान सबसे बढ़ा धर्म है, सबसे बढ़ी नीति है, सबसे बड़ा उपकार है, 
और सबसे बढ़ा सुधार है | अतः कला सुधार, उपकार, नीति ओर धर्म, सबसे 
अविरुद्ध है और सबसे अपारिदद्ध है। इस प्रकार कला सत्यकी साधनाका रूप 
है। वह परम श्रेय है। 

कला तो निःश्रेयसकी साथिका ही है | जहाँ ऐसा नहीं है वहाँ वह श्ांत है | 
यह कहिए, कि वहाँ कल्ा ही नहीं है । 

बात यह है कि मानवका शान अपने संबंधर्म बेहद अधूरा है। वह 
अपनी ही भीतरी प्रेरणाओंकी नहीं जानता | यह सही नहीं है कि वह 
प्रयोजनकों ही सामने रखकर चलता या चल सकता हे । द्वेतु उसके भीतर 
संश्लिष्ट है, ॥0॥0/0॥/ है | जिसका अहं विक्ृतजञानमें हेतु मान उठता है, 
उसके प्रति वह सकाम होता है | वह, इस तरह, हेतु होता द्वी नहीं । मनमानी 
लेगोंकी गरज उनके जीवनोंकी वास्तव हेतु नहीं हैं | इस दृष्टिसे देतुवाद एक 
बड़ा भारी मायाजाल है। जो जितना महृित्पुरुष है वह उतनी ह्वी दृढ़ता और 
स्पष्टतासे जानता है कि व्यक्तिगत कारणंस कोई बढ़ा ही कारण उसे चला रहा है। 
इतिहासके सब महापुरुष इसके साक्षी हैं | ओर में कहता हूँ कि इस व्यक्तिगत 
हेतुकी भावनांस ऊपर उठनेपर ही सच्चे जीवनका आरंभ और सच्ची कलाका 
खुजन होता है। देतुवादी वह संसारी है जो सांसारिकतासे ऊँचा उठना नहीं चाहता | 

( ओर तुम पूछते हो कि ) अगर कला 50ा-७5७०7७5807 ही है तो फिर 
जीवनंस उसका दायित्व क्या दे ! 
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में तो आज कलाको ह0-७5/०४७४07 की परिमभाषामें ही समशनेकी 
इजाजत देना चाहता हूँ । यद्यपि इसमें ( समझनेमें ) खतरा है फिर भी उसी 
प्रकारकी परिभाषा यथार्थतांक अधिक निकट और अंततः अधिक उपयोगी दै | 

पर, फिर भी वह तनिक भी उच्छुंखल नहीं और अधिकसे अधिक दायित्वशील 
है। वह इसीलए, कि जो हमाग मीतरी 5९! असली ४८९! है बह बाहरी 
जगतके साथ अभेदात्मक है| हम असल विश्वके साथ एकात्म हैं। जितना 
अपनेको पार्यंग उतना ही, अनिवार्य और सहज रूप, विश्वको पार्यगे | इसलिए 
प्रत्येकका 5९-०5०7९७४०४, अगर बह अपने साथ सच्चा और जागरूक है, 
तो प्रेमात्मक ही हो सकता है, विद्वेषात्मक तो हो सकता ही नहीं। साधना जो 
आत्म-वंचना कर जाता है उसकी बात तो में करूँ क्या,--पर साधक व्यक्तिका 
+छ0508807 कमी आऑहितकर नहीं हो सकता, और आर्टिस्ट साधक 
है। असलर्म साधक अनुमव करता है कि वासनाओंमें उसका सच्चा 'स्व' ही नहीं 
है और वह वासना-रसका अनायास छोड़ता चलता है । वह अतिसहज भावसे 
दायित्वशीलताकी ओर बढ़ता है और साथ ही विनम्रताकी ओर बढ़ता है। इस 
भाँति साधक आर्टिस्टके लिए जरूरी हो जाता है कि वह इस बाहरकी कसौटीपर 
अपनी साधनाका कसता भी रहे--कि वह उच्छुंखल, अविनयशील, अषँमन्य 
तो नहीं हो रहा है। रोगकी जड़ अइंमन्‍्यता है और आर्टिस्ट अहमन्यताका 
खोखलापन आरम्भसे ही देखता है । 

कला बुद्धिप्रघान है कि भावप्रधान ! 

बलासे, कुछ भी हो । व्यकित्वमें बुद्धिका खाना कहाँ है ओर भावका कहाँ ? 
ओर जहाँ अपनी आत्माका ही दान है वहें बुद्धि अथवा भावकी बच 
निकलनेकी जगद्ट कहाँ हे ! 

और इन प्रहनोंको लकर क्या कहूँ ! कितना मी कहते जाओ तत्त्व उतना 
ही गहन रहता है | सत्यकी पुकार तो है कि आदमी सब्र नाते, सब बन्धन, तोढ़ 
छूट पढ़े ।--तब कुछ समझ मिले तो मिल भी सकती है | अन्यथा सब दृथा है । 

अपनी जिदर्गाके बारेमे क्‍या कहूँ ! क्या कुछ उसमें कहने लायक है ? अमी 
तो मुझे कुछ पता नहीं । 

मैथिलीशरणजीको में क्या मानता हूँ ? हिन्दी कवियोंमें आज मैं समझो 
उन्हींको मान पाता हूँ। श्रद्धाके नांते उन्हें ही, समझके नाते यों औरोंकी मी 
मान छेता हूँ । 

>< है ज् >् 
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>्च्क 
कुछ पत्रॉक अशय 
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««प्रोफेसरोंका अविश्वास में समझ सकता हूँ । पर दिलसे अहंकार निकाछू 
डालनेका तरीका ही यह है कि उसे हथेलीपर ले लिया जाय | जिसे निन्दासे 
डरना नहीं है, वह प्रशंसास डरे ! जो अपवादपर झल्लांत हैं, वे ही पर्यातसे 
अधिक संकुचित हो सकते हैं । पर वे दोनों एक रोग हैं--भीति 
ओर लाल्सा |. . - 

ता० १९-२-३७ 

. “जिसके प्रति मनमे प्रशंसा न हो उसके प्रति ००78८०७४७७५ झुकाव रखना 
सच्ची नीति है। ' नीति'का मतलब पालिसी नहीं, कर्तव्य भी में लेता हूँ । क्योंकि 
आखिर तो आल्शचनाकी जड़मे अशान ही है। इसीसे जवाहरलछालजीकी 
आलोचना बैसी लिखी गई जैसी लिखी गई |... 

“शरद समाजके प्रति निर्मेम है, पर व्यक्तिके प्रति निमंम क्‍यों न हुआ 
जा सके ? सच्ची निममता में तो उसे जानूँ जा समाजके लिए व्यक्तिको तजे, 
समाजकी जशञानके लिए, जश्ञानकों तथ्यके लिए, और इस प्रकार अपने सब 
कुछकी अखंड-सत्यके लिए | 

४ अश्रुमती गौतम ' क्‍यों माई ? सीधी बात है कि भाई इससे भाई | उसमें 
॥070072८ए मेरे मनकी है | लेकिन एक बात है । आत्म-त्याग एक वस्तु है, 
आत्म-त्यागकी भावना बिल्कुल दूसरी वस्तु | जहाँ यह भावना प्रधान है वहाँ 
आदर्श-' वाद  है। ओर ध्यान रखना चाहिए कि आदशे-'वाद' भी और 
वादोकी तरह थोथा होता है। “वाद ” नहीं चाहिए, स्वयं आदर्श चाहिए । 
आत्म-त्यागके। एक तेठलापा०0 एक 4)027)9 बनाकर व्यक्ति सचमुच 
स्वार्थों होने मदद पाता है। तुम्हारी “अश्रुमती गौतम, मुझ्ले प्रतीत होता है, 
आदशैकी अपनी “ घारणा से चिपटी रही । आदशेको ही पकड़ती तो उससे 
चिपट नहीं पाती । क्थेकि आदर्श, जितने बढ़त हो, उतना ही स्वयं बढ़ते 
जाता है। इसलिए आदर्शकी ओर यात्रा करनेवाला व्यक्ति सदा मुक्त रहता है, 
उसका स्वभाव खुलता ही जाता है। जब कि आदर्श-'वादी' व्यक्ति अपने 
“स्व के घेरेकी ओर मजबूत ही बनाता दे । पर जैसे “अ-रूप की आराघना नहीं 
शोती, आराधना स्वयं अ-रूपको स्वरूप दे देती है, वेसे द्वी जाने-अनजाने 
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बुद्धि वादानुगामिनी होती है। और अश्वमती, मुझे बहुत खुशी है, किसी 
त05णंछ७ की नहीं, एक 0०8 ( गौतम-ं0७७ ) की अनुगामिनी दै। 
]069 सप्राण वस्तु है । उसकी रेखाएँ बँधी नहीं हैं इसीसे । 
| भर > >८ 

भाई द्रविडजी, 

उपन्यासके बारेमें मेरी जो बृत्ति है वह वैज्ञानेक शायद न हो । पर मुझे तो 
वही उपलब्ध है | उसमें जिसे (/॥&78202पं:३४०॥ कहा जाता है, उसे 
लगभग बिल्कुल भी स्थान नहीं है | मुझे उस शब्दके भावका पता नहीं मिला । 
इससे पात्रकों सांगोपांग करनेकी ओर मेरा ध्यान नहीं जाता | क्या एक पात्र - 
अपने आपमें कुछ भी चीज़ है ! असली चीज मेरी निगाहमें पात्रोंका पारस्पारिक 
संबंध है, न कि पात्र स्वयं । 7॥0)80078] । मुझे विचारणीय बात मालूम 
पढ़ती है, न कि 75079 । इससे सुबोधपर में अयकता नहीं। आपके 
सुझानेपर भी उसकी एकांगिता मुझे खटकती नहीं । व्यक्ति क्‍या एकांगीके 
अतिरिक्त सर्ब-संपूर्ण हो भी सकता है ! असलमे सुबोधका व्यक्तित्व ( अथवा 
कि किसी भी एकका व्यक्तित्व ) खींच उठाना भेरा लक्ष्य नहीं है। अमुकके 
ए९४६४078 में किसी एकके 7७।४(४०78 क्या हैं, इसे दिखाते दिखाते यदि 
में कहीं भी आत्माके गहरे तलको जा छूता हूँ तो यही मेरे लिए बहुत हे । 
उपन्यासकारके नाते, इससे अधिक मेरा इष्ट भी नहीं है। असलमें में पका 
उपन्यासकार नहीं हूँ | शायद कुछ ज्]धंग्रा5 है। जिन्हें छोड़ना नहीं चाहता । 
कहा जा सकता है कि छिखता हूँ तो उन छ)॥778 को ही निबाहने और पुष्ट 
करनेके लिए, । 

व आपकी बात ठीक है | जीवनको जीते ओर बाँय्ते चलना 
चाहिए । इसी राहमें बहुत-कुछ आ जाता है। 

सस्नेह--जैनेन्द्र 
4 2५ 4 2 

भाई द्रविडजी, २-९-३७ 

प्रश्नके बारे यही कि अशेयकी स्थितिमें में योढ़ा सघार सुझाना चाहूँगा | 
उनका वाक्य दहै--- 
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कुछ पत्रोंके अंश 


#गृफह कश्थकांता ण॑ थ धापंई ऑज़कएड छा888 707 8 
8886 ० पाएगे॥08...- - -जि2, 

यह वाक्य यों हो--- 

८४ 0 काश 7883 ॥07 ४8 ह&6 0०५००, ? 

सुघारके पक्षम यह कारण उपाध्यित है--- 

प्‌ृ॥8 ग86 8088 0०0 प्रा08]9708, ॥807, 38 706 0९७४४ ए९- 

पर नहीं | ऊपरका लिखना व्यर्थ है । उसे कटा समझिए, | अब में समझा 
कि मैं गलत समझा | प्रश्न आर्टिस्टका नहीं, आर्टिस्टके 28870॥8 का है। 
पहले मैंने जाना कि 87083 के 2/४४४00 ( जन्म ) का सवाल है | खैर । 

अब स्थितिको मैं यूँ समझता हूँ | कोइलेसे आग होती है ।वह ( आग) 
सदा काइलेस (लकडी आदिसे ) शेती है,---यह भी कह दीजिए । दोनों शृठ 
बात कोई नहीं हे । लेकिन यह कहनेसे आगकी प्रकृतिपर प्रकाश पढ़ता है, सो 
नहीं । कोइला मलिन हो, आग सदा उज्ज्वल है| 

आर्टिस्टका प708]8708 एक प्रकारका 20706078]| &70०९९१०॥६ है। 
पर आग जैसे काइलेको क्षार कर देती है, वैसे ही 0/७७४४00 प708)४70४को 
मिटानेके लिए. है। कोइला तो पत्थर है,--दियासलाई उसमें आग दिखाती 
है | 0९७४४०४१ के मामलेमें वह दियासल|ई है क्या ? जो रवींद्रनाथन कहा वह 
उस 28४07की आगमे दियासलाई-बाला तत्त समझा जाय | परा989708 
उसमें काइला-रूपक तत्व है ।.... . - 

"०००-- >॥09009708 48 ॥70-९॥60 78 ाओंलं।- २२० ए७॥7 8 पा 
एशड०७ वैद्वात70ए, का 8ए९१ 08 ॥ ०0708 प्रशंहा0॥, ज्ांति 
गा8 शाएंए0085. 2] ९5०9शपंशा०९ प्रा/॥६706- ड3प्रा; ७एश'ए000ए 
8 70 70 छषधर8४- 50, प्रा208708 तै0685 706 646 $0 "88007 
व76७५ 46 ढक्त0.-... क 8 » एाफलंएी6 ए तॉंज्ा।&ट्र/४0४ 00- 
जातब।व0 6068 48 ६0 8ध्रगरपौद्वा०- 0प्रा 8हश868.  काते शाक्वाएशा 
0प्रा' 8९९पजएर्‌,.. 76 78768 पढ 28258 0९० आते 06 ६07 
00082078 0 शी 46% 0... 78 जाए धीपड ी& 7 
कधेएड कछ्ाणा, 7 9 शिक्र॥, ज़णाटंए2 ॥700थ0 000७, 
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त्रतंली स-2६88- 42076 प्र९ट९85४86 सिक्के, भोशा 
छत, प९ए०ए-6४ | 06 फ्रैशश शाते प्रणपश्नछ68 बाएं गी0प-80965 
00 607, ४ ०प्९४४ 700 ६0 200प्राप86 ग्रिक्या 007; ४॥0फ९)7 
एएश' प0ए ॥'8 0 028 00फ्रावत 2086 ६0 ९8४९ 0छ"- 

(7९६07 7868 00४ 0 पए्र॥08098708 जाप & 8778 ए9086 ० 
90४/8॥08 ७00 2'808 

रवींद्रवाबूुका कथन ठीक दिशा है, यद्यपि उसमें 207/27/ विशेष 
नहीं है। 

मेरी निजकी स्थिति ऊपरके वाक्योंमे कुछ आ जाती दै॥ असलमे इन 
मामलेमें 00]००४४० 3777080! से बचना चाहिए | 

सस्नेह---जैनेन्द्र 
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टिप्पणियाँ 


इेण्रे 


१ साहित्य क्या है? 

इस लेखमे, साहित्यकी सष्टिके मूलकी मनोविशानेक आवश्यकता बताकर, 
सादित्यके स्वरूपको समझाया गया है । साहित्यके आरम्मका मूल तत्त्व है “स्व! 
की विश्वक्रे साथ अमद अनुभूति | “ अपने स्वयेका अतिक्रमण कर, * आत्म- 
समर्पणका पाठ शेष विश्वत्ते सीखकर, तथा अपने क्षुद्र्वकी अनुभूतिसे अस्त 
होकर विराटताकी अनुभूत जगानेकी जो व्यग्रता मनुष्यम है, उसीसे साहित्य 
उत्नन्न हुआ है | अतः साहित्य, और कुछ नहीं, इसी सत्योन्मुख प्रगतिशीरता 
और अनुभातिशीलताकी अभिव्यक्ति है । 

लेखक मानव-जीवनकी संभावना हित्वसे निर्मित विग्नह, संघर्ष और पुनः 
समझेतम मानता हे | वेशानिक डार्विन इसीको परिध्थितिके अनुरूप बननेका 
( #पे9(0707 ) उल्कात्ति-तत्व मानता है। मानव-जीवनकी इसी कर्म- 
शीलताको आत्मिक भूमिपर देखे तो, एककी अनेकमें ओर फिर उन अनेकॉकी 
. भा किसी विराट्‌ एकम मिल जानेकी जो चाह है उसे ही साहित्यकी प्रेरणा 
मानना द्वोगा । अतः साहित्य जीवनकी प्रश्नमयताका समाधान है,---जीबनका 

अभेदोन्मुख कम है । 

लछेखककी भूमिकांस दो बारतोंका पता चलता है। एक सजीब मुमुक्षुब्नत्तिका 
जो बहमसूत्रकारक * अथातो जिशासा ” की तरह है| हर वस्तुकी जाननेसे पहले 
(क्यों !! 'क्या ?! 'किसलिए ? आदि प्रश्नोका मनमें स्वभावतः उठना अपेक्षित 
है । दूसरी बात है विचार-स्वातंत्यम अटूट विश्वास जिसके लिए रोम्याँ गेलेंग 
महाशय उत्सुक रहते हैं | लेखक विचारोंको किसी भी प्रकार परिबद्ध या जब़वादी 
बना हुआ नहीं देखना चाहता | उनके मतमे विचार-नेश्रित्य बुरा नहीं है पर 
विचारका स्थिर द्ोकर बँध रहना तो डसके जीवनके लिए बाधक है | 

साहित्यकी अनेक परिमाषाओँमेंसे जैनेन्द्रकी परिभाषाके साथ दो परिभाषायें 
तोलनीय हैं ओर वे यहाँ दी जाती दैं--“ साहित्य जीवनकी समीक्षा है,” 
(--मैथ्यू आरनाबड ) मनुष्य जातिकी संचित ज्ञान-राशिका कोष साहित्य है, 
(--आ? महावीरप्रसाद दिवेदी )। 

मनुष्यकी बुद्धिकि साथ अहंकारके जागरणकी कथा सांख्यदर्शनमें बहुत 
अच्छी तरह रूपकद्धारा व्यक्त की गई है। सांख्यके अनुसार मुक्त पुरुष शुद्ध 
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चिंतूपर स्थिर रहता है और प्रकृति त्रिगुणात्मक है, अचेतन, अन्धी और 
चिस्नरतनमयी । उस प्रकृतिकी छाया पढ़ते ही, स्फटिकपाश्र्म रक्तपुष्पच्छटाके 
समान, पुरुष-तत्व रंग जाता है ओर उसे सत्ताइस तस्रोकी उत्पत्ति होती है 
जिनमें बुद्धि और अहंकार प्रथम और प्रमुख हैं | विलियम जेम्स, वार्ड आदि 
आधुनिक मनोविज्ञानिकोने भी मनुष्यकी चेतनाका स्व-चेतना ( ऋरिशा 
९०४४० ०घ०५४९४७७ » से उदय होते हुए माना है। 

जैनेन्द्रके * अवबोध ” शब्दका उपयोग समझना होगा । बोध अर्थात परि- 
ज्ञान, अवबोध अर्थात्‌ विशिष्ट प्रकारका ज्ञान ( 5(/07067४07 ) । 

(  अजुनम ' प्रकाशित ) 


२ विज्ञान और साहित्य 

बुद्धिस अधिक स्वाभाविक द्वार्दिकता है, यह निर्विवाद है | इसी आधारपर 
इस लेखम भक्तिका आरम्म ज्ञानसे पहले हुआ, अर्थात्‌ विज्ञानके मूलमें भी 
साहित्य-प्रइृत्ति है यह दरताया है । 

वेदोमें पाई जानेवाली इन्द्र-वरुणादिक देवताओंकी प्रार्थनायं ऐसे ही आरोपण- 
मूलक वैयाक्तेक देवताओंसे संबंध रखती थीं। मैक्समूलरने ऐसी प्राकृतिक 
देवताओंकी उत्पत्तिके आदिम मानवविकासवादी प्रद्धत्ति माना है। इसी संबंघर्मे 
प्रश्नोत्तर-विमागमें * धर्मका आरम्म क्या भयसे हुआ १? “ निरा अबुद्धिवाद ” 
और  राम-कथा ? पठनीय हैं । श्रद्धामूडक शानको यहाँ विभेदमूलक विशानसे 
अष्ठतर माना गया है । 

आत्मनिष्ठ ओर परनिष्ठ अथवा ज्ञाता और शेयका अन्तर अवोचीन पश्चिमी 
आलोचना एवं मनोविज्ञान सभीमें बहुत जोर पकइता जा रहा है। जैनेन्द्र ऐसे 
विभक्तीकरणको श्रेयस्कर नहीं समझते। वे मोक्ता ओर भोग्य, शाता ओर शेय, 
कलाकार और आलोचक सबको एकाकार बना देखना चाहते हैं| उनका दृष्टिश्रिन्तु 
(+एएश'8ए००१९०) अतिशय विशद्‌-उदार उपनिषदोके पूर्णात्यूणैमिदमस लगाकर 
गेस्टाल्टपंथी अमेरिकन मनेविज्ञानिकोंके सामान्य तत्त तक एक ही अविभक्तता 
संपन्न होती देखनेका है | डें।० जानसमके अनुसार कला और बिज्ञानका अन्तर 
2 8 009९9 छापे हलं०॥०७ 38 00 ७छ7 ९2 ( कला कर्म है, विशान 
बोध ) है। जैनेन्द्र साहिस्यकी अनुभूतिशील स्वनात्मकतापर जोर देते हुए, उसे 
विशानकी व्यवस्था-बद्धता ओर तजन्य जीवनसे विच्छिन्न होनेकी आशंकासे 
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अलग कर देते हैं। आजके विख्यात इटालियन कला-समीक्षक बेनेडेट्टो क्रोच्सेने 
भी मानवकी परिक्षान-प्राक्रयाकों इसी तरहके दो क्षणोर्म अथीत्‌ अवधियोँमें 
बाँग है--एक तो कलात्मक, दूसरी तार्किक ( >ध0ताशा॥8 | फैपा8 
[काएंध्र०प कराते 0767 0 7प्रो८ (,020 ) । परन्‍तु अनुभूति- 
सूचकता अथवा कलात्मक अभिव्यक्तिको उसने हेगेलके समान सर्वश्रेष्ठ माना है। 
इसी मूलानुभूतिको गलतीसे इन्दौरके साहित्य-सम्मेलनके साहित्य-परिषदीय 
भाषणमें अध्यापक पं० रामचन्द्र शुक्लने “ प्रशात्मक ” कहा है | पर यह विवाद 
यहाँ साहित्यके जिशासु विद्यार्थके लिए सूचनारूपमें छोड़ना ही पर्याप्त है। 

विज्ञानकी प्राथमिक अवस्था केसे श्रद्धामुडक थी, इसको स्पष्ट करनेवाले 
उदाहरणोंकी कमी नहीं है | पदार्थ-विज्ञानम पहले अग्रिको एक स्वतंत्र शक्ति 
मानते ये (--क्लाजोस्टीन-थ्योरी ) | अरिस्टाटछकी शरीरशास्रसम्बन्धी धारणायें 
ऐसी ही रूपकात्मक थीं। मनोविशानके प्रारम्म-कालमे वृत्तियोंकी लहरियों 
(ल्‍निप्ता0पाए8 ) को महत्व दिया जाता था। ज्योतिषविज्ञानमें भारतीय पद्धति 
तो अभी तक चित्रात्मक है । यहाँ तक कि व्याकरण जैसे व्यवस्था-बद्ध शासत्रके 
लिए. पाणिनिने शंकरके डमरूका आधार लेकर--अ इ उ ऋ रू... को 
सिद्ध किया । 

और विज्ञानकी ऐसी ही दर्शनोन्मुख अन्तिम अवस्थाके लिए अत्याधुनिक 
पदार्थविज्ञानवेत्ताओंकी आध्तिकता, मँँशियोँ बर्गसोँकी “७७० 800 (00* 
पुस्तक, डॉ० जेम्सतकी ' चेतना-प्रवाह ' की मान्यता, डीन आईगका परमात्मा 
ओर खगोल्शाखत्री ग्रंथ, आइन्स्टाइनके सापेक्षतावादका रहस्यात्मक आधार आदि 
आदि उदाहरण काफी होंगे। 

इस लेखकी कह्ानीनुमा शैली ध्यान देने योग्य है। . ( “अजुन * में ) 


३ साहित्य ओर समाज 
सच्च साहित्य-सष्ठाका अपने वातावरणके प्राति एवं समाजके प्रति भविष्यदष्ट 
तथा दृर्दर्शी रूपसे संबंध होता है और उसी कारण उसे समाजके हाथों 
जो उपेक्षाका कष्ट-प्रसाद भुगतना पड़ता है, उसीको फकीरके रूपकद्गारा इस 
लेखमें बताया है। इसी शालीन वृत्तिके विरोधम समाजकी मान्यताओंको स्वीकृत 
मानकर, जो चाहिए वह साल बाजार-दरर्स ला रखनेवाले बानेया साह्दित्यिककी 
र्‌्० 
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सामाजिक प्रशंसासे तौला गया है। ताले, बिकनेवाले और टिकनेवाले 
साहित्यकी अन्तर-रेखा स्पष्ट की गई है और बताया गया है कि कवि ब्राउनिंगने 
जैसे मानव-जीवनका उद्देश * रजकणसे असीमकी प्रासिकी ओर ( जरा 
(479 तेप& ६0 (008 ७४9 ) बताया है वेसे ही लेखकको भी न 
केवल “ जहन्नुमेर आगुने बशिया हांशी पुष्पेर हांशी ” ( ---काजी नज़रुल 
इस्लाम ) अपितु, “ असंख्य बंधन माझ्नार, लमिब मुक्तिर स्वाद ' ( ---कर्वीद्र 
रवींद्र ) जैसी वृत्ति बनाकर, अभेद-संपन्नताकी ओर बढ़ना चाहिए । 

लेखकोंके जीवन-कालमें उपेक्षाके उदाहरण अनन्त हैं। अधिकांश रूसी 
साहित्यिक निर्वासित हुए, सुप्रसिद्ध फ्रेंच व्यंग-लेखक वाल्टेयरकी यही द्वालत हुई, 
अँग्रेज महकवि शेले अपनी निर्भीक मतावलीके लिए. देश देश मोर मोर फिरे | 
कोमल्मना कीट्स तो ऐसी आलोचनाके कारण मर गये । डिकेन्सन अपना 
उपन्यास सैतीस पॉडपर बेचा था ओर गोल्डाश्मिथने अपना पहला उपन्यास सत्ताईंस 
सिर्कोके लिए. शोपनद्वारको पचास पौंड परारिश्रामिक अपने लेखोपर मिला था | 
नील्शेकी प्रसिद्ध किताब “जरथुष्टने कहा ” की सिर्फ चालीस प्रतियाँ छपी, सो भी 
नहीं बिर्की | तभी तो उसने अपनी अन्तिम किताबकी भूमिकामें ।लिखा--- 
* मुझे पता है, शायद, मुझे समझनेवाले, मेरे मरनके बाद जनमेंगे ।! और हुआ 
भी ऐसा ही । अभी इधर विश्व-विख्यात साहित्यिकोरम बहुतेंको स्वाधीनचेता 
डेनेहेकि कारण जेलवास, देशनिकाला आदि न जाने क्या-क्या भोागना पढ़ा | 
भारतंम भी अब जिन्हें सर्वमान्य माना जाता है वे आजीवन दारिश्यर्मे रहकर 
स्वर्गवासी हुए। ऐसे उदाहरण कम नहीं। सबसे ताजा उदाहरण स्व० 
प्रेमचंदजी दी हैं । 

जैनेन्द्रन एक बार चचामे कहा था कि अपराधीको रामायण, संश्रान्तको 
खूनीके बयान, सुखासीनके करुण-कथा पढ़ना अच्छा लगता है। महदेवीने 
अपनी “ रश्मि _ की भूमिकाम अपने दुःख-वादका मूल ऐसी ही विषमतामे 
बताया है। हमें हमारे अभावोका निरूपण करनेवाला साहित्य रुचता है, यह 
बात मनोविशानिक इृष्टिस एक हृदतक ठीक है; परन्तु, सामाजिक दृष्टिस कुछ 
लोग जब समाजके व्यंगोको अपना पंथ बना लेते हैं, तो वहाँ मानना होगा कि 
उत्कट विद्रोह भी उत्कट मोहका ही लक्षण होता है । अप्टन सिंक्लेयरका 
< सेमन आटे ” या अन्य उम्रतावादी लरेखकॉका सुधघाराप्रह या क्रांति-प्रेम उस 
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समाजके प्रति उनकी कृपावलंबिताकी कमजोरीकों ही दरताता है। जैनेन्द्र 
कहंते हैं कि परार्थ भी निर्मोही बनकर करना होगा, उसमे अपरोक्ष भी स्वमोह 
'न हो | अधिकांश जोशीले समाज-सुधारकोम निर्मोह नहीं पाया जाता । गाधीजी 
भी इसी निःस्वार्थ निष्कामताके अनन्य समर्थक हैं । 

जैनेन्द्र आजके हिंदी साहित्यमें,---उपन्यार्सोम, कथानककी प्रधानता और 
मानसिक सूक्ष्मताओंके प्रकटीकरणका अभाव तथा काव्यर्म असंयम एवं 
जशेबाजीकी ओर छुकाव आदि दोष चीन्दते हैं जो सचमुचमें महत्तशाली हैं। 

( विश्वमित्रभ प्र० ) 
४ कला क्या है? 

यह लेख “ जल्दीमे ' शीषेकसे * विशाल भारत * में छपा था। इस लेखके 
सार-वाक्य पृष्ठ २७ पर इटैलिक्समें दिये हैं | लेख इतना स्पष्ट है कि टिप्पणीकी 
कोई आवश्यकता नहीं । 

औ, 78 ॥0 06 (९६ 706॥0 ७७ 067 ज्ञ।0 ( कला अनुभव-गम्य दे, 
स्पशेगम्य नहीं ) यही तत्व लेखकी आत्मा है | बा० इयामसुंदरदासके ललित-कला 
विषयक लेखर्स अँग्रेज समीक्षक हड्सनके अनुरूप कल्णकी जिस सौन्दर्योपासनाका 
संकेत है वह्दी यहाँ भी लक्षित है । इसी संदर्भमे जिशासु पाठक टालस्टायकी 
*“ एए])४६ 48 ह॥+$ _ ( >कला क्या ? ), क्वाईव बेलकी “ 07 (>कल् ) 
और कजिन्स और कार्लिंग बुइकी “]2॥॥[0809ए 0० ०७४५५ * 
( ज्सोन्दर्य-दर्शन ) पुस्तकोौकी एवं पत्रांशोर्मे मेरे साथ जैनेन्द्रजीके इस विषयके 
थोढ़े-से विवादकी अवश्य देख लें। 

जैनेन्द्र स्वयं कलाकार हैं ओर उनकी कलममें कलछा इस तरह पैठी हे कि 
उनके लिए. कला क्‍या, ऐसा काई भी तठस्थ सवाल, अलग बुद्विद्वारा प्राप्य- 
रूपमें, संभव ही नहीं । वे तो कछाकों आत्माकी एक भावच्छठटा मानते हैं । 

इस लेखकी मुक्त ओर कलात्मक शैलीकी विशेषताये स्पष्ट हैं | 


७ किसके लिए लिखें? 
< विशाल भारत ? में “ कस्मे देवाय ? ” शीर्षक लेखमें पं० बनारसीदास 
चतुर्वदीने दरिद्ध जनताके लिए साहित्य लिखनेकी ओर विशेष अंगुलि-निर्देश 
किया था। उसी प्रश्नका लेकर जैनेन्द्रने 'इंस में उपयुक्त लेख लिखा था। 
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< किसके लिए लिखें!” इस प्रश्नका उत्तर “ कछाके लिए कला-वादियों की 
तरह * स्वान्तः सुखाय * और प्रोपगेंडिस्टोकी तरह ' केवल जनतायोय ? न देकर 
झऔैनेद्ध एकांगीनता और पक्ष-सत्यके गड्ढेसे बचे हैं। उनका उत्तर है--लिखना 
सत्यके लिए अर्थात्‌ परमात्म-तत््वके लिए है। इसी सेदभमें ४० २९३ परका 
पत्नांश पठनीय है, जहाँ वे लिखंत हैं--“ लिखत रहना तो मुप्च अपने खातिर 
भी नहीं छोड़ना है। ” इसी संदर्भमें हालमें प्रकाशित “विशाल भारत के 
साहित्यांडुमें “ साहित्य ओर राजनीति ” संबंधी चचोम जैनेन्द्रका पत्र पठनीय है॥ 
उसमें जलेदरकी उपमा देकर रुग्ण ओर स्वस्थ साद्ित्यका भेद सुंदरतासे 
बताया है। 

यहाँ भी लेखकी पुकार सत्यान्पमुख एकस्वस्ता और समताके लिए. अव्याहत 
और स्पष्ट है। जैनेन्द्र नकारात्मक अथवा घ्वेसवादी (>गर]॥]502 ) प्रवृत्तियो- 
का तीत्र विरोध करते हैं| वे एसी सब विधि-निषेष-श्शखलामयताकी जीवन- 
विरोधिनी समझते हैं। “ झुनि चेव श्रपाके च पंडिताः समदार्शनः” की गीतावाली 
यक्त जत्तिको जैंनेन्द्र अंगीकरणके योग्य मानते हैं। वही द्त्ति लक्ष्य तक 
पहुँचगी, ओर कुछ भी नहीं। आत्माके उस विज्ञुद्ध प्रेम-विस्तारकी राहमें बाधारूप 
जितने भी विभेद खड़े किये हैं वे सब अदंकारजन्य हैं और अहंकार अहं- 
प्रासिकी साधनाका सबसे दुर्घट शत्रु हे । 


६ साहित्यकी सचाई 
यह भाषण १९३६ में नागपुरभ अ० भा० हिं० सा» सम्मेलनके साथ साथ 

किये गये साहित्य-परिषद्‌के अधिवेशनमें दिया गया था| 
अतिशालीन आत्म-निवेदनसे झुरू करके आगे वैज्ञानिक बुद्धिकी अपूर्णता 
ओर वन्ध्यापनकी चची हुई है | विशान पहले “ ऑटम ” को अन्तिम विभाग 
मानता था जिसके अनुसार डमाक्रेटीज वगैरह यूनानी दार्शनिक ' एटामिस्ट ” 
कहलाते थे | फिर विशञानकी गाड़ी “ सालिक्यूछ ” ( >परमाणु ) पर आकर 
रुकी | अब तो विज्ञान अनगिनत “ इलेक्ट्रेन्स ” पर विश्वास करने छ्या है। 
नतीजा यह होगा कि बुद्धे तीश्णातितीश्ण होती जायगी, विश्व कैंट-छँट जायगा, 
और हाथ कुछ न लगेगा । क्योंकि ' इलेक्ट्रेन्स ' की भी सत्ता उनके वेगमय 
सहकार ( >" 809५5 बाते एजाए्ीणाशबाग० ) में है। ( ए० ३८ ) 


द्र्०्ण 


यह बौद्धिक मेद मार्क्स ओर बरटन्ड रसल जैसे जडवादी (ज्या!#/शपधाहा8 
स्गोंने अंतिम तत्त्व प्रकृति ( 5०१४/८४/ ) की सिद्ध करनेके लिए माना है । 
व्यक्तित्-पंथी मनोविशानिक भी अब मन और करके अलग अल्ग विभाग बना 
देनेमें विश्वास नहीं करते । अंततः आज, जैसे अथतः आदि दिन भी, सभी 
विज्ञान मानवको एक संशिलष्ट इकाई (5000 क्व।0!6 ) मानते हैं| (०३९) 

रूसमें बोलशेविक क्रान्तिके बाद समस्त साहित्य-कला-श्षेत्रमे चाह्य गया कि 
उसके प्रचारोपयागी अंशको ही जीवैत रहने दिया जाय ओर बाकीको दागके 
समान काल-स्तरपरसे मिटा दिया जाय । न जाने कितनी मूर्तियां, सुंदर चर्च 
और महल तोड़-फोड़ डाले गये, यहाँ तक कि कई विचार-स्वातंत्यके उन्नायक 
साहित्यकार्रोकी देश छोड़कर भाग जाना पढ़ा। ट्राय्स्की, शोलेखाफ, टिचिस्नाफ 
आदि उन्हींमे हैं। यह एकांगिताका लक्षण है। यह नौबत अनिष्ट है । इधर 
अपने यहाँ भी कुछ लोग ऐसे ही मतवादका पकड़ते दीखते हैं | पर बे भूलते 
हैं कि वे मतप्रचार चाहे करें, परन्तु ओरोपर प्रह्दर करना, सहायसे अधिक, 
उनका उद्दिष्ट नहीं है| सकता | प्रह्यर जिनका उद्देश तक हो, वे श्रात हैं। 
निषेध कभी भी सिद्धि नहीं | ( पृ० ४१ ) यहीं क्लाईव बेलका एक वाक्य याद 
आता है कि “ यदि समाज कलाकारपर कोई सबसे बड़ा उपकार कर सकता है 
तो वह है उसे अकेल छोड़ देना | * 

क्राइस्टके बारेमे कथा हे कि मेग्डलीन नामकी स्त्रीकी दुश्चरित्रताके प्रति घृणा 
ओर क्रोधके मरे एक वार बहुत-से छोग उसे पत्थरेंसे मार डालनेकी उतारू हो 
गये थे | वे इंसाके भक्त थे । उस समय इंसाने उनकी भीड़की ओर मुखातिब 
होकर कटद्दा कि तुममेंसे जिसन जन्ममें एक पाप भी न किया हो वह अवश्य इसे 
पत्थर मारनेका अधिकारी है| फिर किसीकी हिम्मत न हुई कि पत्थर फेंके । 
इंसाने मेग्डडीनकों अपने यहेँ। रक्खा और उसे पवित्रात्मा संत बनाया । 

गॉधीजीन मद्रासम वेश्याओंके सम्मुख जे भाषण दिया था वह अतिशय 
हृदयद्रावक है | ( देखिए, “नवजीवन की फाईलें )। बुद्ध ओर सुजाताकी कथा 
प्रसिद्ध दी है। जैनेन्द्रकी अइठील साहत्यके संबंधरम यह बिचार-स्थिति बहुत 
मननीय है | इमसेनने भी एक जगह कहा है,-759७प [4%8०. 

७ साहित्य और साधना 

' २३ अप्रैल १९३५ को इन्दौरमें अ० भा० हिं० सा» सम्मेलनान्तर्मत 
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साहित्य-परिषदरम जैनेन्द्रजनी जो भाषण दिया था, उसके ये कुछ अंश हैं। 
प्रेसमें बराबर रिपोर्ट न छपनेसे इन दो पृष्ठोमे कुछ अशुद्धियोँ रह गई हैं। 

इस भाषणमें बतराया गया दे कि साहित्यिकका पंडित होना आवश्यक बात 
नहीं है। क्या जान वह उचित भी न हो । हिन्दीके कई संत्त-कवियोंको लिखना- 
पढ़ना बिल्कुल नहीं आता था। कबीर ओर सूर संप्रदायके सभी कवि ऐसे थे 
जो भजन रचते और गाते ये | वे कविता “ लिखा ' नहीं करते थे, “ कहा ” 
करते थे । 

६ [20७8 0ए७॥ पक्ष ऊगगतें०ज़8 79 ४१९ 800 ? ( कवि आस्मार्मे 
नये वातायन खोल देते हैं ) सेम्युएल बटलरकी यहद्द उक्ति इसी संदर्भमे पढ़ी 
जाय | साथ ही “हिन्दी सजीव साहित्यकी आवश्यकता' शीर्षक श्री 'अशेयकी- 
अपील ( “विशाल भारत” ) ओर जैनेन्द्रका उसपर नोट भी पढ़ा जाय | 


८ लेखकके प्रति 
यह संदेश बच्चोंके पत्र ' पीयूष " के लिए लिखा गया था। 
९ संपादकके प्रति 
इस चिट्ठीकी विचार-प्रवतेकता ओर “ स्याद्वाद 'मय तर्क-पद्धति महत्वपूर्ण 
है। ( “ विद्या * में प्रकाशित ) 


१० आलोचकके प्रति 

मैं इसे जैनेन्द्रजीके सर्वोत्तम लेखोंमें गिनता हूँ । यह बहुत सुलझी हुई और 
क्रमबद्ध सफाई है | उनके “ सुनीता ” उपन्यासपर मिन्न भिन्न व्यक्तिओंद्वारा जो 
तरह तरहकी आलोचनायें हुईं थीं उनको, संक्षेप, उनके सापेक्ष महत्त्वानुसार 
उत्तर देनेका प्रयत्न किया गया है। 

बुद्धिद्वारा जीवनके आह्वादको ग्रहण करनेकी जो मानवाी क्षमता है वह, 
जहाँ मनुष्य मुमुक्षु न रहकर वादी और ज्ञानाग्रही होने लगता है, वहीं कम हो 
जाती है। इसीका लेखक जैनेन्द्रजीने अपने सामने रक्‍्खा दै। बौद्ोंकी तरह 
स्वामी रामने एक जगह कहा है--ज्ञ]0800ए७& हुए828 ]0888- 
यही तत्त्व इस पुस्तकस झलक रहा है । इस लछेखकी तीसरी बात ज्ञानकी अपेक्षा-' 
कृति ( ररिशेक्राशाए ) है। 

रविबाबूकी “ घेर बाहिरे ” और ' सुनीता ” का जो संतुलन जैनेन्द्रजीने 


झ्११ 


किया है उससे पाठक सब अशॉर्मे सहमत न भी हो सकें, तो मी, उपन्यासकारसे ' 
क्या अमीप्सित है इस बारेमें पाठककी उनसे मत-मेद नहीं हो सकता । 

ऑल्कर बाइल्डने झुठसे आतंकित करनेके मोह अपने “ मृषाका हास 
( [0028५ ०0 ,ए08 ) नामक निर्ंधंसम कहा है--- यदि उपन्यासकार 
समझता है कि उसके पात्र जीवनसे लिये गये हैं तो यह गर्बकी नहीं प्रत्युत 
शरंकी बात है |” रवीद्धनाथने अपने “साहित्य ” नामक निबन्ध-संग्रहके 
< ऐतिहासिक उपन्यास * शीर्षक लेख सत्य ओर कल्पनाका कहाँ तक मिश्रण 
उपयुक्त है, इसपर चची की है | यह सब एृ० ५७ के साथ साथ पढ़ा जाय | 

जहाँ “ क्‍या लिखेँ १? समस्याका जिक्र है, वहाँ विलियम जेम्सके मनोविशान- 
शास्त्रंस “ स्व-पर-समस्या _ नामक अध्यायका आरम्भ याद आता है । साथ ही 
यह कद्दना होगा कि जैनेन्द्रजीका विशानको पूर्णतः ऑब्जेक्टिव माननेका दावा 
सब वेज्ञानिकोके लिए न्यायोचित नहीं है। 

एक जगह ' माया ? का प्रयोग आया है। शेकरके समान जमन दाशनिक 
फिचटेने भी यही कह्ा था कि 'ससीमका असीमानुवोध सदैव सीमाबद्ध दी होगा, 
क्योंकि ज्ञान हमारी सीमा है।” वेसे ही जैनेन््रजीसे कहा जा सकता है कि श्रद्धा 
भी हमारी उसी प्रकारकी सीमा हो सकती है। परंतु वे निष्ठाको छद्म नहीं 
समझते, क्योंकि उनके मतमें वह द्वार्दिक निर्श्रान्ततापर निभर है | 

अन्त आलोचकके लिए. दी हुई नरम नसीहत बढ़ी उपयोगी वस्तु है। 

( हंस में प्रकाशित ) 
११ जीवन और साहित्य 

२१ मार्च १९३६ की सायेकालको लाहोरफमें राष्ट्रभाषा-प्रचारक संघके अन्तर्गत 
लछाजपतराय हालमे दिया गया भाषण । 

४ सत्य अन्तिम नहीं है ” (प० ६५ ) । लेनिनने भी एक जगह कहा है--- 
४ २०४शांपट्‌ 33 #79] * | यहाँ जैनेन्द्र जो सदा जीवन और साहित्यका 
लक्ष्य सत्योन्मुखता बताते हैं, वे उसको “ अन्तिम नहीं ” कहकर विरोधाभासमें 
उतस्ते जान पढ़ते हैं। परन्तु उगका मूल-तत्त्व 'सत्य अपेक्षाकृत है,' यह समझने 
पर विरोधामास नहीं रहता। 

सुकरातके संबंधम यूनानकी एक जोगिनने कह दिया था कि वही यूनानका 


श९२ 


सबसे बड़ा शानी पुरुष है। जब यूनानियोंने जाकर यही बात सुकरातसे पूछी तब 
उसने जवाब दिया ' मैं इतना ही शानी हूँ कि में जानता हूँ कि में नहीं जानता, 
क्योंकि और लोग तो यह भी नहीं जानते कि वे नहीं जानते । इस शानकी 
सीमाका ध्यान प्रत्यक शानीको रहना चाहिए । न्यूटनने आजीवन अविश्रांत 
अन्वेषणके अंतर्म यही कह्या कि ' मैं तो शान-सागरकी वेलाके कुछ थोड़ेसे वाल- 
कण और सीपियाँ ही बटोर पाया हूँ । ' उमर खय्यामकी एक रुपाईका एक 
चरण है-- मालूमम शुद हेच कि मालूमम न झुद /। 

(प० ६८) जर्मन महाक्रवि गेंटेका भी यही कहना है कि ' क्रांतियों जबरदस्त 
भाव-प्रवगताके आधारपर जनमती और जीती हैं | ” शेपिनहारका “7७ 
जए070 98 एए 700"8 ? वाक्य प्रसिद्ध ही है। (  इंस 'में प्रकाशित ) 

१२ हिन्दी और हिन्दुस्तान 

यह जून १५३७ में सुहृद-संघ मुजफ्फरपुरके वाषिकोत्सवके अवसरपर 
साहित्य-परिषदके समापति-पदसे दिया गया भाषण है। इसकी एक विशेषता तो 
यह हे कि जैनेन्द्रका शायद यह पहला ही लिखा हुआ भाषण हे, दूसरी यह कि 
इसमे सूक्ष्म दाशनिकता ही नहीं स्थूछ राष्ट्रीपपोगिता भी है । 

( ४० ७३ ) ९ प्रेम मूक होता है ” यह महात्मा गाँधीका प्रसिद्ध वचन है । 
रोम्यों रोकी “| छा! 0०६ 7८४ ? पुस्तकर्म साहित्य और राजनीतिकी 
परस्परापक्षाशीलताका अस्येत सुंदर विवेचन आया है। आंवेश भावनाकी 
न्यूनताका परिणाम-स्वरूप है यह तथ्य शायद पाठकको नया लगे; प*तु वास्तव 
£ आंबश का अथ क्षणिक छलकती हुई उन्मत्त भाव-प्रवणता है, उत्कय्ता 
नहीं । बेसे ही “ न्यूनता ” का अर्थ यहाँ गहराई्की कमी है । 

(४० ७५ ) टाल्स्टायकी “ वार एण्ड पीस ” पुस्तकर्म यही बात आती है 
कि शान्तिकी चर्चाका महत्त्व युद्ध-प्रसंगहीमं है। जैसे आत्माके अमरत्वपर 
गीताका संदेश कुरुक्षेत्रके मध्यम ही दिया गया । 

(४० ८३ ) ' आसक्तिमें सकीर्णता ” इसपर गीतांजालिका एक अद्य याद आता 
है जिसमें यह पंक्ति है, “दीपक क्‍यें। बुझ गया! में+ ही तो उसे अपने अचलमें 
बंद करके सँभालना चाहा था ! नदी क्‍यों सूख गई १ भ॑ने ही तो उसके बाँध 
बँधि थे ! --आदि | स्वीन्द्रनाथका भी विश्वास यही है कि साहित्य पूर्ण- 


शेर 


मिर्दंसे * आनंदरूपम्‌ अम्ृतम की ओर अग्रसर हो रहा है । ( देखिए “साहित्य ) 
( ४० <३ ) व्यथा-विसजन>वेदना-दान । यथा-- 
४ मोमकी प्रतिमापर अनजान, वेदनाका ज्यों छाया-दान * 
-- महादेवी व्मो ( “ रह्तिम * ) 
बिलगाव, यथा--- 
४ ज्ोरी बिछूग बिलग बिलगाई हो... --कबीर 

( पृ० ८३ ) द्वित्य, यानी हाँ और “ना” दोनेंका निषेध जैनेन्द्र कभी नहीं 
करना चाहते | यदि ' हाँ ' और “ ना” दोनें। तजकर कोई अपने ही गर्बमें 
सना, यह कहे कि जो में कहूँ वही अन्तिम है, तो उसे कुछ भी प्रास्त नहीं हो 
सकता | जैसे बोद्ध शूत्यवादियोंका तक परमात्माके संबंधर्म अर्थदवीन नकारान्तरम 
समाप्त हुआ | लक्ष्यशिन स्थादवाद्‌ भी ऐसी ही निरथ्थंक स्थितिपर जाकर 
टकरा सकता है | 

( १० ८४ ) नीलो और शोेपिनहारका साहित्य साथ साथ पढ़ें या हिटलरकी 
आत्मकथा ( ए ४४४प्रष्ट2)० ) और गोकीका उपन्यास “ माँ ? साथ साथ 
पढ़ें, तो शक्ति-पूजा और उशके प्रति विद्रोहके दर्शन स्पष्ट हो सकते हैं । 

(9० ८४ ) बहुत लोग भारतीय अथवा दरश्शन-प्रधान साहित्यको इतबर्लॉका 
अल्यप्राण निर्वीर्य धाहित्य कहकर आरोप करते हैं ओर कहंते हैं कि छटपटा 
देनेवाले बुलंद, गरम साद्त्यिम बलके दर्शन होते हैं| परन्तु बल ही अन्तिम 
नहीं है, उसके साथ करुणा भी चाहिए | निर्दय बल दयनीय है | 

१३ प्रेमचंदर्जीकी कला 

लेख अत्यंत स्पष्ट है। अलोचनोंस अधिक इसमें उपन्यासकी आत्मापर विचार 
हैं। यहाँ यह कह्ट देना उपयुक्त होगा कि प्रो० जनादेन झा 'द्विज' द्वारा लिखित 
पुस्तक  प्रेमचदकी उपन्यास-कला में बाह्य रूपकी ही अधिक एवं आत्माकी 
कम विवेचना हुई है। प्रेमचंदकी कह्ानियोंक अनुवाद भारतकी प्रायः सभी 
भाषाओँभ, तथा रूसी और जापानी भाषा मो तकमें, हुए हैं। मास्को युनिवर्सिटीके 
द्िन्दी अध्यापक प्रो ए० बेंरोनिखॉबका “ दिवेदी अभिनंदन ग्रेथ _ मे॑ लेख 
देखिए, | प्रेमचेद-स्मृति-अक्म जैनेन्द्रका “प्रेमचेदः, मैंने क्या जाना और पाया * 
लेख मननीय है। ( भारत-सन्‌ १९३० में प्र० ) 


१४ नेहरू और उनकी कहानी 
इसमें पुस्तककी आलोचना कम ओर व्यक्तित्वकी अधिक है। घटनावली 


श्श्छ 


तो निरी खबरोंकी तालिका है, परन्तु आत्मगाथा, उससे अधिक, आत्माकी 
कहानी होती है । 

(7० १०८ ) नीछो, जो जन्ममर शोपेनहारका कट्टर विरोधी था, मरण 
समय यह कह गया कि ' शोपेनद्वार भला आदमी था।* वैसे ही ईशाका क्रूसपर 
अन्तिम वचन या “पिता क्षमस्व, ते न जानन्ति | 


आरंभर्म नेहरूजीके बचपनकी यादगारोंका काश्मीरी सौन्दर्य मूल पुस्तकमेंसे 
ही पढ़नेकी चीज है। आगे समाज-सुधारकॉका जहाँ जिक्र है (० १११ ) वहाँ 
मालवीयजी, लाला छजपतराय, और कुछ अंशौमे मोतीलालजीकी ओर. 
भी निर्देश हैं | 

पं० मोतलाल समाजवादी नहीं थे ! वे प्रजातंत्रवादी स्वराज्य पार्टीके पक्षमम थे | 
परन्तु जवाहरछाल समाजवादी अर्थात्‌ रूसी-स्वराज्य चाहते हैं । यहाँ सम्यताके- 
स्व॒राज्यपर महात्माजीका विशेष कटाक्ष है जो कि चाहते हैं सर्वोशतः भारतीय 
स्वराज्य | भीढ़की मनोवृत्ति (नीलोने जिसे [प७त-707/8॥0ए और (४0श0- 
प्रए&०७४७ कहकर व्यंग कसे थे) जिसकी आवश्यकतासे अधिक पूजा 
रूसी राजनीतिमें पाई जाती है, उसका प० ११५ पर चित्रण बहुत स्वाभाविक 
हैं |---शेक्सपियरके “ कॉरियालेनस ” और “ ज्यूलियस सीज़र ” नामक नाटकोर्मे 
मीड-मनोबइत्ति ( 700-08ए07000९2४ ) के ऐसे ही क्षण-क्षण-परिबर्तित 
पहलओंपर बहुत मजेदार चित्रण किया गया है | 

प० ११६ परके अग्रेजी वाक्यका अनुवाद--' जहाँ गॉँधीम महत्‌ पूर्णता है 
वहाँ जबाहरछालकी एक दिव्य दुखांत पात्र समाझ्षीए। चाहो तो गॉँधीको' 
मानवोर्पार कह लो, पर जवाहर तो अंतरत: मानव--सर्वयैव मानव है। ऐसा 
मानव कि हम सहम जायें। ” 

लेखमें जहाँ जहाँ वासना, 'रोमान्स', “असंलमताका अभाव आदि 
शब्द आये हैं वहाँ उनका अर्थ आत्मल्म्म व्यामोहसे है। “बे स्वयं ओर 
“ व्यक्तित्व दोनोम अंतर समझना चाहिए । व्यक्तित्व वह, जो अभिमर्तोंसे ऊपर 
उठकर अतर-सत्यकी एकताका प्रतिनिधि हो । 

( प० ११७ ) शिवाजी, लेनिन, कृष्ण, नेपोलियन, ईसा, गाँधी, ईश्वरचंद्र 
विद्यासागर, रेम्से मेकडोनाल्‍ड, गोकी, हिटलर, मुसोलिनी, स्टैलिन, डोलोरस 
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पेंशनेरिया आदि महान्‌ व्यक्ति गरीबीमें जन्मे, कर्शेमं पले । किन्तु जवाहरलालकोा 
तो पिताकी मृत्युपर न जाने कितने छाख रुपयोका बीमा ही मिला । 

(7० २२१ ) जवाहरके हृदयकी सच्चाई तो इसीसे झलकती है कि पुस्तकें 
एक जगह लिखा है ॥ &70] 8 पशांधी॥ ९एश-एच्रीश:8 ते # 076 
70 ज्ञ6/8 । इसी वाक्यको लेकर मराठी पत्र  प्रतिमाके ' जनवरी १९२३७ ई० 
के विशेषांक प्रकाशित श्री० के० क्षीरसागरकी नेहरू-चरित्रकी आलोचना 
काफी मार्मिक और जैनेन्द्रके ढेखके साथ साथ पढ़ने लायक है| 

जवाहरलालके लौकिक व्यवहार्में यर्याप आजकी बौद्धिक अमीरी (>य7९- 
[९७ 0४802:80ए ) व्यक्त हुए. बिना नहीं रहती, तो भी उनके 
४ इन दी ट्रेन ( माडर्न रिव्यू ) जैसे छोटे छोटे लेखोमे अथवा “आत्म-चरित ' के. 
४ देहरा जेलमें” “धर्म” “गाँधी एक विरोधाभास ” आदि सुंदर प्रकरणोंर्म 
उनकी साहित्यिक और कलात्मक ( जैनेन्द्रके दाशनिक अर्थमें ) आत्माके खूब 
खुलकर दशन द्ोते हैं । 

(सैनिक में प्रकाशित, कई पत्रों उद्धृत, और मराठी गुजरातीर्मे अनुवादित ) 

१५ आप क्‍या करते हैं 

यह जैनेन्द्रका एक टिपिकल (खास ढंगका ) लेख है । इसमें हास्यकी पुटके 
साथ सुकरातके जैसे संवादद्वारा स्वयं बुद्धूकी भूमिका लेकर दुनियाका बुदधू- 
पन दरसाया गया है, एवं व्यवह्ृत नीतिके तत्त्वपर व्यंग किया गया है। 
लिलिपटकी यात्रा लिखनेवाले स्विफ्टन जिस प्रकार राज्यपद्धतिकी आलोचना 
की थी, वैसे ही इस लेखमें कर्म-मीमांसा व्योजित की गई है। बात वह्टी है जो 
गीताके निष्काम-कर्मम है, पर दुनियबी उपयोगेताके मूल्यकी कचाई और 
मनमानेपनकी किस मजेसे अप्रमाणित किया गया है, साथ ही स्थूल समाज- 
समस्याओंको सूक्ष्म दर्शनके शासनसे कैसे देखा गया है, यह भी दर्शनीय है । 

( भारतमे प्र० ) 
१६ कहानी नहीं 

यह जैनेन्द्रका सबसे मजेदार मनोबि्छेषणात्मक निरीक्षण है। मानवताका 
जो अन्ततेन्तु सबमें समव्याप्त है वह  बुझंवों ? दिलसे भी, चाहे वह कितनी- 
ही कोशिश क्यों न करे, केसे हटठाये नहीं हटता, इसे बढ़ी घरेलू और बहती. हुई 
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संवादात्मक शैलीमें दरसाया गया है। इस लेखक्री उर्दू-मिश्रित हिन्दुस्तानी 
मार्केकी है | 
मिखमंगोंका सवाल जेलोंसे नहीं हट सकता | वह तो एक ही चीजसे इृट 
सकता है और वह है विश्वव्यापी सह्ृदय मानवताका ध्यान। इसी कहानीनुमा 
लेखके सिलसिलेमे जैंनन्द्रकी ' साधुका हठ ” कहानी भी पढ़नी चाहिए, । 
( भारतमभ॑ प्र० ) 


१७ रास-कथा 

झूटी ऐहिक मान्यताओंपर जो व्यंग-पुट-सहित समीक्षण जैनेन्द्रने किये हैं 
उनमें  राम-कथा ” अपना विशेष मनोविशानिक महत्त्व रखती है। इसमें भी 
वही तर्क-पांडित्यका निषेध है और शैशव-श्रद्धाका महत्त्व दिय्रा गया है। 

पृ० १४४ पर जो पश्चिमी छोक-वाक्य निर्देशित है, उसीका भाव काल 
मार्क्सके “धर्म गुलामोंको अपनी पराधीनता भुलनिवाली अफीम है, इस वाक्यर्मे 
पाया जाता है और इसीका कॉ० मानवेन्द्रनाथ राय “ इन्डिपन्डेन्ट इण्डिया के 
काल्मोमें कैसी निश्ठाके साथ दुहराया करते हैं ! 

राम-नामकी महिमा तो है ही, परन्तु श्रद्धांके बलपर ज्यादा जोर दिया गया 
है । जैनेन्द्रका जान-बूझकर पांडित्यसे भागना स्पष्ट है । वे प्रेमद्वारा ही शान- 
प्रातिको मानते हैं । ( ' हंस! में प्र० ) 


१८ जरूरी भेदामभेद 

यह कहानीनुमा लेख आदर्श ओर व्यवह्ारकी परस्पर विर्संगतिपर बढ़ा ही 
सुंदर और मार्मिक व्यंग बन पड़ा है। जैनेन्द्रकी समाजविषयक समीक्षाओं 
मैं इस सर्वोत्तम मानता हूँ। इसमें सकझुण हास्य है, जो साहित्यकारकी रुफलताकी 
अंतिम कसौटी समझिए। इसस इठात्‌ वाल्टेअरके मम-व्यंगकी, साथ ही 
जीकी सचाईकी, याद हो आती है| 

समाज-वाद कैसे अपने आपमें असंभव है और अधार्भिक द्ोकर नहीं जी 
सकता, यही तत्त इस लेखमें अमिप्रेत है। 

नीढोने एक जगह कहा है---' ५४०४ 00 ॥ ॥886 7709 धा0ाए्‌ 
शी फरैछ 78००७ ०५४०-१४ए १ ४० 800॑शी8, ज्00 प्रावेश- 
ग्रांतए8 6. च0पयएु र्यं3 गराडांधल3, छा0 १6870ए8 
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जाह 8क्का४बठाणा जोगी गांड गार्श्गोीटशा। €ड्रां॥/8000, ज्ी0 
70९8 कंचा शांत 8एते [९80९8 मय ए९एशा९९. 

इतनी कठोरता अनुपयुक्त है सही फिर भी इस लेखसे एच. जी. वेल्सके 
४ साम्यवाद-आलोचन की अवश्य याद आ जाती है । 

£ अभेद ! में जैनेन्द्रजीका व्यक्तित्व पूर्ण रूपसे प्रकाशित होता दै। “ कल्याण ” 
मासिकने सिर्फ यही अंश और * भारत * ने इसके बाकी दोनों अंश “ विश्वमित्र * 
से उद्धत करके छाप ये। मुमक्षुकी प्रारंभिक अवस्थापर छान्दोग्योपनिषद्र्म 
प्रजापति और इंद्रका आत्मशान-विषयक्र संवाद जिस प्रकार जागृति, स्वप्न, 
और सुषुत्ति आदि अवस्थाओंका उल्लेख करता है उसी प्रकारका कुछ संकेत इस 
रात्रि-अनुभवमे संनिहित है | * धीरे धौरे उतर क्षितिजसे ओ वसंत रजनी ' या 
“ओ विभावरी' (--श्रीमती मद्दादेवी वर्मा एम्‌० ए० ) या श्री मैथिलीशरणजीकी 
'सो मेरे आश्वासन सो, मेरे अंचल-घन सो ” (---“यशोधरा ”) या श्री सरोजनी 
नायड्की 'एक लेरी,' ( ...8 ॥6॥8, [0ए९।ए ता'€क्रा-- 27806 8078 ) 
अथवा श्री तांब्रेके मराठी “ अंगाई गीत” के जैसा कुछ आनंद इस परिच्छेदर्मे 
आता है| 

प्रृ० १६४ परकी अस्मितासे “तू तू करता तू मया, मुझमें रही न हूँ ' यह 
कबीरकी उक्ति याद आती है। 


१९ उपयोगिता 
इस निबंध जैनेन्द्रजीने साधारण मनुष्यका, दुनियादारीमें फँसे हुए व्यव- 
हार-कुशल कहलानेवाले आदमीका, जो निकट-प्रश्न रहता है कि “ इससे क्या 
लछाम ?! * क्‍या फायदा ! ” उसका जवाब देनेकी कोशिश की है ओर बताया 
है कि प्रायः एक बात दहिसाबी माने उपयोगी न कही जाय, किन्तु फिर भी 
उसपर विश्वका सदूभाव टिका है। यही सार सत्य अपनी कथात्मक शैलीमें 
बचपनकी कहद्दानीसे प्रारम्म करके समझाया है । 
पृ० १७३ पर “ईश्वर ही है” वाली बातसे गालिबका शेर याद 
आता है-- 
“ न था कुछ तो खुदा था, कुछ न होता तो खुदा होता | 
डुबोया मुझ्तको होनेने, न होता में तो क्या होता ! 


३१८ 


यह जैनेन्द्रकी तके करनेकी हमेशाकी पद्धति है के वे एक वस्तुको उसके 
बडे जातीय इृत्त ( ८596०७०४8 ) में देखँगे और फिर उसे उससे बढ़े दृत्तमें 
और यह श्रेणी ( 5३७००४ ) गाणित-शासत्रके ०८के. -- ... - - ««« ««» “समान 
अनंत तक पहुँचा देंगे। वे प्रत्येक लौकैक मान्यता-धारणा और मूल्यके आगे 
एक मदत-तत््व अवश्य देख लेते हैं) ओर उस आकाशवत्‌ अति गूढ़, चारो 
ओरसे मुक्त बृह्ततम मद्दत-तत्त्वका प्रार्थी इस लोकिक तथ्यको बतलाते हैं। वह 
महत्‌-तत्त्व वास्तवर्म सत्य-भाव है परंतु प्रत्यक्षम वह बहुत कम पाया जाता है । 
८ बास्तवके वायवीकरण ( सरेपर708807 ) की इसी तरइकी तर्क-प्रणालीका 
आश्रय वेशषरिक पंथके नेयायिक ' घटकाश--महाकाश ” आदि कहकर लिया 
करते थे | राश्किनने भी अपने “ अन्टू दी लास्ट ' में, मिल इत्यादि तत्काढीन 
के ल मनुष्यकी “ जरूरतोंका गद्दर ” दिखानेके प्रयत्नपर खासा व्यंग 
लिखा है। 

(पृ. १८७) नीस्शेने जिसे कृप-मंड्रक-दश्कीण (>ि02-9श89००४४७ ) 
कहकर पुकारा है वैसा ही हास्यास्पद प्रयत्न कुछेक अँशभ्रेज कवियेनि रष्ट्रामिमानी 
गीत लिखते हुए किया है। “ सोलजर * कविताम कविने यशतक कह डाला है 
6 शी 909, फिह्ट!४। कं! अत्याधुनिक राजकबि रडयर्ड 
'किपर्लिंगने भी अपनी “रिसेशनल ” कविताम * ५४४ 4४86 9ए०0प्रात्नं॥8 


9]कका ० (000, कहकर ओर इंसाके महात्मापनको पश्षपातरांजित 
बताकर उसे अपमानित किया है । 


ज्यामिति-द्वारा परमात्मा सिद्ध करनेकी प्लेटोकी शैली भी अपनाई गई है । 
ज़्यामितिस गूढ़-तत्तत पर्याप्त रूपमें ग्राह्म ओर स्पष्ट हकर सामने आ जाता है। 
( 'हइंसभ प्र० ) 
२० व्यवसायका सत्य 
इस लेख काफी व्यावहारिक ओर बहुत कम दार्शनिक बनकर बात शुरू की 
गई है । बर्नर्ड शाने जैसे अपने  इण्टेलीजण्ट वुइमन्स गाइड टू सोशालिजम 'में 
कहा है * ए॥७४ ३8 ट्यी60 इ३कशांगए व8 0गए गर्चतगहु 0872 था।ड 
(07 +06 [एप्रः७ (72826 0 ) उसी तरह रुपयेकी गतिशीलतापर यह! विचार 
किया गया है। इन्वेस्टमेण्टका असछ अथे ओर फार्मूछाबद्ध अ्थ-शासत्रका उससे 
विरोध रस्किनकी याद दिल्य देता है । शोलोखाफकी नई नाविक * पएृफ्प्ात्र 


३१९ 


5० ए7ए०००१ ? जिसने पढ़ी हो वही जान सकता है कि सिर्फ शासन-द्वारा- 
नियंत्रित * सोशछाईजेशन ” अथवा संयुक्त कृषि रूसमें भी सर्वाशतः सफल नहीं 
है | जरूरत अर्थ-नीतिमें भी स्पिरियके सुधार होनेकी है । 


२१ दूर और पास 

यह अपने ढठंगका एक मनोरम तत्त्व-प्रतिपादन है| इसमें कल्पनाका माहात्म्य 
वर्णित है। साथ दी तयस्‍्थता और सम्मानके अन्तरके साथ कैसे निकटता रक्‍्खी 
जा सकती है, इसपर विचार दे | खलील जिब्नानंके 'प्रोफेट' पुस्तकर्मे विवाहपर 
एक गद्य काव्य है उसका एक अंश यहाँ वुलनाके लिए, दिया जा सकता है-- 
८ एक दूसरेको प्यार करो, पर प्यारका कोई करार न बनाओ | 
5 तुम्हारी आत्माओंके डुकूलमें प्यार एक दिलोर लेता समुन्दर बना रहे | 
४ एक दूसरेका प्याल्ा भर दो पर एक दी प्यालेस न पियो । 
* अपनी अपनी रोटीमेंसे एक दूसरेको दो, पर उसी रोटीमेंसे मत खाओ | 
८ साथ साथ नाचो, गाओ, खुशी मनाओ, पर तो भी तुममेंसे हर एक अकेला रहे। 
<__.उसी तरह जैसे वीणाके तार अकेले हैं तो भी उनमेंसे एक ही रागिनी 

निकलती है। ” 

भावना और कल्पनाके समुचित सामंजस्यके अभावमें दी आज दुनियाम इतनी 
बेदना और गलतफहमी फेली हुई है । हर हालतमें ठाक “ प्रपो्शन ” ख्यालर्म 
रखनेकी जरूरत है | 


२२ निरा अ-बुद्धिवाद 

यह लेख जैनेन्द्रजीके दर्शनकी कुंजी है। “ शतुरमुर्ग-नीति ---अँग्रेजीमें तो 
कहावत पड़ गई है “ आस्ट्रिच पालिसी | * 

समस्त विश्वासको शंकित माननेसे मनुष्य किसी नतीजेपर नहीं पहुँच सकता। 
यही बात मुन्नीके उदाहरणसे लक्षित है । पश्चिमी दशनमें सुविख्यात शेकाबादी 
डेबिड झ्यमने इसी प्रकार तर्कद्वारा सभी मान्यताओंको खोखला कर डाछा था। 

हब्ट स्पेन्सर, शोपिनहर, और उपनिषत्‌कार इसी प्रकार अशेयवादी थे। 
उनके मतसे साध्य चाद्दे प्राप्य हो या अप्राप्य, मानबकी निरंतर कर्मशीलतामे 
बाघा नहीं आनी चाहिए। 

मैकट्टडगल आदि आधुनिक मनोविज्ञानिकनि भी भयकी आदिम मानवकी 


इ्२० 


प्रथम मूल-बत्ति माना है और जो डरसे डरनेका प्रयत्न करते हैं वे निश्चय 
डरसे बचना चाहते हैं । 

( 7० २१८ ) श्रद्धाका अर्थ अंध मोह नहीं है । विश्वद्ध श्रद्धा निर्भीक होती 
है। ऐसे ही मीरा कहती थी ५ संतन ढिग बैठ बेठ, छोकलाज खाई ...। * 

मोतके संग्रंधमें “ चढ़ा मन्सूर झूलीपर पुकारा इश्कबाजोंको, यहाँ जिस 
जिसमें हिम्मत हो वही खम ठोककर आये ” किंवा रवीट्रनाथका “ मरण जे दिन 
आसे दुवारे, की दिब उहांरे " या कबीरका “ मरण रे तुंहु मम श्याम समान ” 
अथवा उमर खण्यामका फरशि-अज़लका रूपक, या मेथिलीशरणजीकी 
€ यशोधरा ” का “मरण सुंदर बन आया री, शरण मेरे मन भाया री ” या 
श्रीमती महादेवी वमोका * ओ जीवनके अंतिम पाहुन या “ एक भास्तीय 
आत्मा ” का “ अरी ओ दो जीवनकी मेल ” आदि याद हो आंत हैं। 

£ वासांसि जीणानि यथा विहाय, नवानि ग्रह्ाति नरोउपराणि ” गीताके इसी 
अमर संदेशको हँसते हँसते कहत हुए कन्हाई दत्तका वज़न फॉसीके तख्तेपर 
बढ़ गया था। यह सब श्रद्धाका फल है | लेखके अन्त मेरे द्वारा पूछा हुआ 
प्रइन लेखके दृष्टिकोणको और भी स्पष्ट कर देता है। ( “हंस ? में प्र० ) 


२३ प्रगति क्‍या १ 

लखनऊ कांग्रेसके साथ साथ प्रोग्रेसिव राईटर्स' या प्रगतिशील-लेखक-संघकी 
ओरसे एक जल्सा हुआ था । उसके द्वारा प्रगतिशीलताके संबंधम जो गलत 
धारणाये हम अपने राष्ट्र-जीवनम पोस रहे हैं उनका विरोध जैनेन्द्रने अपने 
भाषणंम किया था। वहीं विचार यहाँ लिखित हैं । 

(प्ृ०२२५ ) बोजान्ववे जैसे आधुनिक आदश-वादी तार्किक 
(-0600900 ॥,0270 8705 ) “न कारका स्वतंत्र अस्तित्व नहीं मानते | 

कैंगने देश और कालको मनुष्यकी बौद्धिक इयत्तायें, शर्तें या ( 2४088 07768 
ण प्रध्ते७-४8707६ ) माना था जिनसे पारिशान-सामग्री छन कर आती 
है और भाव-रूप पकड़ती जाती है। हमारा ज्ञान देश-काल-सीमाओंसे स्वतंत्र 
नहीं है। किन्तु इसीसे हमें अपनेको स्वतंत्र सत्ताघिकारी नहीं मानना चाहिए, 
जैनेन्रका यह तर्क ' कॉम्ट / जैसे स्वीकारवादी (]20आं0शं8) और “ ह्यूम 
जैसे शंकावादीने नहीं माना था | पर वह कथा बारीक है और बहुत है । विशेष 


हे२१ 


जिशासु ए० अलेक्जेडरकी “76, 5))808 #एे0े 0० (कार, 
आकाश और देवता ) पुस्तक पढ़ें ! 

देश-बालके माप-दंडोंसे अलिप्त, मात्र आकाशकी, अलग कोई शझूत्य- 
सत्ता है, ऐसा बौद्ध मानते थे। परंतु सामान्य मनुष्य न यह समझ पाता है न 
प्रतीत कर सकत। है । 

डायोनिसस नामक ग्रीक दाशनिक जीवनते ऊब कर एक पीपेके अंदर औधा 
मुँह करके बैठता था । वैसे ही ग्रीक-दशनमें दो विचार धारायें चली थीं। एक 
ओर परमेनाईडस और उसके शिष्य थे जो कहते थे “ सब्र स्थिर है, सब 
स्थिर है |” दूसरी तरफ हेराकलाइंटसके शिष्य थे जो कहते थे “सब्र परिवर्तन 
शील है, सब परिवर्तनशील है। ” ऐसे ही “गतिके शिकार” यानी गत्यंघ बौद्धोर्मे 
झुन्यवादी भी थे जो कहते थे, ' क्षागिकम्‌ , क्षणेकम्‌, सर्वम क्षणिकम्‌ ' । 

( प्ृ० २२९ ) काले माक्सने हेगेलके “ डायलेक्टिक्स ” शब्दर्म एतिहासिक 
विशेषण जोइकर अपना एक नया ऐतिहासिक भोतिकवाद ( न्यवीहझातावंल्यों 
पा्राहायध्या। ) पैदा किया था। अनेन्द्र उसके विरुद्ध एक अमौतिक किंतु 
चिर-प्रस्तुत ऐतिहासिक शखलाको लक्षित कर रहे हैं। 

(४० २३० ) गणितके उद हरणसे ग्रीक स्थिस्तावादी दाशंनिक जीनो ? 
के बहुत विचित्र तर्ककी याद आ गई। वह कहता है कि, 'समझ्िए, कोई 
तीर यहँसे फेंका गया। वह प्रत्येक क्षण देशके प्रत्येक अणुभ स्थिर रहेग।,---यह 
खंडदः देखनेते पता चलता है; इसलिए, तीर चलता ही नहीं |” “गति श्रम है,” 
इस तत्त्वपर जीनो अपने गलत एकान्तवादक्री वजहसे पहुँचा था। 

सारांश, प्रगति-विचारमें जनेन्द्र, नकारात्मक पद्धति, एकान्तवाद तथा 
अतीतको भुला देनेकी नीति गलत समझते हैं । (“हंस 'में प्र« ) 

२४ सानवका सत्य 

इस लेखसे श्रीसुमित्रानंदन पंतकी सर्वोत्तम कविता परिवर्तन * की 

याद आ जाती है | टेनीसनकी पोक्ति धै&8 एछए 00008 8तते 707 प्राहए 


2७ 70 * 80 00 607 ९४७० और शेलीकी “बादल” ( * 20000 * ) 
कविताम “ ॥ 0802९) 006 ॥0ए८7 06 ? का भी भावार्थ इसी प्रकार है। 
मनोविज्ञानने भी मनकी दो मूल दृत्तियाँ मानी हैं; एक संग्राहक, दूसरी रचना- 
शील | संग्राहक वृत्तियाका संचय जहाँ विद्यमान्‌ चेतनाके तल-पृष्ठम गया कि 
बह मिटता हुआ जान पढ़ता है। पर वास्तव मिटता कुछ भी नहीं । 

२१ 


शे२२ 


बक्लेने एक जगह लिखा है कि इम जुदूसको सबसे अच्छी तरह तभी देख 
सकते हैं जब हम उसमेंके कोई न होकर उससे अलग एक हों | यह प्थक्‌ 
तटस्थतां प्रत्येक विचारककी अपेक्षित है | 

यूनानी दाशनिकोर्मे अंर्स्टाटलके अवसानके बाद दो पंथ चल गये; एक थे 
स्टॉईक दूसरे, सायरेनिक | स्टौईक ये निराशावादी और सायरेनीक कट्टर 
पवित्रतावादी । 'स्टाईक रेजिमेशन' (5६060 २९४ 278607) का अर्थ हुआ 
जगत्से मुँह मोड़ लेना, जैनियोम कर्मालवका निजरा-प्रयोग मी कुछ ऐसा 
डी है। ( माघुरीमें प्र० ) 

२५ सत्य, शिव, सुन्दर 

पं० रामचन्द्र शुक्कबन इस पदका जन्म ऑरिस्टाटलसे बताया है। रवीन्द्रनाथके 
पिता देवेन्द्रनाथ इसे ब्रह्मसमाजी ध्येय बनाकर संस्कृत-रूपम भारतमें लाये । 
फिर तो बंगलाकी छायासे हिन्दीमं भी इसकी धूम मच गई । 

( प्रृ० २४६ ) यही आदर्श जो महा-वाक्योंका बताया है महान मनुष्योंके 
जीवनका भी होता है| विक्टर झगोने कहा है ४0 7एए०वा' जाणतेएए, ए०ं: 
॥0 08 परा8070820080]9 48 278॥67085 ” या बर्नीड शनि एक जगह 
कहा है, (प/एघतए5 न्‍8 976 ॥ 8छा54000 0 [00/7९०8७ / | स्वामी 
रामने भी परमात्माकी एक विलक्षण परिभाषा दी है “0 ४७6 बला ए6 7 
परा8८00 8 (+00 ! ॥ 

संज्ञा और भावमे अन्तर इतना ही है, कि एक भानके और दूसरा ज्ञानके 
अयमे आता है। *९०४०॥ और (!०घट८०७ए४०॥ इन प्रायः समानार्थी शब्दों की 
लेकर पाश्चात्य दर्शन लॉक ओर बह्छेके बीचमें बहुत बढ़ा विवाद चल गया था | 

६ तात्कालिक शिव-वादी और सुन्दर-वादी ” वे हैं जो आज युद्ध इष्ट है, तो 
उसीका समर्थन करनेवाले अथवा आज एक पद्धति सुंदर मानी जाती है तो 
उसीपर पन्ने रंगनेवाले यथा अंग्रेजी पत्रों फेशनसंबंधी स्तंभेंके लेखक | 

० २५१ पर दिया हुआ विश्वव्यापी क्रिया-प्रतिक्रियात्मक सिद्धान्त 
( बौद्धेका “ प्रतीत्य-समृुत्याद' ) निम्नडिखित रूपमें प्रतिफलित पाया जाता है--- 

स्थापत्य- यूनानी नम्म मूर्तियाँ, रोमन परिवोश्ति मूर्तियाँ या महावीर और 
बुद्ध-कालकी इसी प्रकारकी दिगंबर और सबसन मूत्तियाँ। 


वास्तु--वेस्ट मिनिस्टर अंबे ओर आजकी अमेरिकन शैलीकी इमारतें। 
उपयोगिताकी सौन्दर्यपर विजय । 


शेररे 


सगीत-साहित्य--रीतिकालकी प्रतिक्रिया भूषण, और कबीरकी प्रति- 
क्रियामें विद्यापति । पके गानेकी प्रतिक्रिया मुस्लिम-प्रभाव-लांछित ख्याल- 
डुमरीकी संस्थायें । 

दशेन-संस्क्रति -स्टॉईक और सायेरेनिक, चार्बांक और वेदान्त दर्शनमें 
परस्परावरूंबित ऐतिहासिक क्रम। 

समाज-नीति---बर्बरसे सम्य । अब अति-सम्यकी ]380: ॥0 ९४६पा७ 
की पुकार । रूसमें स्वच्छंदताविरोधी कानून । अमेरिकाकी नैतिक दशा | 

शजनीति--प्रजातंत्रकी आवाजसे, लछोक-क्रान्तिसि, किसी क्रामबेल, नेपो- 
लियन, स्टैलिन, हिटलर या अन्य तानाशाहका जन्म | साम्राज्यवादमेंस पुनः 
स्वातंत्यकी ओर पुकार । यधा--आयलैंडका स्वातंत्य युद्ध, स्पन, ओर वर्तमान 
भारतवर्ष ( “हंस ? में प्र० ) 

२६ बव्सल आया-आओ । 

बैसे जैनेन्र नीने गद्यकाव्य बहुत ही कम लिखे हैं। इसे उनके विचार प्रवाहकी 
दिशाका एक निदर्शक समझकर दिया गया है । इसमें प्रकृतिसे मानवका सौहार्द- 
अहण,--एक प्रफुल्ल पूर्णताकी प्राप्ति, अभिव्यक्त है । इस प्रकारका भाव-स्वप्न, 
जे “ जरूरी भेदामेद के “ अभेद ” में भी है ओर लाजबाव है | इसकी शैलीमें 
अवश्य कुछ खलील जिब्रानका मजा आता है। मगर इसे लेखकने खलील 
पढ़नेके बहुत पहले लिखा था । ( चित्रपटमें प्र० ) 


२७ नारीके प्रति 

इस गद्य-काव्यकी भूमिका समझना पहले जरूरी है। एक सत्यका सिपाही 
असतूके साथ ( बढ वासना हो, विद्वेष हो, अन्याय हो या अन्त हो ) लड़ाई 
ठानने जा रहा है । उसकी पत्नी जो माता भी है, रो रही है, चरण पकड़कर उसे 
गेक रही है | उसे डर है कि कहीं वह ( पुरुष ) असतकी लड़ाईमें ही न खप़ 
जाय | पर पुरुष उसे उसी “ हतो वा प्राप्श्यसि स्वर्गम्‌ जैसी विजयाहाद- 
प्राप्तिका आंदेश देता है। इसी तरहका कुछ भाव, जिसमें कर्तव्य प्रधान हो और 
व्यक्तिगत श्रम गौण बताया जाय, * परख ” के अन्तमें और “ परदेसी ' भें है। 

नारीको मातृत्वकी चेतना मिलनपर, यानी पुरुषद्वारा उसे अपनी सार्थकताका 
प्रतीक पुत्र प्रा्त होनेपर, निरर्थक होनेका अवकाश ही कहाँ बचा रहता है,--- 
यह दरसाया गया है | * रह ० 7708)]07व 7९ए७/ 008 ? इस प्रकारसे 


२७ 


ध्तीका सुहाग पतिके चले जानेसे या मर जानेसे नहीं टूटता। यही अखंड-सामभाग्य 
“सुनीता में श्रीकान्तके लाह्वार चले जानेपर जागरित हुआ था। यही बात उनकी 
*क्या हो? ? कहानीमें बढ़ी मार्मिकतांस विशद हुई है, अर्थात्‌ पुरुषका प्रेम 
संकुचित या स्वत्व-सीमित नहीं होना चाहिए। 

यहाँ मुझे ऐंटन चेंखोबकी “ डालिंग ” कहानीपर टालूस्टायकी टिप्पणी जो 
* कला क्या १? पुस्तकमे है, याद आती है। प्रो० वा० म० जोशीके दार्शनिक 
उपन्यास “ सुशीलेचा देव ' में नारीपर इसी प्रकारका प्रबुद्ध विचार ग्रथित है| 

( चित्रपटमें प्र० ) 
पछनोत्तर और पत्राश 

प्रश्नोत्तरों ओर पत्रांशोपर अब लिखनेकों स्थलाभाव है| सिर्फ इतना कद्द देना 
चाहता हूँ कि अधिकांश प्रश्न मेरे पूछे हुए हैं और कुछ श्री “ रंजन ? जीके हैं। 
पत्राशो्म श्री द्राविड बी. एस-सी. को भेजे हुए दो पत्नोके अंश हैं । बाकी मेरे 
हैं। मैं चाहता हूँ कि जैनेन्द्रजीके पत्नोंकी अछ्गस एक दूसरी किताब निकले । 
मेरी सभी हिन्दी-साहित्यिकाीं ओर साहित्य-प्रेमियोंस विनय है कि जिन जिनके 
पास जैनेन्द्रजीके साहित्यिक या वैचारिक दृष्टिसे मृल्यवान्‌ पत्र हों, उन्हें मेरे पास 
४ माधव कॉलेज, उजेन ' के पतेपर भेज दें | असल्में तो जैनेन्द्र ही क्यों, सभी 
महान्‌ चैन्तक-साहित्यिकोंके पन्न-संग्रहोंकी जरूरत है। इस दिद्यामें जो भी 
प्रयत्न हों, आवश्यकीय हैं | 


भे 
॥ 


श्री 
श्री प्रेमचन्द 


अकल्पनीय 


भखिल ( (६०८७०३७ ) 
अखंडता, खेड खंडर्मे-..- 
अखंड सत्य 

अचल 


मच्छा और बुरा 
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